【我不喜歡孩子交的朋友】

「我聽到一件事情覺得很不對勁。」傑克說。

台灣時間早上七點，我跟傑克固定會打電話聊天。先是隨意說了一下各自今天做了什麼，接著傑克突然話鋒一轉，好像有什麼重要的事。

「說說看。」

「就是，今天蕃茄跟我說，某天他們在一起的時候，阿萊伸手進雪莉的包包撈，把錢包找出來，然後把裡面的錢拿走。」

「誒？偷東西嗎？其他人有注意到嗎？」

「我不能很確定，但是聽起來很像在偷。蕃茄說那個時候其他人都已經去集合了，只剩下他們兩個還在放東西的角落。蕃茄說他一直說『No! No!』可是阿萊都不理他。」

「什麼時候的事？」

「不知道。我是問他說，他是不是覺得這樣做很不好，蕃茄說是。那我就跟他說，如果下次這樣的話，要他跟老師講，這樣你覺得可以嗎？」

***
不知不覺，一年過去，蕃茄結束了四歲半開始的小一生活。在這一年裡，他的人際關係從一開始的渾渾噩噩，到處嘗試，最後逐漸穩定下來。目前，他有兩個最要好的朋友，一個男孩一個女孩。男孩叫阿萊，女孩叫伊莎。

我跟傑克相當不喜歡阿萊。

在蕃茄第一天上小學的那天早上，我就注意到阿萊了。當時所有的小朋友都聚集在校門口，依在爸媽身邊，等待老師出來點名。阿萊在一旁甩著水壺不停原地旋轉，越轉越快越轉越快還發出奇怪的聲音，一直到自己跌倒為止，再站起來繼續轉。有好幾次他的水壺都差點打到旁邊的小朋友，四周的爸媽紛紛走避。

「這孩子怎麼回事，家長也不管一下嗎？」我忍不住皺眉。

之後，從蕃茄口中陸陸續續聽見有關阿萊的事蹟，都讓我跟傑克覺得警鈴大作。

阿萊會拼命毆打自己的臉，用這樣的方法引起大家注意。他也會故意去招惹同學，看見同學生氣就樂不可支。他的遊戲方法相當暴力，幾乎每天都會被老師制止，要求他到角落去冷靜五分鐘。

才剛開學一個月左右，大家都還不是很熟悉的時候，阿萊的生日就到了，他的媽媽很積極地幫他辦了一場盛大的宴會，邀請了班上將近一半的同學到一個遊樂園去玩，一大一小的入場卷全部阿萊家負擔。

那是我第一次有機會近距離長時間觀察阿萊，他全身上下所有的行頭都是蜘蛛人的周邊產品，包括他的水壺背包手錶和鞋子。他收到了十幾樣大大小小的禮物，但是他只有簡單撇了一眼，就繼續推打坐在身邊的同學。他拿了一大包洋芋片邊走邊吃，走到一半突然想到某個好主意，就直接把洋芋片的袋子倒過來，把裡面的食物全部倒在草地上，然後拿著空袋子去撿石頭裝進去。

我很驚訝地看著他滿不在意地，像踩落葉一樣直接踩過滿地的洋芋片。直覺告訴我，這是一個物質生活非常優渥，但是沒有被設下足夠限制的孩子。這樣的孩子，對蕃茄不會是一個正面的影響。

然而，事情偏偏往我們期望的反方向發展。不只是阿萊單方面對蕃茄很有興趣，在開學第一天就「相中」蕃茄，非常積極地跟蕃茄說「我要跟你當朋友」。從蕃茄經常在家裡阿萊長阿萊短的狀況來看，他們在學校的時間確實經常在一起，而蕃茄在家裡玩耍的方式也逐漸變得粗暴，讓我們不得不懷疑她是否是在模仿阿萊。

唯一比較讓人安心的地方是，可能因為阿萊的家住得比較遠，或是他的家長比較忙碌，阿萊在放學之後幾乎不會去附近的公園。這些時候蕃茄就會跟伊莎玩在一起。他們兩個的互動方式就真的會讓人聯想到無憂無慮的快樂時光，有時候手牽手到處採野花戴在頭上，不然就是在草地上滾來滾去咯咯傻笑，或者是並肩坐著吃點心嘰嘰喳喳地聊天。如果可以選擇，我真心希望伊莎是蕃茄唯一的好朋友。

某一天中午，我跟傑克趁著蕃茄上學的時間，到終於開放用餐的咖啡廳去吃午飯。那一陣子，我們正在追美劇《無照律師》，所以話題很自然地就帶到那邊去。聊了一會兒，傑克突然語氣一變，有點嚴肅地問我：

「你覺得，麥克為什麼會跟崔佛當朋友？」

為沒看過《無照律師》的朋友簡單說明一下，麥克是這齣劇的主角，從小天資聰穎過人。他的父母在他十歲的時候車禍過世，當時代表對方的律師欺負他奶奶六神無主沒人可商量，逼迫他們接受微薄的賠償金。這段過去讓他立誓將來要當一個為弱勢發聲的律師。然而，他的死黨崔佛是一個麻煩人物，到處闖禍。麥克的奶奶警告他多次，要他遠離這個損友，但是麥克跟崔佛的情誼顯然非常深厚。

高二那年，麥克如願申請上哈佛大學的法律系。這時剛好崔佛急需用錢買大麻，就拜託麥克用他過目不忘的記憶力，把期末考的題目跟解答背出來，讓他拿去賣錢。麥克經不起他再三拜託，就順了他的意。沒想到崔佛這次找錯對象，賣給了校長的女兒。整件事情被鬧大，最後不只麥克被退學，校長還寫信去給哈佛校方，讓他們撤銷麥克的入學許可，並且列入永久黑名單。

我一聽見傑克的問題，我就知道他背後真正在想的事情是什麼，因為我在追劇的時候也一直想到一樣的事。我思考了很久，說：

「我不知道為什麼他們兩個會這麼要好。但是，除了添麻煩以外，崔佛一定有什麼讓麥克非常喜歡的地方，所以他們才會這樣形影不離。也許他們從小一起長大有太多的回憶，也許有些想法就是只有他才懂之類的，那些羈絆或是細節是家長無從得知的吧。」

「確實是這樣說沒錯啦，但是就不是什麼好的影響啊。」

「我同意啊，只是，我們都有經驗吧，偶然帶個朋友回家，或者是家長聽我們講了某個朋友怎樣怎樣，然後突然就被警告：『你那個朋友不是什麼好東西，不需要跟他深交。』那種情況，我們也不會覺得家長很有道理，只會覺得生氣吧。你又不認識他，才看他一眼就講這些有的沒的，他才不是這種人！」

「也是啦⋯⋯。」

「就只能先觀察看看了吧，只要孩子相信我們，會來找我們商量，那不管發生什麼，到時再插手應該都還來得及的吧。」

抱持著這樣的想法，我跟傑克繼續不動聲色，聽著蕃茄從學校回來的報告。他對阿萊很生氣的時候，我們就「嗯嗯這樣真的很不好，難怪你很生氣」；他覺得阿萊很好笑的時候，我們就驚訝地說「他居然做這種事啊」。五歲兒的日常報告其實很破碎，常常要聽好幾次才能湊成事件的一半，但是我們努力的聽，也時常對照彼此聽到的情報。

放暑假前最後一天，放學後，那天阿萊的媽媽難得帶著他來公園，於是蕃茄、阿萊和伊莎三個人就一起往遠方狂奔而去。相隔將近一年，我才又有機會親眼觀察蕃茄跟阿萊的互動。當他們三個人聚在一起時，我終於看清楚了。確實，蕃茄跟伊莎非常合拍，感情也很好，但是伊莎是一個聽話、乖巧又守規矩的孩子，凡事喜歡照步來。蕃茄跟伊莎在一起的時候，他搞怪、調皮、喜歡嘗試新東西的那一面沒有辦法被滿足，卻剛好可以靠愛惡作劇的阿萊補上。

合情合理，但是實在是危險。

前幾天，蕃茄班上的同學辦生日宴會，場地在某個保齡球館的活動室，班上同學大部分都有去參加。傑克告訴我，在宴會快要結束的時候，他看見阿萊的媽媽押著他從外頭走進來，阿萊手上拿著一朵玫瑰花的頭，看起來像是直接被扭斷的。他們一走進活動室，阿萊的媽媽就大聲地說：「哇阿萊，你剛剛從地上撿到一朵好漂亮的玫瑰花喔！」

「啊？為什麼要刻意講這句話？他在跟誰講話？」我聽著傑克描述，覺得非常詫異。

「是吧？很奇怪對不對！我覺得那朵花一定是阿萊拔下來的，他媽媽應該是覺得丟臉，或者是怕有人問，所以才一進房間就趕快講這句話給大家聽。」

我的腦中浮起阿萊的媽媽的臉，還有他總是一臉抱歉地笑著說：「我真的是搞不懂這孩子在想什麼。」這麼說來，蕃茄班上二十多個小朋友，除了單親的家庭以外，阿萊的爸爸是我唯一沒有見過面的爸爸，似乎非常忙碌。

「我想，他媽媽其實對阿萊很沒有辦法吧。」我想了想。

「是啊，今天宴會一開始，他們兩個平常瘋瘋癲癲的小孩，居然一起躲在最後面害羞。如果阿萊跟蕃茄的特質真的那麼像，真的是很不好帶啊。」傑克也同意。

兩個人都沈默了。

我想起蕃茄那些一秒崩潰，一天崩潰五次的日子。想起跟他衝突，必須踩穩底線時遭遇的尖叫，踢打，「我要殺死你」、「我絕對不會照你的話去做」、「你如果再這樣跟我說話，我就再也不吃飯」等等的反抗。不知道有多少次，是咬緊牙關把幾乎要飆出口的話吞回去，或者是飆出去的瞬間立刻強迫自己離開現場找傑克換手。

一個高度敏感，反應又機伶的孩子，在我們的經驗裡，是會消耗掉兩個大人的心力的，而阿萊的媽媽卻得一個人承擔，同時兼顧事業。

在大人眼裡，行為不良，最好保持距離的朋友，在孩子的眼中，很可能是這個環境裡難得有共鳴的靈魂。

***
「我覺得， 就算下次再發生，蕃茄應該不會去報告老師。」隔天早上，我說出我思考了一天後的想法，「你記得嗎？蕃茄之前曾經說過，他很討厭奈菲一直來弄倒他堆的積木，但是他不想跟老師說，因為說了的話奈菲會被罵。」

「那怎麼辦？」

「也許，就只能相信蕃茄了吧。」我說，「至少我們很確定，蕃茄知道這個行為是不對的。老師也是人，確實有可能他管教孩子的方式蕃茄很不喜歡，所以無法信任他，這種情況也強迫不來。也有可能他擔心萬一跟大人說，他跟阿萊就沒有辦法當朋友了。總之情況對蕃茄來說，不是一個『報告老師就好』那麼簡單。身處那個環境的人是他，有些眉角是只有他才會知道的。」

「確實是這樣沒錯。」

「就再繼續觀察吧，畢竟我們沒有辦法完全確定蕃茄的描述正確。如果蕃茄又提一次這件事，或者又有新的事情發生，到時候我們建議他讓我們做代表，幫他跟老師提這件事。」

「好，就這樣吧。」

我相信蕃茄只是懞懞懂懂地有個直覺，他還沒有能力仔細分析自己做出什麼行動的時候，會有什麼相應的結果。但是那個分析的能力，只能靠他自己去行動，或是不行動，最後被他自己的選擇衝擊，才能成為以後他做新選擇時的參考。

如果我們指定他該怎麼做，以蕃茄跟我那麼像的個性，萬一他不同意我們，一定是假裝沒聽到然後做自己本來想做的，而且以後就乾脆不告訴我們了，省得麻煩。這樣的結果反而危險。

如果我們指定他怎麼做，蕃茄照做了，結果後果跟我們預測的不同，他以後就不會再相信我們。如果結果跟我們預測的相同，蕃茄反而會變得依賴我們，總是想要聽我們的指示。這樣他會一直沒有辦法培養出自己對人際關係的判斷，對他也不是好事。

我的腦袋裡不停地播放我自己在學生時期，跟同學相處時的各種挫折和不堪回憶，但是我選擇把它們關掉。我知道那些經驗之所以痛苦，是因為當初我只有自己，我必須自己摸索，自己舔傷口，再用自己的小腦袋推敲可能是怎麼了，然後再踏進叢林裡被撕咬一遍。

但是蕃茄不會有事。他可能會受傷，但是他的靈魂會保持完整，因為我們會緊緊跟在他身後。

我深吸一口氣，輕輕放手，不敢離開視線。

---
歡迎使用匿名留言：
https://padlet.com/tomatogreenlife/7lave9epvfluxqmr

青春校園的初戀故事怎麼看都不膩！
＃beauty美人圈 ＃陸劇 ＃2021下半年 ＃青春校園 ＃甜寵劇

最近跟小隻馬因為疫情關係
假日都待在家
所以除了看劇以外
陸續也看了幾部電影：
《後來的我們》
《大約在冬季》
《你的婚禮》
發現大部分的男生跟大部分的女生
想的都是一樣的事
男生總是想著
要有足夠的物質條件
經濟充裕什麼的才能夠結婚
包含想給女生過上好的生活
住上好的房子
想給女生辦場像樣的婚禮
而女生想的通常是
如果我愛你 想嫁給你
那些其他的事都不是那麼重要
而很多很多感情卻都在這樣彼此的誤區中耽誤了
-
我想人們都該試著學會了解
有些人存在於你人生裡的目的
就是某段時間的過客
其實我經營這部落格到現在
這一段時間下來
遇到的人很多
看了幾段感情萌芽又逝去
幾個心的破碎又拾起
或是你身邊的人也換了幾個
我常在想
一段感情的流逝
之於分離的兩個人來說
到底傷口
是不是就永遠好不了了
是復原了呢？
還是只是掩蓋隱藏起來不去看了呢？
所以我們學會祝福
學會理解到
對方在別人身邊 也能夠很好
學會相信 即使需要時間
但人的傷口總會好的
而若是真正相愛過的彼此
這樣就是最好的結果
-
我的人生裡
曾走進過幾個死胡同
有些事情有些關係
嘎然而止的情況之下
無法再去做彌補或改變
在我心裡也仍懺悔著
但因為那樣的嘎然而止
形成一個死路的迴圈
所以我們學會放下
不是對於自己曾犯的某些錯誤產生某種可以逃避的僥倖心態
事實上那樣愧疚的死路迴圈
會一次次又一次次湧現
可是記憶中的她早已經勇敢向前邁進了
還留在原地的 只剩下你自己
-
我想說的是
煙花有它燦爛的時候
它也總有落下的時候
有的時候跟你走到最後的
不是你最愛的那個
那是因為你愛過 也恨過
也淡然過
才知道能走在一起 是福氣
如果時候到了
我們終須一別
只希望在一起的時光
都是最美的時光
而你我
都無怨無悔
-
如果還有遺憾
是分手那天
我奔騰的眼淚 都停不下來
若那一刻重來 我不哭
讓他知道 我可以
很好
-
我認為最好的關係吧
是我想起你的時候
心裡都是幸福的。

#沃克不露 #老司機
#愛情 #感情 #傷心
#電影 #你的婚禮
#後來的我們 #大約在冬季
#感傷 #感傷語錄
#難過 #難過語錄
#愛 #愛情語錄 #負面 #負面語錄
#負面情緒 #正面能量 #正面
#後悔 #分手 #分手語錄
#眼淚 #幸福 #好好的
#祝福 #愛自己

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
你看過《天能》了嗎？你知道《天能》中除了祖父悖論之外，還隱藏一個並未明說的「鞋帶悖論」嗎？你知道那其實就是Neil和天能組織的核心思想嗎？
這是本集的主題，來自伊格言的文章〈世界的盡頭，最終的隱喻〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。在我們正式開始前，也請記得七字訣：訂閱、分享、小鈴鐺喔。

本系列前三集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**、**自由意志的重要**；並且比較了大魔王薩托以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
簡而言之，時間很可能並不存在，事件發生的絕對先後次序也並不可靠；而這樣的概念則破壞，或說解放了原先我們習以為常的，對因果律的預設，從而將薩托的哲學導向了虛無。
這是《天能》前半段的思想辯證。但話又說回來了：因果律真的就這樣被破壞殆盡了嗎？

其實也沒有。伊格言分析，針對這「線性時間中因果律被削弱」的結果，《天能》中的未來人分為兩派，暗示了兩種截然不同的應對態度。
其中之一，是我們在上一集中提及的反派薩托，以及薩托的未來盟友。我們姑且將之稱為「薩托─未來人」派。薩托受到個人心靈創傷與私慾的驅使，自甘成為此派未來人的報復工具；而「薩托─未來人」派的核心思想，約略就是「沒有核心思想」──
一種無底線的虛無。
他們的對立面，當然就是天能組織了。

但天能組織（Tenet）的「信條」（tenet）又是什麼呢？這就是我們現在要來討論的事。而這就得從組織代表人物，亦即是未來人Neil的行事原則──「發生的就是發生了」說起。
這句一再出現的口頭禪到底是什麼意思呢？粗疏地說，那正是他一再提及的**宿命論**哲學。正因為「發生的就已經發生了」，Neil顯然認為逆行回到過去無法改變史實；而他的信念和最終行動則體現了「自由意志」和宿命論的有機結合──
對，如同他在電影終局所言，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」。Neil知道結局已定，無法改變；但他依舊有事要做。
一邊是「結局已定」的宿命論，另一邊則是「有事要做」的自由意志，二者以一種特殊的方式彼此結合在一起。
相較之下，《天能》主角的態度則曖昧許多。這也導致了主角與夥伴Neil的價值衝突──為了救治於塔林慘遭逆轉子彈所傷的凱特，一行三人決定逆行回到奧斯陸自由港，去使用該處逆轉機把凱特的傷再「逆轉」回來。
而路程中，Neil首次向主角與凱特提及「祖父悖論」──如果你回到過去殺了你的祖父，那麼你就不會存在；但你不存在，又如何可能回到過去殺了祖父？

這早已眾所皆知的**時光旅行祖父悖論**想必讀者們已然熟悉；也完全明白它在邏輯上無法解決。當然，「多重宇宙假設」可輕易擊潰此一悖論；但這是另一大題，我們照例沒時間講（？）。
對《天能》而言，更關鍵處其實是劇情中未曾直接提及的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。此悖論因美國科幻名家海萊因（Robert Heinlein）的科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名，我們在此簡述如下......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言