從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

《返校》在香港的檔期確定是延遲上映了，在這個政治極度敏感的時期，任何風吹草動都會挑動執政者的每一根神經，不敢看的人可能心裡有鬼，搞不好是片中劇情藏有什麼不可告人的真相，令他們有許多疑慮。
　
　
沒關係，我們能做的是先來複習一下上個世紀壓迫者的歷史，為什麼要用一些莫須有的理由去迫害善良無辜的老百姓，只因為他們存有一種信念：「寧可錯殺一百，也不可放過一人。」很顯然的他們非常害怕那個人出現，因為有可能導致長久以來統治階層的最後防線全面崩潰。
　　　
　
正值香港的革命浪潮風雨飄搖的當下，買票進電影院觀賞《返校》午夜場簡直是毛骨悚然體驗，有人說《十年》是一部必看的政治預言電影，描述香港民主人權、言論自由與本土文化遭到侵蝕的狀況。這部電影我也看了，卻遠不及《返校》的怵目驚心，這究竟是為什麼呢？
　
　
筆者猜測可能跟我們所熟悉的歷史背景有關，這是完完全全屬於台灣本土的原創故事，從原創遊戲到改編電影的設定，都奠基在真實的歷史事件（明確參考光明報事件，或稱基隆中學事件）從而發展出故事創作表現的創新形式，混合了現實中的學校場景，超現實的夢境，遊戲式的解謎推理和闖關，克蘇魯式的恐怖元素及美國都市傳說虛構怪物「瘦長身影」Slender Man 的駭怖形象，讓不斷引發話題的改編電影《返校》遠遠超越好萊塢《沉默之丘》相似類型片的格局，更深化了歷史傷痕與人性幽微，體制迫害與個人反抗，罪與罰，救贖與原諒的多重意涵，看完之後好感動，電影都散場了，我還坐在椅子上，聽著雷光夏唱的片尾曲，心情久久無法平靜。
　

　
黨國思想控制的舊社會，學校只是它的縮影，《返校》是在我們的土地上曾經有可能發生的故事，那些教室啊、舊校舍啊、升旗典禮啊、大禮堂、導師辦公室，還有永無止盡的走廊，儲藏室和防空洞，全部都是記憶裡再熟悉不過的場景，高唱的愛國歌曲，電影放映前全體要立正唱完國歌才可以坐下來欣賞電影，現在終於不用這麼做了，因為我們的社會已經解嚴，再也不需要那些強化黨國意識的集體儀式。
　
　
我們之中有許多人畢了業很久以後，都還會夢見自己回到學校上課和考試夢見自己試卷沒有寫完，夢見自己被罰跑操場，夢見自己根本畢不了業，夢見自己離不開這所學校，為什麼會做同樣的夢，我一直覺得很好奇，卻百思不得其解。
　
　
其實學校本身就是揮之不去的夢魘
裡頭住著滿滿的黨國幽靈啊！
　　
　
原本西方現代學校教育制度就是伴隨著工業革命的興起而出現的，為了令從事勞動生產的父母可以安心把孩子集中管理，好專注於勞動生產的工作特別設計出這種制度，好讓孩子們在大腦尚未形塑完整的人格之前，盡其所能的把孩子的思想塑造成統治階層想要的樣子，尤其是極權的國家更是如此。
　
　
一次世界大戰的德國和日本是國民義務教育走在最前沿的佼佼者，你看他們製造出什麼樣的菁英份子，不就是大肆進軍侵略他國的愛國主義者，無所不用其極的掠奪者，他們在二次大戰中成為軸心國不是沒有原因的，因為學校教育就是如此徹底的洗腦他們，讓孩子最終進入軍隊成為不折不扣的殺人機器。所謂的國民義務教育，除了傳授知識之外，其目的也是為了讓孩子提前接受並習慣勞動化社會的集體生活。
　
　

你看看上班是八小時，上課也是八小時，同一個時間到校、晨讀、朝會、固定的上課時間，下午休息時間，統一的營養午餐或是吃自己帶來的便當，接著是午休時間對吧，每週或每個月還有大禮堂的集會，照表操課，軍隊也是如此，以軍隊的管理方式來管理學校，是天經地義的事，沒有人懷疑過，在「白色恐怖時代」如果有人懷疑的話就會人間蒸發，這不是都市傳說，這是那個年代活生生血淋淋的真實景況。
　
　
如今這種人人畏怖的政治氣氛早已不復存在，我們活在言論自由的後解嚴時代，台灣是個可以自由投票進行民主選舉的國家，年輕人會好奇，真有那麼恐怖的時代嗎？為什麼從來沒有聽說過，長輩基本上也不會特別去說想要找資料來看，少之又少，歷史課本上也不會寫，要不是赤燭遊戲公司出了一款遊戲《返校》這個政治敏感的議題，只會在一些對於黨國政治的議題熱衷的中老年人身上成為茶餘飯後偶興卻不敢深入的話題。
　
　
終於能好好的面對那段刻意被遺忘的歷史是多麼不容易的一件事，不管是受難者或是加害者，他們大多垂垂老矣，至少都在六七十歲以上，在那個氣氛詭異人人自危的黨國年代，無論是誰，都像阿聖手裡的布袋戲偶一般身不由己，任憑一隻看不見的手在操控著，因為不希望人民有腦子可以去思考，什麼是正義？什麼是自由？所以創造了各式各樣奇怪的規矩，莫名其妙的遊戲規則，洗腦式的標語，沒有意義的口號，威脅恐嚇的警察系統擔任監視與情報蒐集的教官，在每一所學校設置情報站，這樣一來便可以隨時回報可疑份子的動向，蒐集組織犯罪的材料。
　　
　
這就是《返校》之所以存在的歷史基因。
　
　
本以為那樣的時代，早已隨著我父親的離開而消逝，他曾經說過許多從朋友那裡聽來的故事，繪聲繪影，無從查證，並且耳提面命的叮囑我，千萬不要隨便和別人談起這些事，任何人都不能相信，他說曾經有年輕人參與反政府的遊行活動，還沒有畢業的高中生，大學青年，有人目睹他們一車車被載走，直接帶去新店、木柵、深坑一帶的山區槍斃並掩埋，我不清楚是哪件事，哪些人，哪一天，只知道有些人從此消失，沒有人敢過問他們去了哪裡，既不能報警，也不能發喪，怕牽連更多無辜的人，這樣的情況跟南韓的光州事件發生之後有什麼兩樣，受害者像犯了不可饒恕的罪，將永遠的受到惡毒的詛咒。
　
　
我沒有親歷過白色恐怖，卻是在白色恐怖時代出生的孩子，很幸運的是，我們家沒有任何跟黨國有關的份子，父親堅決不入國民黨，父親會偷偷看《蔣經國秘傳》，我們家藏有江南案始末的一些被禁的黨外雜誌和非法書刊，當時我年紀小不懂為何父親那麼熱衷政治，那些字小排版密，封面不起眼的小書，怎麼引起父親的興趣，讀了又讀，父親是海軍官校出身，也曾待過總統府侍衛隊，任職海軍副艦長，但我想他對於黨國政府是存有懷疑的他把自己保護的很好，從沒有露出把柄在誰手上，這樣的他還是提前從軍中退伍，起因是內部派系鬥爭，他不喜歡那些，只好選擇自請退役，回到社會上做一介普通老百姓，進入企業成為領月薪的上班族。
　
　
原以為父親說的故事已經是久遠以前的事，但沒想到類似的畫面，在如今的香港又捲土重來，只要被判定為反政府，反動行為，可以不經審訊直接處以私刑，甚至聽說有許多黑衣人被拷問至死，或是被自殺，這些原來不是故事，是真實上演的日常，不是電影裡的劇情，是香港人每天會看見的新聞，現場目睹的真實，啊原來人類的政府都是這麼搞，今天為了要維持一個高壓的統治（維穩），什麼手段都可以，電影只是一面鏡子代替不願反省的人記得過去曾經發生過的事，總有倖存者會在事件過去很久之後，才慢慢鼓起勇氣開口，面帶憂色地說那些會讓人瑟瑟發抖的鬼故事。
　
　
「你是忘記了？還是害怕想起來？」

這一語雙關，真的驚醒夢中人，堪稱神來之筆。　

　
電影《返校》是在為那些不明不白死去的犧牲者召魂，是在喚起眾人對於黨國時代揮之不去的記憶，像幽靈一般陰魂不散，那是這個島嶼曾經發生過的政治人倫悲劇、歷史無聲的輓歌，有無數的人為了自由犧牲了自己的生命，甚至朋友家人的生命，更有些人只是因為被嫉妒被針對，而陷於誣告的重罪，嚴刑逼供說出假的名單和證據，致使更多無辜的人不明究底的牽連受害，如果想知道情治系統（警備總部）是如何嚴刑拷問，可以想辦法去找南韓電影《南營洞1985》述說黎明到來前那段漫長而恐怖的歷史。你會知道《返校》中的魏仲廷所受到酷刑其實只是小case。
　
　

觀影的時候，一直想起另外兩部電影，楊德昌拍的《牯嶺街少年殺人事件》電影在台北的建國中學開拍的時候，我跟同學聽說了，幾個人就相約蹺課翻牆去現場偷看，我唸的是弘道國中，走路十幾分鐘就到建中，我記得那天還去了南昌街電玩店投硬幣一起玩大台的街頭遊戲機《1943中途島海戰》玩爽了再去吃冰，然後假裝放學後有乖乖去補習，其實都在玩電動遊戲。
　
　
《牯嶺街》和《返校》的選角真的有點像，該不會為了符合那種年代的需要，清純可人的面孔，清湯掛麵的短髮，眉宇似乎透著不安定的氣質，在《牯嶺街》女主比較被動，但《返校》女主戲分吃重，從被動化為主動，那種壓抑的情感，好奇又驚惶失措的表情，勾起一幕幕不願想起的記憶，回溯的過程如同推理解謎，我本身沒有玩過原創遊戲，所以特別投入劇情的謎團裡，究竟誰才是告密者，沒有人能夠全身而退。
　
　
只要有一個人沒有醒來
大家就全都活在他的夢裡
　
—— 夏宇詩集 《Salsa》
　
　
另外一部電影是萬仁執導的《超級大國民》也是在講白色恐怖時代，那時有人組讀書會遭到密告被警總抓去槍斃的故事，電影裡的監獄在我唸的那所金華國小的附近，在東門旁，金山南路和杭州南路之間，監獄外牆至今仍在，緊鄰著中華電信公司的後門，我永遠記得經過那裡的時候，總有著說不出的怪異。
　
　
而現在的白色恐怖景美紀念園區（國家人權博物館）也在我小時候住的新店附近，我從不知道自己離白色恐怖的地點那麼近，我只知道如果在那個環境背景裡，喜歡閱讀的我遲早會被抓去關，因為我犯了思想上的罪，隨便一個編造的理由，羅織的罪名就可以把我硬生生抓走，不清楚為什麼，始終有著這樣的深層恐懼，不曉得是不是根源於集體潛意識，所以我完全能夠感受像《返校》那種惡夢般的經歷。

　　
如果惡夢一直醒不過來，那我們該怎麼辦？
　
　
作為一部改編自遊戲的電影，《返校》出人意表成熟穩健，對白演技精準到位，格局突破以往傳統的國片敘事，揉合了超現實與驚悚片元素，將一個難以處理的悼亡式歷史紀錄，變成一部充滿沉浸式體驗的精采神作，它像遊戲一樣埋了許多伏筆和線索，許多值得探入挖掘的彩蛋，看完以後你會想知道更多白色恐怖的歷史，你會想知道它裡面的隱喻是什麼？
　
　
《返校》是國片新的里程碑，它代表的意義不光是技術面上的創新與突破更多是來自跨越世代鴻溝的歷史對話，我們正處於民主與極權的分歧點，一場即將到來的總統大選，關乎所有人民的言論自由權，政治自主權，而《返校》這樣的一部片，它喚醒了歷史記憶的贖罪和諒解，也加強了我們對於極權統治的危機意識，更諷刺的反映香港現今的政局和社會氛圍，只不過上映的時間點也未免太湊巧，香港確定上映檔期延遲，而中國大陸直接禁播，上映遙遙無期，因為它是貨真價實的恐怖片，人民的覺醒這件事太可怕了，它可是會顛覆整個國家，是必須禁絕的思想毒物。

　
我們為什麼在這裡？到底發生了什麼事？好像離不開這所學校？有個夢境不曉得重覆做了好幾次，返校是為了想起一些事，還是一些人，還是有什麼懸而未決的心事？在政治壓迫的年代《返校》的故事隨時可能會發生，自由是得來不易的，有些人竟然願意要放棄自由，夢想成為被奴役的一方，簡直不可思議，好像永遠醒不過來的惡夢。
　
　
有什麼絕對不能忘記的事嗎？
看完電影，或許你心中就會有答案。
　
　
原題：那些揮之不去的黨國幽靈——我的《返校》體驗與記憶文 / 銀色快手（Silverquick） 一天擁有25小時的人
20190927 AM 02:14 桃園內壢寓居

結果晚上沒取消，一樣看機機見

給大家看一個好笑的世足文章哈哈哈

《不負責任評論俄羅斯世界盃：一日球迷指南》
四年一度的世界杯，繼續貢獻負能量的一日球迷指南，秉持嘴賤的性格，獻給每一位想打嘴炮的一日球迷，絕不客觀，心臟不好勿入。

(1) 德國隊：整支隊的人物設定是「歐洲男模」。十個德國球迷有九個都會告訴你：「我從卡恩開始愛上德國」，就是不肯承認自己愛的就是歐洲男模隊的肉體，德國從教練帥到球員，本屆德國有「德國陳冠希」厄齊爾，連「養傷型偶像」的羅伊斯都能打比賽，雖然看不出這些奶油小生跟卡恩這種粗獷大叔有個半毛錢關係，但總之德國隊就是能被多數女球迷包容，她們能包容永遠不知道射哪邊的「吉祥物型前鋒」戈麥茲，也能包容以各種方式挖鼻屎與吃鼻屎的勒夫教練——不過面對這些一日盲粉，只需要問他們：「還記得上一次德軍進入俄羅斯的下場嗎？」。

(2) 法國隊：整支隊的人物設定是「土豪屁孩」。法國隊是青春無敵的代表，有「電眼帥哥」格列茲曼、有百元洗剪吹理髮店VIP的博格巴等兩位以上的巨星，前者每天花3小時在YOUTUBE找尋進球慶祝舞蹈，後者每天花3小時尋找惡搞頭髮哪家潮，當然法國隊二戰以後依舊保持便靠自己人打不贏戰爭的傳統，格列茲曼是德國混血葡萄牙，博格巴則是幾內亞，特別講血統是因為怕如果不說，一日球迷會以爲看到非洲隊；法國隊雖然擁有本屆最土豪的身價，整隊高達14億歐元，大概相當於中華民國體育署將近10年的總預算——但是看法國隊的比賽就像土豪屁孩在夜店開香檳，整隊一陣浪射之後就突然斷片失憶，然後就沒有然後了。

(3) 巴西隊：巴西隊秉信天下武功唯快不破，常常以各種花式快速過人，典型球員就是2.22億歐元創下足壇史上最高轉會費的內馬爾，2.22億歐是什麼概念？大概是中華民國還能捐給海地蓋兩個45億的電廠，陣中還有長得像胖虎的卡塞米羅，以及傳說中「三個馬塞洛防不住一個馬塞洛」的馬塞洛，但自從上屆巴西世界盃被德國隊打了一個7:1——巴西隊似乎想告訴大家，人生勝利組也有能讓大家吐嘲的一刻。

(4) 西班牙隊：西班牙的技能是讓對手哭喊著「我想踢球」，整支隊永遠場上能花式導球的讓對手摸不到球，不過最屌的是西班牙在開賽前炒了自己的主教練，成為史上第一支讓主教練連球都摸不到的球隊，西班牙陣中有一位長相很抽象的前鋒科斯塔，拉低顏值的能力足以讓西班牙與歐洲男模隊的稱號無緣，由於中場有「養老型中場」伊涅斯塔、後防專業領紅牌的「廢人型後衛」拉莫斯，加上後衛拉皮克善於講幹話——所以防守上只能為門將德赫亞獻上一曲「我等著你回來」。

(5) 阿根廷：整支隊的天賦是「沒有下限」。記得他們有全世界最好的球王梅西，也記得阿根廷一日球迷的日常作息是這樣的：前20分鐘亢奮激情，後70分鐘會開始陷入憂鬱，賽後單曲循環一首《阿根廷別為我哭泣》，因為球王梅西固然能給阿根廷一個世界，但是阿根廷足協給梅西的卻是沒有極限，阿根廷足協試過幫足球員訂累死人的紅眼班機、試過把球員送去有生命危險的地方踢友誼賽、試過俄羅斯世界盃前教球員如何約炮，就是不肯帶球員好好踢球——阿根廷足協讓球王梅西還有動力踢球的唯一原因，就是全世界只剩下阿根廷球衣能在視覺上拉長梅西的身高。

(6) 英格蘭：整支隊提倡的是「佛系足球」。曾經有一位身患絕症的孩子看完英格蘭的比賽，開心的表示：「原來我的身體不是最糟糕的」，英格蘭隊總能讓你同情他，現在作為一日的英格蘭球迷只需要假裝感嘆的說：「我們曾經有過貝克漢、歐文」，畢竟英格蘭無論長相與實力都朝著佛系的方向發展，英格蘭只剩下帥氣的球星凱恩坐鎮，而且整支英格蘭卻仍踢著「佛系足球」，比如英格蘭主教練一口氣帶了九個後衛，象徵著「英格蘭不期不待」，又比如英格蘭還帶了一位腦包前鋒維爾貝克，象徵著「對手都沒有傷害」——總之英格蘭就是如此佛系，如果他們奪冠了，請相信生命充滿希望。

(7) 比利時：整支隊已將「內鬨」的技能點滿。法國、荷蘭在世界盃歷史上是以內鬨而聞名，比利時隊已經青出於藍，因為隊友裡同時有法國人和荷蘭人關，這一隊裡面有嗆主教練的、有打主教練的、有嗆隊友太廢的、有嗆說自己要退出國家隊的，看團隊內鬨的情節當然不能少了隊友睡嫂夫人的高潮，只要當比利時門將庫爾圖瓦跟中場核心德布勞內同時在場上時，大家都可以注意德布勞內的頭頂是不是綠綠的——比利時雖坐擁豪華陣容的比利時卻只能虐菜，照這個內鬨的情況，可能打到一半還要吵今年吃南部粽還是北部粽。

(8) 葡萄牙：整支隊的人物設定是「足壇老殭屍」。葡萄牙剛拿到歐洲盃足球賽冠軍，靠的就是一句話：「打不死的使我更強大」，看葡萄牙比賽就是一種我想要虐你個7:0，然後他就硬生生把你拖入平局，隨著葡萄牙已經年華老去，只能期待關鍵時刻靠巨星C羅，即使C羅每天的訓練是20分鍾抹髮膠、10分鐘暖身、50分鐘練習倒掛金鉤、10分鐘收操——還是令無數腦粉忍不住獻上一首詩：「春花秋月何時了？倒掛金鉤不能少，問君能有幾多愁，恰似C羅來罰任意球。」

(9) 克羅埃西亞：整支隊的人物設定是「小豬佩奇」。看克羅埃西亞的比賽就是看著各種「神奇」滿場飛，比如你很難想像為什麼一群球員要穿著桌布滿場跑，球衣甚至可以當窗簾，如果一打開主力名單：莫德里「奇」、科瓦希「奇」、拉基蒂「奇」、曼祖基「奇」，從名字就透露出奇葩的味道，這些人明明各自都踢得很好，但是組合起來就像把IPHONE裡面裝安卓系統一樣不搭——克羅埃西亞球員的技術華麗，適合單首循環一首鋼琴曲《克羅埃西亞狂想曲》，可惜這幫人都是彈鋼琴的，沒有抬鋼琴的。

(10) 哥倫比亞：整支隊的技能是「用生命踢球」，因為別人國家隊玩得是球，哥倫比亞球員玩的是命，據不完全統計1993年後哥倫比亞被毒梟槍殺的足球運動員高達32位，在生命威脅下，哥倫比亞也誕生出J羅、法爾考這等球星——看哥倫比亞踢球很像看癮君子嗑多了拿機關槍浪射，雖然飄逸，但也能進。

(11) 俄羅斯：整支隊的人物設定是「戰鬥大丈夫」。世界上可怕的俄羅斯球迷，世界上更可怕的是俄羅斯隊的戰績，但最可怕的卻是讓俄羅斯球迷看到俄羅斯隊的戰績。所以不要小看戰鬥民族，在2016年歐洲盃曾經試過200俄羅斯人屌打2000位英格蘭足球流氓的紀錄，而且俄羅斯人表示：「英國人打架喜歡用椅子跟酒瓶，我們只喜歡用拳頭」，俄羅斯隊似乎連名字都像是能戰鬥的大丈夫，切里舍「夫」、斯洛莫「夫」、庫德里亞紹「夫」——這種主場戰鬥氣勢等於加了兩打buff。

(12) 沙烏地阿拉伯：本屆世足的「魚腩1號隊」。沙烏地阿拉伯可能是全世界最敢花錢的球隊，沙烏地阿拉伯在賽前花費鉅額捐款將球員，拜託歐洲二流職業隊收留沙烏地阿拉伯的三流球員當陪練，如今的沙烏地阿拉伯足球像是看著直播主拿真金白銀刷禮物的火山孝子，在足壇「抖內」的路上一騎絕塵——但是，沙烏地阿拉伯醒醒吧，還記得2002年夏天的8:0慘案嗎？。

(13) 埃及：整支隊只靠「一條大腿」。埃及隊只能抱大腿，那條腿就是「埃及劉德華」的薩拉赫，這位埃及前鋒證明了「人品好，球運就會好」，曾經有富豪球迷想要贈送他一套奢華的別墅，薩拉赫不僅拒絕而且化身「埃及館長」，要求富豪們：「應該把錢捐給需要的人」、曾經有搶劫犯洗劫了他爸媽，薩拉赫不但拒絕起訴，反而主動幫忙這位搶劫犯找工作，結果薩拉赫曾經在總統大選中獲得100萬票，可是….幹，這傢伙根本沒參選啊——據不負責任統計，本屆世足有87%的後衛呼籲要將薩拉赫送進總統府，因為只有這樣能阻止他進球。

(14) 烏拉圭：整支隊點滿「生吞活剝」的技能。烏拉圭球員曾經以為足球是用牙齒踢，於是神明送了球星蘇亞雷斯給烏拉圭，屢次咬人的蘇亞雷斯在上一屆世界盃以咬傷義大利後衛而聞名，但是由於本屆國際足聯直接將「禁止咬人」列為規則（史稱「蘇亞雷斯生吞義大利人條款」），烏拉圭功力也大幅退縮——畢竟不能咬人的蘇亞雷斯，還是蘇亞雷斯嗎？

(15) 摩洛哥：整支隊的人物設定是「魯蛇逆襲」，如果幫魯蛇開一個收容所，摩洛哥應該足壇最大間，專門搜集一些雙重國籍的妖孽，比如隊上最大巨星的貝納蒂亞原本是法國人，另一位球星齊耶赫則是荷蘭人，齊耶赫由於曾經被荷蘭隊當備胎，就憤而投向摩洛哥，結果荷蘭隊本屆反而無緣世界盃，這故事告訴我們談戀愛千萬不要把看似魯蛇的人當備胎，他可能有一天能帶你飛上天，不過看摩洛哥比賽心臟還是要大顆一點——畢竟，把全世界最會內鬨的法國人跟荷蘭人關在一起從來就不是好事。

(16) 伊朗：整支隊罹患「極致衰小症候群」，伊朗國家隊仍是本屆球賽開始前最衰小的球隊，伊朗國家隊歷年來經歷被總統排擠、國家不給錢的局面，結果本屆又因為美國的經濟制裁，導致NIKE說不提供足球鞋，這讓「伊朗梅西」阿兹蒙也感到伊朗沒戲——只能說即便美國這屆不參加世界盃，也是能出來刷存在感呢！

(17) 澳洲：整支隊點滿「虐菜無敵」的技能，澳洲曾經的成功經驗告訴我們：「打不贏，就加入他」，澳洲曾經屬於大洋洲足聯，經過努力後終於加入亞洲足聯，從此就開啟了虐菜入世足之路，但是澳洲本屆世界盃就像找老掉牙的偶像天團出來唱「我難過」一樣。這裡出個數學題：澳洲最大牌的球星卡希爾今年是參加生涯的四屆世界盃，第一屆時他已經27歲了…..請問卡希爾今年幾歲？

(18) 秘魯：整支隊踢的是「神秘足球」，秘魯足球隊多數你都不需要名字，秘魯玩得就是神秘，隊長格雷羅因為藥檢出可卡因說：「因為喝茶導致」，這種神秘的茶大概只有秘魯有，秘魯也是號稱整屆世足最認真使用薩滿巫師的足球隊，秘魯在晉級世界盃的最後一戰啟用薩滿巫師作法之後，直接導致對手接連發生：飛機延誤、大巴晚點、球員水土不服、酒店晚上爆射煙火，我就問你怕不怕?——足球永遠這麼圓，秘魯踢的就是這麼玄。

(19) 丹麥：整支隊的人物設定是「童話少女心」，丹麥是個勇於實現童話的國家，即使在足球場上也是，如果丹麥隊想在世界盃創造童話，那埃里克森踢起球來就像是童話裡的王子，不過由於丹麥人的明星前鋒本特納遺憾受傷，結果丹麥人害怕王子沒了白龍馬，竟然想發起投票呼籲延後世界盃——你說丹麥人是不是比童話還天真呢？

(20) 冰島：整支隊的指定飲料是「熱血」，你只需要記得國家人口僅有三十三萬人，差不多跟新北市三重區的人口一樣多，而且球隊教練兼職是牙醫，門將要兼職是電影導演，搞得好像這個國家有空踢球的幾乎只剩下這23位球員，但是他們硬生生殺入世界盃，還曾經怒爆英格蘭，因此看到冰島足球——三重流氓會流淚，中華男足會羞愧。

(21) 奈及利亞：奈及利亞的特色在於「球衣很潮」，為了撈錢，奈及利亞足協創作了本屆最潮球衣，雖然奈及利亞是一隻用跑步能跑死你的球隊，隊上有位球星穆薩，跑速達到9.86m/s的恐怖紀錄，快能跟奧運短跑金牌博爾特能拼一下，不過要擊敗他們也並不難——只要比賽時告訴他們，獎金都被足協幹走了，奈及利亞球員就立刻會停下腳步。

(22) 瑞士：整隊的人物設定是「積分童子」， 2006年世界盃四戰零失球，十六強出局，2016年歐洲盃三戰不敗，十六強出局，這次世界盃預選賽九勝一負，恐怕又要一跪，瑞士隊始終善於前戲，卻沒有高潮——就像瑞士球星哲馬伊利的前妻曾說過的：「床上功夫真的不行」。

(23) 哥斯大黎加：整支隊的人物設定是「一打保險套」，所謂弱隊出門神，看哥斯大黎加只需要記得門將納瓦斯，哥斯大黎加的比賽你可能會看到隔天頭條是「納瓦斯完封比賽」、「納瓦斯飛身救險」——堪比中南美杜雷斯廣告代言人，代言廣告詞是：「射不進的，都在外面」。

(24) 塞爾維亞：整隊的人物設定「一幫麻匪」，塞爾維亞隊的比賽中，就是看著其他隊的前鋒吃著火鍋，唱著歌，把球帶到塞爾維亞的半場，然後球就被塞爾維亞斷了。如果塞爾維亞是一幫麻匪，那球星馬蒂奇就是他們的張麻子——問題是他們有時間等球再飛一會兒嗎？。

(25) 墨西哥：整支隊點的技能是「浪射不停」，最大牌的球星是外號「小豌豆」埃爾南德斯，最近川普說要蓋一堵牆擋住墨西哥人，可能有刺激到墨西哥人，導致這幫墨西哥人整個世界盃預選賽一陣浪射，直接淘汰掉美國，所以若要惹火墨西哥，只要在墨西哥隊面前擺出人牆，埃爾南德斯這幫墨西哥人未必能贏的了你，但可以射的你滿臉都是。

(26) 瑞典：整支隊的人物設定是「一群直男」，瑞典隊擁有跟多數直男一樣破壞情趣的能力，不僅在世足資格賽時淘汰了無數女球迷心醉的義大利隊，而且本屆世界盃還不帶上外號「瑞典幹話王」的足壇巨星伊布，讓世界盃少了很多幽默，就像伊布說的幹話一樣：「沒有我的世界盃，不算世界盃」。

(27) 韓國：整支隊的人物設定是「持續贖罪」，自從2002年世界盃韓國人利用裁判搞黑哨後，韓國人隊就持續在贖罪的路上繼續邁進，數一數當年被韓國隊賤到球隊，都相繼奪冠：義大利是2006年世界盃冠軍、西班牙是2010年世界盃冠軍、葡萄牙是2016年歐洲盃冠軍，所謂惡有惡報，所以本屆世界盃的看點，韓國歐爸繼續想為了免兵役奮戰足球場，而老天繼續給這幫泡菜們一張死亡籤運。

(28) 巴拿馬：整支隊的人物設定是「魚腩隊2號」，雖然中華民國曾經跟巴拿馬有些交情，但巴拿馬的實力之弱，用簡單計算即可得出，本屆世界盃巴拿馬身價最低，僅有1500萬歐元，因此可以推算出：一個內馬爾等於13支巴拿馬隊、一個梅西等於12支巴拿馬隊、一個C羅等於7支巴拿馬隊——喔對了，巴拿馬在2017年跟中華民國斷交之前，我大台灣還曾經金援過巴拿馬290萬美元，也就是說…我們貢獻了六分之一的巴拿馬國家隊！

(29) 突尼西亞：突尼西亞陣容的容錯率跟紋身師傅一樣低，本隊最大的看點在於全隊最大咖的球星貝納盧安到底為何要在脖子紋上「姚漢」兩個中文字？江湖傳說當年他是想要紋的是「好漢」，這故事告訴我們：千萬別得罪紋身師傅，而且球場上犯傻就跟紋身師傅紋錯字一樣悲劇。

(30) 波蘭：整支隊以「空擋很大」而聞名，如果跨年時要穿過人群，請朝波蘭球員的方向走，通常他們那裡「空擋」都夠大，這種10場比賽能丟14顆球的防守能力，可能連掃地機器人都防不住，不過好險，他們有一位進攻巨星萊萬多夫斯基，根據不負責任調查，百分之87的德國人可以為了萊萬多夫斯基加入德國隊，再入侵一次波蘭。

(31) 塞內加爾：整支隊的人物設定是「魚腩隊3號」，塞內加爾有非洲紙老虎之稱，賽前被盧森堡比賽慘遭逼平，盧森堡的足球隊總身價只有3萬歐元，全國人口只有50萬人，這導致塞內加爾賽前急需的是最好的心理醫生。

(32) 日本：整支隊點滿的技能是「毀童年」，無數足球迷的童年是以漫畫
《足球小將翼》開始，雖然漫畫裡的大空翼各種屌打對手，但現實裡無論香川真司、本田圭佑、岡崎慎司，都還不是一個大空翼，導致連日本人都自稱「史上最弱日本隊」來累積人品，抱持這種心態看日本隊，童年的記憶才會美好。

(33) 中華男足：整支隊的人物設定是「鄉民」，每年世界盃台灣人始終只能跟鄉民進來看熱鬧，畢竟歷任政府在無數振興台灣足球的幹話口號之後，中華男足面對世界盃，仍然是「敵人虐我千百遍，我對足球如初戀」，本屆連長期敲詐我們的斷交國巴拿馬都入圍了，給中華男足的最大啟示是原來我們金援給邦交國的錢，足以換來一個世足資格。

*以上純屬各隊分析，如果要參考來運動彩券下注，奉勸投資有風險下注有賺有賠，如參考下注有所虧本.....關我屁事。
*以上純粹嘴砲，盡情享受足球吧。