昨天應該是妹妹國小的畢業典禮。

她特地穿了三個月前我們就一起去挑的小禮服，一大早起床等著時間到催我出門，然後到學校領畢業證書、畢業紀念冊，還跟校長老師拍照，3分鐘離開學校。

要走的時候她眼眶都紅了：「怎麼辦?我的畢業紀念冊都沒有辦法請同學簽名了!!」

2歲的時候做了發展評估，全面性遲緩、全身肌肉張力不足、領了中度語言障礙手冊，治療師要我們送她去幼稚園，說有同儕的刺激會進步比較快，一個只能走3步路、包著尿布、抱著奶瓶、講話沒有人聽得懂的孩子，就這樣開始上學了。

四肢的肌肉張力不足可以透過體操的長期訓練改善，很多自理能力都在幼稚園學會了，可以自己吃飯、上廁所，可以好好走路，但是改善不了腦部灰質過少的結構，認知能力進步緩慢，幼稚園四年，連注音符號、數字都不認得、不會寫。

上了國小，大肌肉透過感統課程、體操進步很多，但是小肌肉的訓練有限，中低年級的時候幾乎每隔兩天就來不及上廁所，弄髒褲子，我就得到廁所去幫她清洗。每一次她弄髒的時候都滿臉愧疚，又難過又害怕，我只告訴她：「每一節下課都去上廁所，即使是上課時間想上廁所就要告訴老師，弄髒了要趕快來找我換，不要著涼感冒了。」就這樣洗了5年，直到六年級，她終於沒有再把衣服弄髒過。

資源班老師真的很辛苦，沒有跟她障礙類別、程度一樣的孩子，老師常常得替她排一對一的課程，一個注音、一個字慢慢帶慢慢教。訓練她在同學的面前說話、給她任務去轉達資訊給班導師、主任，鼓勵她遇到困難跟老師求救。

讀了六年，她的表達、溝通、理解無礙，但是能夠自己寫出來的字寥寥無幾，有時連注音輸入都卡關，對數字尤其困難，只能做最簡單的個位數加減。偶爾能認得常用的一些字，一段文字中她可以看懂幾個，猜想句子的意思，有時還能認得外文電影的中文字幕中的幾個字，拼拼湊湊大概懂得劇情。

進步最多的應該是她的自理能力和解決問題的能力，遇到困難時從來不會發脾氣也不會崩潰大哭，會主動問問怎麼辦?問這個人不能解決，再找下一個問問。面對總是捏爆的蛋，她可以每天每天練習，不斷的鼓勵自己，告訴自己：「好棒!!」「好厲害喔!!」「我成功了!!」。

把她帶在身邊上學整整六年，我看盡人情冷暖，感受特殊孩子的困難、學不會的挫敗，也深知特殊孩子媽媽的糾結和痛苦、看著孩子被歧視剝奪的憤怒，我的人生因此有巨大的改變，曾經為了這些過程痛苦不堪，以為這條路漫長而無止境，但是她畢業了，我卻捨不得的落淚。

想起當年把她送進學校裡的忐忑不安，想起她踏進學校時什麼都不會的擔憂，也想起每一次拿到她極低分數的考卷時的感受，現在我知道不管遇到什麼困難，奮力迎戰，遇到不公平的事情勇敢面對，對她惡意的人必須痛擊！任何事都會找到解決的辦法，都會越來越好，沒有什麼是解決不了的。

我幫她國中找了一個特教班，希望她不用在源源不絕看不懂的考卷中挫敗，希望她在師生比極高的班級裡能從老師身上得到一些用得到的能力，希望她在跟她一樣辛苦的孩子中找到互相扶持的朋友。

謝謝所有接納她、幫助她的老師和同學。

祝福我心愛的妹妹，國小畢業快樂。

從學校畢業近三十年了，幾年前開了一場同學會，級任老師也邀請來了。

年代那麼久，像我們這種平常在班上沒有什麼特別表現的學生，沒特別優秀，也沒遭糕到讓老師頭疼，

普普通通，不會有記憶點，畢業後，自然容易被老師給遺忘。

不過因為同學會，老師總算知道她過去曾經有我這一個學生了，某日，老師突然來一封信件。

.

我很訝異！

因為...卡片，通常都是學生才會寫給老師，很少有老師會主動寫卡片給學生，況且都已經畢業數十年了。

這是我第一次收到老師的卡片，感到無比榮幸，老師也寄來一本書「奇蹟男孩」。

.

主要是提一位...面容畸形的男孩，進入校園所受到的對待，

可想而知，特殊的學生進入校園，肯定不會太好過，雖然父母、校方為了這個男孩事前做了許多準備....

但，該碰到的歧視、欺負、霸凌，

依然是....躲不掉。

.

人生，碰到困境，陷入死胡同，

自己無法解決，怎麼辦？

.

【親人】、【師長】、【朋友】，

支持性的力量扮演了非常重要的角色，我很喜歡書中提到的格言，他的英文老師每月會寫下一段格言，並且讓同學自己也寫下屬於自己的格言，

開學第一個月，老師的格言是...

.

「當有人要你在......

《正確》與《仁慈》之間做抉擇，

選擇【仁慈】」。

.

老師這一句格言，

就是這本書的重點了！

.

讀完這本書，我再度拿起老師寫給我的信件，我知道....

老師為什麼要寄這本書給我了，父親最後對孩子說的那些話以及對待孩子的態度。

老師，我懂....，

我一直都身歷其中，謝謝您。

.

此時，我想到我們班過去的同學，班上總是會有比較弱勢的同學，他們的遭遇其實就跟書中這位男主角一樣，總是會被惡作劇，被捉弄，

在叛逆、不懂事的年紀，特別是男同學，很容易做這些荒唐的蠢事。

社會上會有善良的人，當然也一定會有邪惡的人，我們會碰到好人，也肯定碰過壞人，

然而，不公平的是特殊的孩子，因為能力的不足，無法保護自己，碰到邪惡的壞人，一直反覆欺負的機會遠遠大於正常人，

他們需要承受比一般人更多、更多、更多....的壓力。

.

我總是喜歡往正面去思考，也因為如此，他們生命的光輝，也會比一般正常人還高。

我還是願意相信....

善良的人會比邪惡的人還多。

.

每次講到校園暴凌的問題，我總是會心疼孩子，

蔡傑在幼稚園階段，有時候會有一些莫名其妙的傷口，例如：大腿被掐到黑青的痕跡，手臂有被指甲抓的痕跡，

因為他不會講話，我們只能在洗澡的時候才發現，然後默默…幫孩子療傷。

.

國小階段，小朋友一些歧視性的語言，也偶爾傳到我耳裡，他們會用什麼「心理創傷」、什麼「頭殼壞掉」來形容蔡傑，

不過，蔡傑有個很大的優點，就是智商不夠高，當時他完全聽不懂歧視性的語言，所以我猜…他應該是沒有什麼多大感覺，

他總是每天都笑瞇瞇的去上學，

有感覺的…應該只是我們家長。

.

後來我也不以為意，反正孩子又聽不懂，我們又何必大驚小怪，

每一天我都會問蔡傑：

「你去學校有沒有跟同學聊天？一起玩」？

.

有一次他跟我提到有跟班上同學聊天，

「○○同學說：『叫我哥哥』」！

.

我聽到這一句，其實已經很明顯了，這又是同學捉弄蔡傑的語言，

我問：「你有叫他哥哥嗎」？

「有」。

.

我又接著問：「然後呢？你們還有聊什麼事情」？

「他叫我弟弟」。

.

「接下來，還有聊什麼」？

「沒有了」。

.

我就沒再追問下去，過了幾天，我又再次問：

「你今天有沒有跟同學聊天？一起玩」？

他很難得的提到班上女孩子的名子，

蔡傑一一說出名子，有三個喔！

.

「她們三個女生要我說：

『叫他弟弟啦』」！

哈！

我相信社會上有正義感的、善良的人，

還是比較多的。

.

我相信....善良的人，一定會跟善良的人相遇，蔡傑受到同學的保護，這樣的劇情在這本書裡也同樣有發生，

這是一本很值得國中生看的書籍，如果我念國中時可以看到這樣的書，我想我會鼓起勇氣，去對抗那些欺負弱小的人，這是可以讓人變的勇敢的一本書，我很喜歡。

.

我的級任老師很貼心，選擇到適合我可以閱讀的書籍，國中那段時光，一直浮現在眼前，

想著想著...

於是忍不住去打開國中的畢業紀念冊，翻到最後一頁，我當年的藝名還留著…蔡傑。

.

畢業紀念冊最後的留白，多數的同學通常都會用來相互簽名留下紀念，而我孤僻的性格，在國中時已經定型了，想不到國中畢業那天，我居然沒拿給班上任何同學簽名。

.

15歲的年紀，我留下的格言是....

【男人流血、女人流淚】、

【忍】、【孤鷹】、【浪子】、

【越挫越勇】、【硬漢】.....

.

每個不同的階段，

就會有不同的格言。

.

在這麼寒冷的天氣裡，

看著以前留下來的紀錄，

還是很有感覺，

不經懷念起充滿熱血的年代，

再次燃起動力！

.

進入校園分享，走到現在，

我在台上帶給人們《希望》與《動力》的同時，

也要提醒自己要永遠保持著.....

【教育的熱忱】！

.

今天是2020最後一天，

最壞的....終究會過去。

.

明天就是2021，

新的一年，

我們一樣繼續努力，

永不放棄！

.

翻回到我們班上那一頁，

老師當初留下的格言是...

【成功沒有秘密，

它是準備，下苦功，

從失敗中汲取教訓的結果】。

.

30年了，

我依然記得。

＃貧窮限制了人的想像 ＃文長慎入

之前不知道什麼時候，發漏了一個在摩洛哥生活的臺灣人的Facebook，https://www.facebook.com/jaladesert/

一直以來很喜歡看他分享在沙漠生活的一切，還有看他跟她老公的原生家庭的各種相處。還有他怎麼樣努力經營沙漠生態旅遊。

一直以來都覺得他很勇敢，做自己想做的事情和＃安柏不在家 的安柏一樣。

其實以前我也是有點任性，就是一直想出國，就想辦法找各種方式，也想過要抽打工度假什麼的（也算很幸運當初有申請到學校和教育部的留學貸款，還有遇到很多幫助我的人）

但年紀越來越大，顧慮的事情就越多，也會擔心一個人住的阿嬤沒人照顧，想著過幾年可能把貸款還完就要回去陪阿嬤之類。

也可能是年紀大了，最近就會開始做一些回顧，想著自己當初怎麼會一股腦兒的衝來英國，怎麼會堅持想要找到工作，還有怎麼從完全半吊子的學寫程式到現在工作已經快要四年了。

回到正題，前幾天看到蔡適任分享了一篇關於她丈夫家庭裡的小孩的事情，其中有一句話很讓人印象深刻，就是“貧窮限制了人的想像”。自從搬到倫敦以後，我每個月花費的數字（主要還是房租），是五年前的自己從來沒有想像過的。

來英國之前，我甚至無法想像自己有一天會住在倫敦市中心。其實光是第一次搭飛機到杜拜就已經很讓我驚嘆，因為從小到大，我都沒有離開過亞洲，對於西方國家覺得很嚮往。你知道的，就是那種，井底之蛙的感覺，很多事情對我來說都很新奇，第一次在超市看到賣新鮮的香草，第一次看到歐式的建築與街道，第一次來到歐洲，有一種感動，第一次發現，宿舍沒有冷氣，有種錯愕。

其實我之所以會毅然決然申請英國的研究所也是因為不甘心（如果有發漏我之前的文章應該就知道），那種感覺就好像，你玩遊戲快輸了，可是不想認輸的感覺。也許是我好勝心很強，每次玩遊戲輸了我總是會說再來一次。

可是人生又不能再來一次，當時就覺得，如果不反轉，我就會一輩子過著和身邊其他人一樣的人生，和我爸媽一樣的人生，每天努力上班加班，想著趕快在適婚年齡嫁給適合的人，然後成為一個好媽媽，努力為小孩著想。同時還要擔心房貸車貸，擔心失業，努力做一個好員工，即使不開心也要忍耐，因為大家都是這樣，要努力學會迎合別人，努力討好老闆同事，努力學習，加班都是學習，別人領22Ｋ，自己領25Ｋ應該要覺得開心。然後換工作了，好不容易變成30Ｋ，又不用加班太久，偶爾加個一兩個小時，就應該要知足，感覺可以做個好幾年。

當我爸媽知道我一心想出國念研究所的時候，我得到的回應是，難道你出國回來，你薪水就會有現在的兩倍嗎？爸爸甚至還說過，你覺得你能做到主管嗎？你就是好好努力，好好做，腳踏實地，做人要務實。

我爸媽，他們兩個從小就是好學生，好孩子，努力唸書，長大以後也只想要找個穩定的工作。金融海嘯後，我爸被裁了，也只是覺得自己不夠努力，要努力找工作，換公司也要努力為新公司工作。

我偶然發現，安柏和我念的是同一所國中。我記得當時，班上很多人要繳出1000塊的班費都很困難。我記得小學的時候，大家畢業紀念冊會寫，我的志願。大家幾乎都想當老師，因為大家的世界裡面，老師就是高高在上的，老師就是最好的職業。

一直到高中之前，班上的同學們幾乎都有各種困難，小時候自己也沒有想那麼多。但長大以後才明白了很多事情。

最近偶爾也會回憶高中的時候，我為了省錢，買了一個麵包，分成三份，這樣可以吃三餐。

國中國小的同學，大部分的人為了賺錢，會覺得要學習一技之長，覺得自己要努力做出一番事業，所以越早出社會工作越好（大部分可能是去當學徒，或者餐飲業，女生可能就是美容美髮之類）。到了高中，大概因為念的是當地比較好的公立學校，大部分的同學家境都不錯，當然也有家境比較差，可是努力唸書的同學。他們的想法就是，我努力唸書，以後出人頭地就可以照顧家人。

可是你知道嗎？努力唸書，不代表你以後會賺比較多錢，也不代表你的社會地位會比較高。

高中我偶然認識了好幾個建中的男生，也讓我就此了解到了，什麼叫做貧富差距。國文老師也和我們分享過，他記得去他去了建中的家長會，班上老師說要捐錢，馬上有家長站起來捐十萬。我相信我們學校也有很多父母是可以輕易拿得出來十萬的。也有很多人拿不出來，我爸媽就拿不出來。

我也記得我偶然認識了一個建中男生，告訴我他不打算在台灣念大學，他已經準備好要去美國念大學，而且他也是自己翻書申請學校，他說他爸爸以前在德國唸書的時候也都是靠自己。當時的確是震撼到我了，因為，我從來沒有想過，自己要出國念大學，我阿嬤也告訴我我爸爸都靠己，可是我爸爸從來沒有出國念過書，甚至他第一次來歐洲是我出錢的。

我爸也是建中畢業的，他的英文也很好，大學也都是念原文書，可是大學畢業後，他想的是我要努力工作賺錢，存錢，存到錢就結婚，這樣可以孝順爸媽。

我爸很會唸書，也是系上的第一名，可是他甚至沒想過要念研究所，因為想快點賺錢。考到了技師執照，就快點努力賺錢存錢。也沒有想要搬離基隆，因為人要知足。

我媽也很會唸書（雖然沒有爸爸會念），可是為了早點出社會工作，就去念了五專。然後一樣，找一份好工作，這樣才可以存錢，才可以給我外婆錢，我外婆就是到處求神拜佛，亂花錢的人，專寵兒子，有錢就馬上全給兒子，有事就找女兒。一直到現在還是這樣，有時候覺得好像電視劇。

所以從小，他們兩個就跟我說，要好好念書。長大找個不錯的男人結婚。小時候也常被念，動作很粗魯，或者沒有教養，這樣以後會沒有男人要之類。

我覺得我很幸運的是，我阿嬤並不是那樣的人。我阿嬤是全家唯一去過美國的人。他很久以前和阿公參加宗親會的旅行團去的。

從小我對於西方國家的認知，除了電視就是阿嬤了。雖然我到現在還沒去過美國，可是也是多虧了阿嬤，讓我一直覺得，自己有一天一定要去那些地方看看。

貧窮限制了想像，這句話真的是深入我心。

不知道大家有沒有和我一樣的經驗，看著網路上的介紹，看著其他人成功的故事，看著電視上各種美好的風景，覺得自己有一天也要像那樣，也要站上那些地方，也要做那些事情。

可是看到自己的存款，想著明天的工作，想著家裡要用的錢，又好像回到了現實。

因為現實生活總是會把你從你美好的想像拉回來。

然後還會有人跟你說，你又不像別人有爸媽資助，你又不像別人一樣年輕，你又不像別長的那麼好看，有那些身材。你又不像別人那樣有資源，你又不像別人那樣聰明。

然後你就會覺得，自己還是腳踏實地好了。

前幾個月看到安柏的文章，她說她墮胎了，因為害怕他無法給孩子什麼，害怕孩子怨恨他。

我也覺得很有感觸，有時候我也會害怕同樣的事情。所以從小我就一直告訴自己，希望自己努力一點，讓我的孩子以後有很多資源。

從小我媽就希望我可以達成他以前做不到的事情，像是學鋼琴當鋼琴老師，或者念北一女念台大，反正我幾乎都沒有一項做到。

我有時也會想，如果我有孩子，我希望他可以怎樣怎樣。

可是這樣其實也很哀傷，代表你的孩子不能決定自己想成為怎樣的人。

和胖子交往以後，我也從他爸媽身上學到很多，像是他爸媽從不期望他成為怎樣的人，也不會逼他唸書，也不會逼他做他們覺得好的工作，也不會規定他十點前要睡覺，或者不能吃垃圾食物。

不過胖子也是覺得，要好好念書才能出人頭地。所以還是回到了，貧窮限制了想像。他是家族裡第一個念大學的人，可是他的想法也是和台灣人很像，努力唸書，畢業後找到一份好工作，好好照顧爸媽。

為了努力存錢，東西都買最便宜的，東西都吃最便宜的，有的吃就好。（直到遇見了我）

來英國後，最大的改變大概就是，我發現自己以前的世界是多麼的小。發現自己以前覺得可能一輩子都做不到的事情，現在卻覺得好像已經不是那麼困難了。

如果自己當初沒去上那門中文通識課，我也不會知道有留學貸款的存在，也不會真正開啟了想要出國留學的念頭。（一直以來都幻想自己可以出國留學，只是一直以為那個只是自己的妄想）

另外也感謝Google搜尋引擎，沒有Google，我也不會輕易找到UKEAS留學顧問，發現原來申請學校是免費的，發現英國的學費是每個學校不同，發現原來英國物價沒有那麼高。（我還記得Ariel那時搜尋英國超市，給我看這邊的蔬菜水果肉類的價格）

我也記得在念研究所的時候，每天都不想花錢的感覺，害怕不小心錢就不夠用。然後看到自己第一個月的薪水的時候，有一種覺得很不可思議的感覺。

雖然第一年稅前只有25K英鎊的薪水，可是那是我這輩子第一次領過這麼多錢。

到現在已經慢慢習慣英國的物價，也發現台灣越來越貴，也明白為什麼越來越多台灣人想要出國工作。

網路上很多人可能會說出國很辛苦，其實現在想想，也不是那麼辛苦，至少我在英國念研究所的時候，每餐還是都可以吃飽，義大利麵在這邊超便宜的，500g不用1鎊就買得到。自己煮的話，食材其實就跟台灣超市一樣價格。

其實整體生活品質可能比之前在韓國交換的時候好一點，當時我們為了省錢，一餐可能只能吃台幣50以下。但是海苔飯捲在那很便宜，大概就是1000韓元可以買得到。或者海苔飯糰。雖然有時候我們也會犒賞自己，吃豬排飯之類的，學校附近的豬排飯特價也很便宜。大概3000-5000韓元吧！這個價格在首爾大概只能吃一碗炸醬麵。現在可能還有通膨也漲價了。

總之，希望貧窮不要限制了你的想像。

吳尚霖以肖像攝影聞名，尤其是《畢業照》計畫，不僅僅是將台東成功鎮三民國小的畢業紀念冊化為攝影集，還請師生們表情平靜、閉眼進行拍攝，推反長久以來畢業照的拍攝方法，重新思維與定義觀看與被觀看的關係。
他自言是個人喜好的關係，關於充滿情緒的臉，總是覺得不耐看。反倒是沒有表情的臉，更能演現出人與所處空間的關係。吳尚霖希望藉由被攝者直接以自身面對鏡頭的復原手法，促進觀者去思索活在社會框架與安排下的種種狀態。
而錄像作品《回家計畫》則是邀請小學生帶著攝影機回家，拍攝從下課至家的過程，也藉由影像凸顯現代兒童的樣貌，並企圖透過他者的移動，召喚出各種關於空間的記憶。

關於
吳尚霖，1977年出生於台北，新媒體藝術家，從事攝影、錄像、行為等跨領域創作，目前居住於淡水。2008 年法國巴黎第八大學聖德尼新媒體與當代藝術碩士，2007年法國第戎高等藝術學院碩士，2000年國立台灣藝術大學藝術學士。
近幾年，吳尚霖分別於韓國．國立高陽藝術工作室、台灣．台北國際藝術村、日本．阿庫斯計畫等地進行駐村創作。其作品主要在探討當代城市在其不斷擴張的背景下所產生的種種問題，並經由其自身的觀點與其他人之間的交流，透過不同的面向呈現每個個體對其當下處境所選擇的應對方式。
吳尚霖同時也是獨立策展人，計有《不可能的旅行》、《亞洲之道》、《微光─亞洲工業圖景》、《城市體溫》、《與時空的一場對話》、《旁觀者》等。他曾獲國家文化藝術基金會、台北市文化局補助，以及台新藝術獎提名、亞洲文化協會獎、韓國國立當代美術館獎助等。
其個展有《好奇樹》、《內觀感》、《家景》、《畢業照─不一樣就是不一樣 》，《城市變奏》、《台東計畫─故事》、《城市肖像─回憶之境》、《城市肖像─凝視，感獸》、《城市肖像─柏林計畫》、《城市肖像─邊緣與核心》、《城市肖像─迷境》等，聯展則有《光華門國際藝術節》、《1 2 3計畫》、《城市體溫》、《與時空的一場對話》、《第二屆高雄好漢玩字節》、《Faux Amis - Une vidéothéque éphémère》、《後窗─一個關於凝視的展覽》、《Multiscape》、《藝術工作室連網》等，展場遍及台灣台北、台南、高雄、台東和韓國首爾、德國柏林等地。

相關新聞
http://bit.ly/2SK7mbb