好書推薦《#人慈》部落格文末抽書兩本
想像一下，如果有兩個星球，你認為自己住在哪一個？星球A：飛機墜機後，生存者禮讓最需要救援的人。星球B：事故發生後，生存者爭先恐後地往出口擠，不惜將他人踩在腳下。這個問題被用來問過許多學生，幾乎所有人都選了星球B。但事實是，我們住在星球A。這個世界真正面臨的威脅在於我們對人性太過悲觀。
部落格文章 https://readingoutpost.com/humankind/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼？
.
《人慈》這本書的作者是歐洲最著名的年輕思想家之一羅格．布雷格曼（Rutger Bregman），他是同時也是一位歷史學家、作家、記者。有鑑於報章媒體、政治宣傳、普羅大眾對於「人性」的偏誤解讀，他想透過這本書傳達一個核心訊息：「大部分的人在內心深處，其實是相當正派的」。

作者在書中旁徵博引，以詳盡的事實和深入的查證，說明了人類無論是出於天性、身為孩童時、在無人島上、當戰爭爆發、當危機來襲，對於自己「好」的一面，有著強烈偏好。如果你至今仍然認為，人類就是天生自私、貪得無厭、陰險狡詐，那麼這本書絕對會讓你大為改觀。

這本書讓我感到大為驚喜的，是作者既大膽、又謹慎的考證態度，他勇於對歷史上知名的眾多案例（例如《蒼蠅王》、《史丹佛監獄實驗》、《米倫格爾電擊器實驗》）提出反面看法，而且其證據令人信服。在媒體慣用人性「惡」的一面吸引眼球的世界裡，這是一本思想激進的書，只不過是偏向人性「善」的那面光譜。這種書很罕見，卻彌足珍貴。
.
#人性本惡？三個精彩翻案
.
人類有考據的數萬年歷史以來，充滿了大大小小的衝突和鬥爭，我們也從故事裡看到領導人無論為了私利、國家的經濟、民族的情節而發動戰爭。難道，人類不就是天性好鬥嗎？只要有誘因存在，人們就會甘願殺得你死我活嗎？從歷史的考據裡面，我們會發現人性跟我們想得很不一樣：絕大部分的人不願意傷害另一個人。讓我們先從書中三個精彩的翻案來找到線索。
.
１．#蒼蠅王小說的翻案
.
《蒼蠅王》是一本膾炙人口的小說，在我國中的時候，老師也放過翻拍的影片當作社會科學的教材。內容大意是在說，因為飛機墜機，六個英國男孩漂流到一座無人島上，在沒有大人的情況得自立求生。過程發生了許多權力爭執、失去理智、弱肉強食的情節，最後只剩下兩個孩童倖存的故事。這個虛構故事在感嘆「人心的黑暗」，也被列為標準的社會教材讀物。

作者把持著一個懷疑的態度，他深入瞭解了虛構的《蒼蠅王》小說作者威廉．高汀（William Golding）的生平。作者發現高汀是一名有憂鬱傾向的酗酒者，他還會打小孩，他也曾說過：「我瞭解納粹，因為本質上來說我也是那一類」，這才讓作者明白，原來寫出《蒼蠅王》的作家是一個多麼不快樂的人。

因此，作者根據事實為主，追尋了一條實際發生過的類似案例，六名少年在太平洋落難，漂流到阿塔島（`Ata）的真實故事。這則故事跟小說大相逕庭，六名少年在荒島上發揮團結的本領，協調出遇到衝突的處理方式，還彼此在受傷時互相照顧。受困15個月後，六人獲救時仍氣色飽滿，而且士氣高漲地不可置信。真實版的《蒼蠅王》，其實是一個友情和忠誠的故事。

發現阿塔島生存的船長彼得．華納（Peter Warner）：「人生教了我許多事，其中包括了一個經驗，就是你永遠要尋找人的善良光明面。」
.
２．#史丹佛監獄實驗的翻案
.
我讀過許多談到心理學的書籍，都喜歡引用一個知名的案例，那就是《史丹佛監獄實驗》。實驗主持人飛利浦．金巴多（Philip Zimbardo）教授把24名參加的學生隨機分成兩組，12人當囚犯，12人當獄卒，觀察人類當囚犯的反應，以及擔任獄卒的人施加權力的表現。整個實驗因為囚犯精神狀態快速崩潰、獄卒施加的處罰越來越過火，結果實驗到第六天就被迫中止。

這個實驗的結論彷彿要告訴我們：「當你給予人們權力，他們就會開始為惡，發展出一些不人道的規則」。作者深入考察之後發現，這簡直是一場天大的騙局。實驗並不是任憑12名獄卒自己決定如何處以，而是金巴多本人直接給獄卒灌輸思想：「你們要創造一種挫折感，製造恐懼，要剝奪他們的個體性…」，最後獄卒定的17條規則裡，有11條根本是實驗團隊給予的意見。這簡直是引導式的邪惡。

你或許也會好奇，那如果是實驗團隊「完全不介入」的狀況會怎樣？兩個英國心理學家2002年在電視節目上複製了一次同樣的實驗，但這次沒有告訴獄卒該怎麼管理、該怎麼懲罰。結果呢？節目無聊到不行。第二天，獄卒把食物分給囚犯。第五天，一名囚犯提議設立民主制度。第六天，獄卒跟囚犯一起抽菸。最後一集，大部分人一起坐在沙發上消磨時間。這麼無聊的故事，難怪我們都沒聽過。
.
３．#電擊器實驗的翻案
.
還有一個更出名的《米倫格爾電擊器實驗》，目的是為了測試受測者，在面對權威者下達違背良心的命令時，人性所能發揮的拒絕力量到底有多少。受測者身為「老師」，當隔壁房間的「學生」答錯題目時，就要按下電擊器，懲罰坐在電椅上面的學生。「學生」是由實驗人員假冒的，受電擊所發出的哭喊也是演出來的，但受測的「老師」並不知道，他們會「以為」這些電擊都是真的。

每一次學生答錯，懲罰的電壓伏特數就要提高，實驗主持人史丹利．米倫格爾（Stanley Milgram）教授會要求老師繼續施罰。120伏特時學生會開始喊痛，150伏特時尖叫並喊著退出實驗，200伏特時大叫大叫血管裡的血都凍住了！超過320伏特時開始撞牆並失去聲音。結果，有65%的受測者一路聽從指揮，開到了450伏特，幾乎是把學生電死的程度。實驗的結論幾乎告訴我們，只要有權威要求，連普通人都願意電死一個路人甲？

作者考核過後的翻案顯示了另一種事實。幾乎所有受測者都曾抗命，想要停手，但實驗方會加強壓力逼迫就範，從錄音檔聽起來更像是霸凌和脅迫。事後調查，只有一半的受測者認為隔壁的學生是真的在受苦，其他人覺得只是實驗效果。許多受試者也表示，因為他們真心「信任」米倫格爾教授的實驗對人類一定有幫助，所以即使當下不忍心，也願意咬著牙繼續做下去。

綜合以上三個翻案結果，大部分的人在內心深處，其實是相當正派的，但引用作者所說的：「如果你催促地夠用力，給予足夠刺激、又拐又騙，許多人確實是有能力做惡。但是邪惡通常不是在表面之下，它是需要費盡功夫才能扯出來的。」邪惡得要披上善良的外衣才行。
.
#人怎麼會互相傷害？
.
所以，人真的是天性好鬥、殺得你死我活的物種嗎？綜觀歷史大小戰爭，這個說法似乎成立，但是當我們把尺度放到人與人面對面的相處，就是另一種樣貌。舉戰爭為例，兩軍人馬大動干戈的時候，所有人一定都是拔刀互砍、舉槍互射吧？在那種生死存亡的關頭，不是敵死，就是我亡了，不是嗎？

真實的戰爭傷亡統計很有意思，例如二戰英國陣亡的軍人死因中，10%是子彈和反坦克地雷；15%是詭雷、爆破和其他；75%是手榴彈、迫擊砲和空投炸彈。大部分的士兵都是隔個一定「距離」被殲滅的。真正喊著敵人是「害蟲」，一旦碰面就格殺毋論的，通常是離戰場最「遙遠」的政客和領導人。

根據研究，二戰的生存老兵超過一半從未殺過人，只有20%的軍人曾經擊發過武器。美國南北戰爭最激烈的蓋茨堡戰役中，回收的27,000把火槍，還裝有彈藥的比例達到90%。12,000把裝有兩顆彈藥，其中6000把超過三顆。但火槍設計成那樣，就是一次只能射出一顆子彈，那幹嘛裝那麼多顆子彈？因為大部分的士兵都『沒有』在試圖殺敵。人，打從心底不喜歡傷害另一個人。
.
#如何改善？三種範例
.
在這本書的下半部，作者有一則引述徹底震撼了我的思想。這句引言來自英國哲學家暨諾貝爾文學獎得主伯蘭特．羅素（Bertrand Russell），他給未來世代這個建議：「當你學習任何東西或者思考任何哲學問題時，只該問自己事實有哪些，那些事實證明什麼是真實。永遠別被自己希望相信的事、或者自以為如果別人信了就對社會有益的事所分心，只要專心一意去看事實是什麼。」

這個非常理性的觀念，一開始相當很吸引我，但作者及時把我拉了回來。他提到除了探究事實之外，你本身「相信」什麼，才是以改善世界的動力來源。

第一種相信的力量，叫做「畢馬龍效應」。科學家做過一種實驗，把兩群同樣普通的老鼠，分別標示聰明和愚笨。請不知情的學生照顧老鼠，然後進行迷宮遊戲，看哪一組比較快逃出迷宮。結果聰明的那組獲勝，事後發現學生「相信」這些老鼠比較聰明，給予比較好也溫柔的待遇。同樣的實驗在一群小學生上進行，不知情的老師對聰明組的學生更關注、更鼓勵，事後結算成績，聰明組的孩子其智力表現提高了最多。

第二種相信的力量，叫做「魔像效應」。曾經有科學家在美國做過一個不道德的實驗，他把二十個孤兒分成兩組，跟其中一組說他們是善於表達的人，跟另外一組說他們注定要變成口吃者。這個實驗結果害得許多口吃組的受測孩童，一輩子患有語言障礙。這種效應常導致貧窮學生更加落後、無家可歸者失去希望、已經被孤立的青年人更加極端。

一如正面的期待能夠引發好的結果，負面的期待也能夠讓惡夢成真。接下來介紹書中三個真實世界的例子，來看看如何運用「相信」的力量，來改善我們的工作、教育和民主運作。
.
１．#論工作的內在動機
.
研究發現，外在誘因例如紅利會減低員工的內在動機和道德標準。給予外在誘因會獲得相等的回報：按照工時給付，就會增加更多的工時（無論是否裝忙）。按照發表數目給予稿費，就會得到更多的發表文章（無論品質優劣）。按照手術量來給付，手術就會更多（無論是否必要）。

荷蘭的最大的鄰里照護平台「博祖克」（Buurtzorg）採取逆向而行的策略，這個組織沒有業績目標或分紅，沒有管理階層，沒有客服中心。運作的自主權下放給每一個十二人的團隊，團隊自己定行程表，自行雇用同事。省去的營運費用和會議時間都回歸到團隊本身。

執行長喬斯．德．柏洛克（Jos de Blok）是從最基層出身的人，他相信員工內心會選擇做「正確」的事。他說傳統的管理階層「喜歡憑空想像一些計畫給那群工蜂做」，還說「拿掉管理階層，工作還是照常進行」，他認為讓團隊自我導向、動手執行腦中想法，是最實際的做法。博祖克沒有人資部，被評為最佳雇主；沒有行銷部，卻獲得最佳行銷獎。

（延伸資源：在台灣有「台灣居護」引進了這套照護模式）
.
２．#論教育的玩耍本質
.
自古以來，愈是聰明的動物愈會玩耍，玩耍更深植於人類天性當中。創造力和學習力來自於自由地玩耍，孩子會自然地渴望探索這個世界。當社會工業化之後，學校的體制越來越制式化，學生的課表被排滿，家長連下課的時間也不放過。最近針對十個國家的民調顯示，監獄囚犯待在戶外的時間比孩子還要多。研究也發現一個趨勢，孩子愈來愈覺得「自己的生命被他人所決定」。這是一個快要忘記怎麼「玩耍」的世代。

荷蘭的「阿哥拉」（Agora，希臘語「市集」的意思）是一個沒有年級、班級、教室的學校，也沒有功課和成績，一組學生團隊就只有配一位「輔導員」，但自主權在學生身上，他們自己決定要學什麼。整個學校就像一個主題樂園，學生透過玩耍和探索，找到自己當下有興趣的題目攻讀，學校提供對應的資源給他們學習。相較於傳統教育把孩童當植物灌溉，這所學校將孩童當「人」看待。

在這裡，與眾不同是常態，一千個學生就有一千種學習路徑。這裡幾乎找不到霸凌的蹤影，因為不以年齡和能力區隔孩童，沒有誰的進度會落後，沒有誰的表現太過突出，每個人都在綻放當下最好的自己。作者引述道：「玩耍的相反不是工作，玩耍的相反是抑鬱。」問題不是孩子能不能掌控自由，而是大人有沒有勇氣給他們自由？我們是否問過自己，教育的意義究竟是什麼？

（延伸閱讀：Agora: Meet the school with no classes, no classrooms and no curriculum，英文文章）
.
３．#論民主政體的模樣
.
作者提到，世界上愈來愈多的民主政體正遭受七種瘟疫侵襲：政黨持續腐化、公民不再信任彼此、少數人遭排除、選民失去興趣、貪贓枉法的政客、有錢人逃稅、人們發現當代民主充滿貧富不均（怎麼跟我住的地方這麼像！？）。但世界上有地方嘗試了解法，簡單到令人難以置信，卻很少上新聞（你應該猜得到為什麼）。

委內瑞拉的托雷斯市（Torres）的民選首長胡立歐．查維茲（Julio Chávez）選擇一種嶄新的信念，他相信：「每個人心中都有一位積極認真的公民」。他的競選政見只有一個，下放權力給所有托雷斯市民，而且他遵守了承諾。所有的政府集會邀請全體居民參加，不只是討論，還要決議城市所有預算的使用。

結果人們空前踴躍參與政治，在最需要的地方蓋起了住宅和學校，有效地鋪整馬路清掃街區。因為預算透明，大幅削減了貪污和權威的弊病。市民們還一起要求提高稅收，並且說道：「過去我們不瞭解市政稅要用來支付那麼多東西。」這個被稱為「參與式民主」的方式，深受民眾喜愛，卻鮮少在新聞上被提及。

（在台灣我還沒聽過類似的試營運模式，有人聽過嗎？）
.
後記：#相信善的一面
.
《人慈》是我今年讀過最意猶未盡的一本書，作者的大膽思想，配上嚴謹的查證，讓人讀來格外痛快。從這本書中，我也慢慢體認到，問題不是二元化的「人性本惡或本善」選擇題。反而，透過這些精采的正反論述，猶如偵探小說抽絲剝繭般的分析，我理解到的是人性真正的「複雜」。

如同現在人工智慧和大數據這麼發達，如果只讓電腦演算法來判決，那麼歷久不衰的《蒼蠅王》人心黑暗論肯定佔據上風；《史丹佛監獄實驗》和《米倫格爾電擊器實驗》無以計數的論文和書籍引用，肯定讓演算法覺得這才是人性的真理。無數對人性帶有扭曲和偏誤的描寫佔據了媒體的版面。然而，事實呢？

這本書中段的畢馬龍和魔像效應教我們的就是，人們「相信」的事情往往會發展成「事實」，更是一個令人驚醒的提點。無論是書中獄卒和囚犯的故事、老師和學生的故事、老闆和員工的故事、父母和子女的故事，一再說明了：「當你把一個人當人看，他就會表現得像一個人。」反之。讀完這本書後，你可以踏實地選擇自己相信的那一面。

瞭解事實，讓我們得以明辨是非。擁有信念，才能以行動改變世界。原來，關於人性，我讀過的許多論點幾乎都是錯的。永遠別被自己希望相信的事所分心。只管去看，事實是什麼。然後在事實背後，找出值得相信的事情，讓它成為新的事實。這絕對是一本必讀之書。
.
Kobo電子書7折代碼：WAKIKIND
Kobo 購書連結：https://bit.ly/3z7sRHr
使用期限：9/12~9/18
.
感謝 時報出版｜商業人文線 提供抽獎贈書

星期五的晚上，我在家正准备吃饭的时候，收到朋友发来的一条微信，「在餐厅等约会对象，坐在等待区，排队的人真多，我觉得自己真漂亮，大概是因为在等一个期待的人吧;我等的人呢，也觉得他真好看，大概是因为我对他有滤镜吧。」

一条甜度过高的微信差点让我呛着，顿时觉得眼前的这顿晚餐变得有点寡淡。

朋友从上一次分手后，单身一年多，期间断断续续有约会，但都没有结果。 这次的缘分来的有点离奇。 朋友是南京人，他们是在做核酸的时候认识的。 那天晚上，他们在操场上连夜排队做核酸，男生排在朋友的后面，等着等着就开始聊天，加了微信。 后来，男孩就约朋友出来见面。

也许是因为男生长得挺帅，朋友欣然赴约。 吃饭的时候，一问才知道，男生是95后。 身为80后的她内心万马奔腾，充满了难以言说的罪恶感。

第一次约会聊得很开心，但她以为只是一个小小的片段，没有想过能和95后有什么长久的发展，没料到男生每天不间断的问候，越来越多的共同语言，让他们有了第二次约会。

于是，她带着一个对未来的巨大的不确定和敞开，走了出去。

她出门的时候不知道这顿饭会带她去向何方，但觉得微风吹在脸上心都在荡漾——那就够了。

在我的高中时代，爱情的萌芽或许起源于某个阳光明媚的午后，我趴在课桌上犯困，巧妙地利用前排男生的后背遮挡住（自以为）老师的视线。 我看着前面男生的白衬衫，觉得有一种不知明的情绪弥漫了全身。

上一次回老家，因为要装修老房子，我收拾出很多学生时代的信件，有一个小盒子，装了很多小纸条。 那是大学时代的男友，他的寝室和我的寝室正好斜对着，都是三楼。 我们剪了一根几十米长的钓鱼线，窗户中间有一个竖槓，钓鱼线绕过竖槓，从我这边的窗框扔下去，再从他的窗户那里拽上来，拉直系成了一个环。 抬头看，没有人看得到两栋楼之间穿了一圈钓鱼线。 我们用一个小夹子，挂了铃铛，夹了小纸条，拉到对方那里。 铃铛的声音叮叮当当，轻轻脆脆，一下一下划到彼岸。 有一天夜里，我似乎在梦里听到铃铛的声音，惊醒了过来，往窗户边探头看了一下，果然看到停留在窗边的纸条。

这根钓鱼线后来成为我们的校园一景，由于动静太大，在学校老师的监督下，由我们亲自「咔嚓」剪断而告终。

我忍住笑意看着当年写的这些小纸条，都是一些不知所云的傻话，忘了当时发生的事情，只记得寂静夜空里，传来的叮叮当当的铃声。

最近上线的《摩登情爱》第二季。

关于普通人的爱情，《摩登情爱》这个系列非常好看。

这个系列最有意思的地方在于，它是从《纽约时报》的同名专栏「摩登情爱」中的故事改编而成，这些故事由读者投稿，每一个都曾经真实地发生在世界上的某个角落。

所以它们看上去丰富，多元，但并不夸张、猎奇，有一些甚至算得上平淡。

在最近上线的第二季第三集里，一对陌生男女相识在从戈尔韦开往都柏林的火车上。 整节车厢那么多人，但只有那一个是令你看得顺眼的。 交谈了一路，爱情悄悄萌芽。

每当人们被爱情击中的时刻，四周总会响起交响乐，陌生人也会为你奏乐，走在马路上，脚下会盛开出花朵，天空中也总是挂着彩虹。

出于一种浪漫的念头，他们没有留联系方式，只是约好两周后在这个车站相见。

而疫情的蔓延，成为和平年代爱情最大的阻碍，爱尔兰全面封锁，居家隔离的禁令，让他们最终没能在火车站相遇。

男人凭借火车上依稀的印象，找到女孩所在的街道开始蹲点...... 最终我们也不知道他们是否重逢，因为这个故事的原型，主人公在火车站分开之后，也的确至今没有再见上面。

看完有一点遗憾，但又觉得，这不就是爱的本来面目吗？ 不期而遇，悄然而至，却又有可能无疾而终。

看《摩登情爱》至少让人相信，爱仍然在世界的每一个角落滋生，在每一个意想不到的地方，每一个普通人都有可能得到爱，爱并非只有完美的，优秀的，睿智的人才能拥有。 爱大概是这个世界上最不公平也是最公平的一样东西，它全然不看你的出生，也全然不顾你是否努力。

那么，真爱又为何那么难求？ 降临的频率又那么稀有？

在梁文道、刘擎、周濂的新节目《角落的夜晚》，三个男人非常认真地讨论了这个话题。

复旦大学中文系硕士生导师梁永安也讨论过同样的话题：为什么相爱变得越来越难？

大概是因为，在现在这个时代，每个人都在快速地变化，不论是求学、求职还是迁移，整个中国都在移动，爱情被一次次打断;

大概是因为，两个人要走在一起，必然要寻找共同性，妥协需要妥协的，付出应该付出的。 而在现在的青年文化里，第一条守则就是不委曲自己，大家已经丧失了愿意为对方多付出一些的能力。

大概是因为，爱情产生的场景变得越来越功能化，以前念书的时候我们希望有校园恋爱，工作时希望有办公室恋爱，但如今人们似乎更渴望爱情在一个专门的场景下诞生，它似乎已经隔离于我们的日常生活。

走出校园之后，职场并不是爱情萌芽的理想环境，生活中又很难遇到新人。 约会软件里左滑和右滑的效率的确很高，每张照片停留的时间不超过1秒，每天能匹配成功三四个人，但是就算匹配成功之后，也没有动力开口说话。

在现实生活中不期而遇的爱情，是没有预设的，它不受对方的年龄、职业、背景、性别的约束，它是一种原始的吸引与冲动。 而在相亲或约会软件上认识的人，经过了一轮一轮的数据筛查，挑选出来与你最匹配的那个人，但最匹配的那个人，可能对你而言毫无吸引力。

就算有一天，你幸运地遇到了一个自己喜欢的人，接下去真正的考验开始了，ta是否也喜欢你呢？

心中没有其他人的时候，虽然少了很多乐趣，但至少拥有平静。 而一旦爱上一个人，就变成了一个彻底的笨蛋，就像把生命的某个部分交了出去，就像是上帝即将要按下一个按钮，决定你的悲喜，除了听候发落，你别无他法。 爱就是爱，不爱就是不爱，所有爱情课上学到的招数都不作数，招数或许能换来关系，但招数换不来真心。

这个过程，实在太煎熬了。

少数得到爱情的幸运儿能够得到什么呢？

正如刘擎所说，「爱情非常奇妙，当你进入那种经典的浪漫爱情时，在世界上的另一个人那儿，你能得到彻底的、无限的、至高的承认——你是最好的。 爱情，是上天给凡人的恩宠。」

陷入爱河中的人是不需要心理咨询的，爱能够实现心理咨询所能实现的终极目标：全然地接纳自己。 它借着爱情之手，借着另一个人对你的无限的认可，整个世界都只因为你的存在而存在，让你全然地接纳了自己。

在所有的作家和文学家中，关于对爱情的阐述，最击中我心灵的，是史铁生。

我曾经在台灯下，一个字一个字地看《病隙碎笔》，将我喜欢的字句用黄色的蜡笔画下来，结果发现整本书都是一片一片的黄色。

他说：

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。 互相敞开心魂，为爱所独具。 这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。 睁着俩眼向外找，可以找到救济（包括性方面的救济），仅此而已。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。 他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靨遮蔽的陷阱。 在那后面，当然，仍有孤独的心在颤惭，仍有未息的对沟通的渴盼。 你还是要去吗？ 不甘就范？ 那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。 爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。 爱所以艰难，常常落入窘境。

所以爱的奉献这句话奇怪。 左腿怎么能送给右腿一个完整呢？ 只能是两条腿一起完整。 此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？ 地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。

我们生来孤独地来到人世间，我们努力赚钱，努力充实自己的生活，这个时代所有的舆论，所有的便利条件都在极力向我们证明，单身可以过得很好。 但我们寻求爱情，并非是因为无法独自生活，而是因为，拥有了爱情，我们得以实现从人类出生时起就拥有的渴望：走出孤独，回归乐园。 我们向另一人毫无保留地敞开，获得了毫无保留的接纳，我们因此，获得了自由。

真爱如此难得，因为不易，才足以成为信仰。

本文作者：伊登（Eden），休闲学硕士。 悲观人生，乐观生活。 Of course I still love you.

本文配图来源于《摩登情爱》第一季、第二季，版权属于原作者。

星期五的晚上，我在家正准备吃饭的时候，收到朋友发来的一条微信，「在餐厅等约会对象，坐在等待区，排队的人真多，我觉得自己真漂亮，大概是因为在等一个期待的人吧;我等的人呢，也觉得他真好看，大概是因为我对他有滤镜吧。」

一条甜度过高的微信差点让我呛着，顿时觉得眼前的这顿晚餐变得有点寡淡。

朋友从上一次分手后，单身一年多，期间断断续续有约会，但都没有结果。 这次的缘分来的有点离奇。 朋友是南京人，他们是在做核酸的时候认识的。 那天晚上，他们在操场上连夜排队做核酸，男生排在朋友的后面，等着等着就开始聊天，加了微信。 后来，男孩就约朋友出来见面。

也许是因为男生长得挺帅，朋友欣然赴约。 吃饭的时候，一问才知道，男生是95后。 身为80后的她内心万马奔腾，充满了难以言说的罪恶感。

第一次约会聊得很开心，但她以为只是一个小小的片段，没有想过能和95后有什么长久的发展，没料到男生每天不间断的问候，越来越多的共同语言，让他们有了第二次约会。

于是，她带着一个对未来的巨大的不确定和敞开，走了出去。

她出门的时候不知道这顿饭会带她去向何方，但觉得微风吹在脸上心都在荡漾——那就够了。

在我的高中时代，爱情的萌芽或许起源于某个阳光明媚的午后，我趴在课桌上犯困，巧妙地利用前排男生的后背遮挡住（自以为）老师的视线。 我看着前面男生的白衬衫，觉得有一种不知明的情绪弥漫了全身。

上一次回老家，因为要装修老房子，我收拾出很多学生时代的信件，有一个小盒子，装了很多小纸条。 那是大学时代的男友，他的寝室和我的寝室正好斜对着，都是三楼。 我们剪了一根几十米长的钓鱼线，窗户中间有一个竖槓，钓鱼线绕过竖槓，从我这边的窗框扔下去，再从他的窗户那里拽上来，拉直系成了一个环。 抬头看，没有人看得到两栋楼之间穿了一圈钓鱼线。 我们用一个小夹子，挂了铃铛，夹了小纸条，拉到对方那里。 铃铛的声音叮叮当当，轻轻脆脆，一下一下划到彼岸。 有一天夜里，我似乎在梦里听到铃铛的声音，惊醒了过来，往窗户边探头看了一下，果然看到停留在窗边的纸条。

这根钓鱼线后来成为我们的校园一景，由于动静太大，在学校老师的监督下，由我们亲自「咔嚓」剪断而告终。

我忍住笑意看着当年写的这些小纸条，都是一些不知所云的傻话，忘了当时发生的事情，只记得寂静夜空里，传来的叮叮当当的铃声。

最近上线的《摩登情爱》第二季。

关于普通人的爱情，《摩登情爱》这个系列非常好看。

这个系列最有意思的地方在于，它是从《纽约时报》的同名专栏「摩登情爱」中的故事改编而成，这些故事由读者投稿，每一个都曾经真实地发生在世界上的某个角落。

所以它们看上去丰富，多元，但并不夸张、猎奇，有一些甚至算得上平淡。

在最近上线的第二季第三集里，一对陌生男女相识在从戈尔韦开往都柏林的火车上。 整节车厢那么多人，但只有那一个是令你看得顺眼的。 交谈了一路，爱情悄悄萌芽。

每当人们被爱情击中的时刻，四周总会响起交响乐，陌生人也会为你奏乐，走在马路上，脚下会盛开出花朵，天空中也总是挂着彩虹。

出于一种浪漫的念头，他们没有留联系方式，只是约好两周后在这个车站相见。

而疫情的蔓延，成为和平年代爱情最大的阻碍，爱尔兰全面封锁，居家隔离的禁令，让他们最终没能在火车站相遇。

男人凭借火车上依稀的印象，找到女孩所在的街道开始蹲点...... 最终我们也不知道他们是否重逢，因为这个故事的原型，主人公在火车站分开之后，也的确至今没有再见上面。

看完有一点遗憾，但又觉得，这不就是爱的本来面目吗？ 不期而遇，悄然而至，却又有可能无疾而终。

看《摩登情爱》至少让人相信，爱仍然在世界的每一个角落滋生，在每一个意想不到的地方，每一个普通人都有可能得到爱，爱并非只有完美的，优秀的，睿智的人才能拥有。 爱大概是这个世界上最不公平也是最公平的一样东西，它全然不看你的出生，也全然不顾你是否努力。

那么，真爱又为何那么难求？ 降临的频率又那么稀有？

在梁文道、刘擎、周濂的新节目《角落的夜晚》，三个男人非常认真地讨论了这个话题。

复旦大学中文系硕士生导师梁永安也讨论过同样的话题：为什么相爱变得越来越难？

大概是因为，在现在这个时代，每个人都在快速地变化，不论是求学、求职还是迁移，整个中国都在移动，爱情被一次次打断;

大概是因为，两个人要走在一起，必然要寻找共同性，妥协需要妥协的，付出应该付出的。 而在现在的青年文化里，第一条守则就是不委曲自己，大家已经丧失了愿意为对方多付出一些的能力。

大概是因为，爱情产生的场景变得越来越功能化，以前念书的时候我们希望有校园恋爱，工作时希望有办公室恋爱，但如今人们似乎更渴望爱情在一个专门的场景下诞生，它似乎已经隔离于我们的日常生活。

走出校园之后，职场并不是爱情萌芽的理想环境，生活中又很难遇到新人。 约会软件里左滑和右滑的效率的确很高，每张照片停留的时间不超过1秒，每天能匹配成功三四个人，但是就算匹配成功之后，也没有动力开口说话。

在现实生活中不期而遇的爱情，是没有预设的，它不受对方的年龄、职业、背景、性别的约束，它是一种原始的吸引与冲动。 而在相亲或约会软件上认识的人，经过了一轮一轮的数据筛查，挑选出来与你最匹配的那个人，但最匹配的那个人，可能对你而言毫无吸引力。

就算有一天，你幸运地遇到了一个自己喜欢的人，接下去真正的考验开始了，ta是否也喜欢你呢？

心中没有其他人的时候，虽然少了很多乐趣，但至少拥有平静。 而一旦爱上一个人，就变成了一个彻底的笨蛋，就像把生命的某个部分交了出去，就像是上帝即将要按下一个按钮，决定你的悲喜，除了听候发落，你别无他法。 爱就是爱，不爱就是不爱，所有爱情课上学到的招数都不作数，招数或许能换来关系，但招数换不来真心。

这个过程，实在太煎熬了。

少数得到爱情的幸运儿能够得到什么呢？

正如刘擎所说，「爱情非常奇妙，当你进入那种经典的浪漫爱情时，在世界上的另一个人那儿，你能得到彻底的、无限的、至高的承认——你是最好的。 爱情，是上天给凡人的恩宠。」

陷入爱河中的人是不需要心理咨询的，爱能够实现心理咨询所能实现的终极目标：全然地接纳自己。 它借着爱情之手，借着另一个人对你的无限的认可，整个世界都只因为你的存在而存在，让你全然地接纳了自己。

在所有的作家和文学家中，关于对爱情的阐述，最击中我心灵的，是史铁生。

我曾经在台灯下，一个字一个字地看《病隙碎笔》，将我喜欢的字句用黄色的蜡笔画下来，结果发现整本书都是一片一片的黄色。

他说：

爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。 互相敞开心魂，为爱所独具。 这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。

所以爱是一种心愿，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。 睁着俩眼向外找，可以找到救济（包括性方面的救济），仅此而已。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。 他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靨遮蔽的陷阱。 在那后面，当然，仍有孤独的心在颤惭，仍有未息的对沟通的渴盼。 你还是要去吗？ 不甘就范？ 那你可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。 爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。 爱所以艰难，常常落入窘境。

所以爱的奉献这句话奇怪。 左腿怎么能送给右腿一个完整呢？ 只能是两条腿一起完整。 此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？ 地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。

我们生来孤独地来到人世间，我们努力赚钱，努力充实自己的生活，这个时代所有的舆论，所有的便利条件都在极力向我们证明，单身可以过得很好。 但我们寻求爱情，并非是因为无法独自生活，而是因为，拥有了爱情，我们得以实现从人类出生时起就拥有的渴望：走出孤独，回归乐园。 我们向另一人毫无保留地敞开，获得了毫无保留的接纳，我们因此，获得了自由。

真爱如此难得，因为不易，才足以成为信仰。

本文作者：伊登（Eden），休闲学硕士。 悲观人生，乐观生活。 Of course I still love you.

本文配图来源于《摩登情爱》第一季、第二季，版权属于原作者。

Ramen has always been one of the most comforting food in the whole wide world. This cult-like culture of making a great ramen has spread widely in the past 30 years. This is a documentary of how a ramen was made and how the professional chefs work in their kitchen.

This ramen shop is called "五之神製作所" in Taipei: https://goo.gl/maps/C2p6H8YWwTzLSHfXA

一整天的觀察下來，儘管只是短短一天，即使只是一碗麵，都能深刻感受拉麵的魔力以及值得傾注心力的原因。對於我們客人而言，只是三十分鐘的晚餐時間，但對於背後付出心力的店家來說，就是日複一日、年復一年的堅持。

五之神拉麵主打濃郁的蝦風味，但這並不影響奧山主廚創作自己心中想要的拉麵。對他來說拉麵有趣的就是沒有過多的規則限制，只要抓出想要的方向，就能大膽的實驗，就算是定番料理，都能依靠日月累積的經驗做出細微的調整。

製作過程中我注意到每到達一個階段，不可忽略的就是試吃，確認味道符合心中設定的味道。使用的食材毫不馬虎，用量也絕對沒有在客氣。你會驚訝於店家所使用的食材量是多麽的驚人，但這就是一般人無法做出相同味道的關鍵之一，平時常聽到許多老闆掛在嘴邊說「用料不敷成本」，在今天我眼見為憑。

一碗好吃的拉麵，關鍵在於時間。任何一個小環節，都需要花時間。熬一份美味的雞白湯，起跳就是4小時，才能達到膠質口感，讓湯頭完美的乳化。提取石斑魚風味進入油脂當中，費時2小時。準備熬煮醬汁所需要的鮮味淡高湯，24小時。前置準備越充裕，才能在客人面前看起來輕鬆自在，但其實所有的費盡苦心與汗水，都隱藏在小小的門簾之後。

我很好奇地問了奧山師傅，在台灣認識了什麼日本沒有的在地食材，想要用在拉麵當中？他的回答是有趣的「沙茶醬」，如果未來回到日本開拉麵店，他會在他的湯頭當中添加沙茶醬，放一點點就會是很棒的味道。

另外，他也推薦下次去東京玩的時候，可以拜訪一間專賣河豚拉麵的店「八代目keisuke」，是他心中認為非常有意思，也會想一去再去的好店。

這次五之神製麵所得拉麵之旅收穫良多，希望我能吸收這次的經驗，做出一碗我自己相當滿意，也同樣美味好吃的日本拉麵。

#ramen #taipei #拉麵
==============================================
📍 追蹤我的IG https://www.instagram.com/tingsbistro
🔰 30元/月成為「頻道會員」：http://bit.ly/37QvBuN
==============================================
📖《食驗煮義》食譜書購買通路
博客來｜https://bit.ly/2GuLhMw
誠　品｜https://bit.ly/3jLwk77
金石堂｜https://bit.ly/32Xbivp
三　民｜https://bit.ly/32PC1da

【克里斯丁也在這】
■ https://www.facebook.com/tingsbistro/
■ https://www.instagram.com/tingsbistro/

【影音合作邀約】
📩tingsbistro@gmail.com

【克里斯丁人氣影片】
■ 牛排如何分級？Prime跟日本和牛一較高下｜克里斯丁聊料理
https://youtu.be/6IXWqEcs9N0

■ 戈登拉姆齊是如何登頂成為「地獄廚神」？曾經拐走主廚老婆！｜克里斯丁聊料理
https://youtu.be/jc32wLdL6WE

■It's Fxxking RAW!!! 全台灣最難訂位的餐廳 體驗江振誠的米其林美味｜克里斯丁Vlog
https://youtu.be/_yiognMjWJs

■什麼樣的薯條要花上12小時才能完成？嘗試分子料理大廚赫斯頓神級薯條作法！｜克里斯丁食驗室
https://youtu.be/JUv_fxZ3wGs

本集主題：「吳興國經典復刻系列 三號作品-蛻變」介紹

訪問：林秀偉

一天早上，葛里戈從房間醒來，發現自己變成了一隻大怪蟲....

身為推銷員的他，揹負全家人的生活重擔，對自身、工作與家庭感到厭倦卻永遠找不到出口。年輕人的靈魂被現實壓榨，最終自我變形，宛若高壓社畜時代每一個你我的縮影，孤獨、絕望、喘不過氣。

★國寶級京劇大師吳興國經典作《蛻變》★
★改編自二十世紀最偉大的捷克文學作品★
★法蘭茲‧卡夫卡　短篇小說「變形記」★

◆東方戲曲融合影像與多媒體，打造絕美舞台◆

◆表達現代人內心的疏離與寂寞、孤獨與絕望◆

◆首演獲2013年英國愛丁堡國際藝術節開幕邀演◆

◆外媒評為「吳興國創作表演的新里程碑」◆
--------
京劇大師吳興國經典作品《蛻變》

首演時獲2013年英國愛丁堡國際藝術節（Edinburgh International Festival, EIF）邀請做為開幕節目，這是EIF自1947年開辦以來第一次邀請來自台灣的團隊與節目到該藝術節作演出，也讓「當代傳奇劇場史」無前例地的成為台灣唯一進入世界三大藝術節的表演團隊，堪稱是台灣表演藝術界的一大里程碑。

#戲曲 與 #科技 的完美結合


演出單位粉絲頁： 當代傳奇劇場 Contemporary Legend Theatre

2021當代傳奇劇場｜
吳興國經典復刻-參號作品《蛻變》Metamorphosis

8/2 12:00 -8/16 12:00 臺北場早鳥購票優惠8折
點我訂購臺北場 https://reurl.cc/R07416

8/2 12:00 -8/16 12:00 高雄場早鳥購票優惠75折
點我訂購高雄場 https://reurl.cc/R07416

8/15 12:00 臺中正式啟售
手刀購票👉 https://reurl.cc/xGrG5Z



#李基銘 #fb新鮮事 #生活有意思 #快樂玩童軍
#漢聲廣播電台

YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
Fb新鮮事新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.fbnews
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

#重組肉 #漢堡排
我自己其實也是愛吃漢堡蛋、總匯三明治的同好，不過當我看到這個新聞的時候，覺得內容非常有意思，值得多深入探討一下這個主題。我們不需要污名化重組肉，也不應該不在意，畢竟我們付出了多少成本，就算是承擔了一部分的責任。今天這支影片的內容，全部都是在討論「合法」的範疇內，希望各位可以更深入理解重組肉的世界～

==============================================
📍 追蹤我的IG https://www.instagram.com/tingsbistro
🔰 30元/月成為「頻道會員」：http://bit.ly/37QvBuN
==============================================
📖《食驗煮義》食譜書購買通路
博客來｜https://bit.ly/2GuLhMw
誠　品｜https://bit.ly/3jLwk77
金石堂｜https://bit.ly/32Xbivp
三　民｜https://bit.ly/32PC1da

【克里斯丁也在這】
■ https://www.facebook.com/tingsbistro/
■ https://www.instagram.com/tingsbistro/

【影音合作邀約】
📩tingsbistro@gmail.com

【克里斯丁人氣影片】
■ 牛排如何分級？Prime跟日本和牛一較高下｜克里斯丁聊料理
https://youtu.be/6IXWqEcs9N0

■ 戈登拉姆齊是如何登頂成為「地獄廚神」？曾經拐走主廚老婆！｜克里斯丁聊料理
https://youtu.be/jc32wLdL6WE

■It's Fxxking RAW!!! 全台灣最難訂位的餐廳 體驗江振誠的米其林美味｜克里斯丁Vlog
https://youtu.be/_yiognMjWJs

■什麼樣的薯條要花上12小時才能完成？嘗試分子料理大廚赫斯頓神級薯條作法！｜克里斯丁食驗室
https://youtu.be/JUv_fxZ3wGs