《普羅旺斯式的抖音》

雖說人生從來不是極致的黑或絕對的白，但目前所處的世界，經常讓我有種置身於平行宇宙的錯覺。

幾天前在紐約時報上讀到一篇關於克雷莫納（Cremona）的有趣報導。就算你跟我一樣是古典樂的門外漢，但對於舉世最昂貴的小提琴史特拉迪瓦里（Stradivarius ）或許也曾耳聞，而那些動輒數百萬或上千萬歐元的小提琴，就是由出生於克雷莫納的工藝家安東尼奧•史特拉迪瓦里（Antonio Stradivari ）在17-18世紀所製造。

史先生一輩子做了1100支小提琴，其中有550支倖存至今。不過小提琴也有其生命週期，在一段時間後，它的音色將會陷入沉睡，永遠無法再重現高峰時的攝人風華。

也因此，為了將那些獨一無二的琴音保留下來，從今年一月開始，克雷莫納進入了「靜音模式」。

一群音樂工作者想以數位錄音的方式將琴音存檔。整個籌備過程十分耗時。首先他們花了好幾年才說服小提琴博物館出借四支有數百年歷史的史特拉迪瓦里琴，接下來還得找到四位全世界最優秀的小提琴家來參與這個計畫。

錄音的過程在當地的音樂廳進行。而為了確保收音的完美純淨，廳內走道上的燈泡全被拆下來（燈泡點亮時會有微弱的嗡嗡聲），市中心封街五星期（高跟鞋和車輛引擎在鵝卵石路面上產生的振動會經由地底傳入音樂廳），市長更親自拜託市民要保持安靜，避免發出任何突兀的噪音。

想像一下：一群民族性向來聒噪的義大利人坐在咖啡館裡輕聲細語地交談，就為了讓後代子孫能夠聆聽到史上最精美的手工樂器的聲音。這怎麽想都是一件極端浪漫的事。

不過，在這二元世界的另一個角落，我也聽到了不同的聲音。

因爲家有青少年女兒的關係，我跟著下載了Tik Tok（抖音的國際版）,想要瞭解這個APP為什麼火到有五億人在使用。

記得小時候作文寫「我的志願」，同學不外乎都選擇當老師、護士、或警察等等聽起來神聖且對社會有貢獻的職業。同樣的題目拿來問現在的孩子，恐怕絕大多數都會寫「直播主」吧。

而為了能夠得到粉絲按讚與訂閱，抖音上的年輕人無不盡其所能的放大絕：靠臉、身材、舞蹈、和特殊才藝。伴隨著節奏強烈的洗腦音樂，我的頭也跟著上上下下地晃動。不可否認地，有些視頻的確會讓我嘴角上揚，不過，在這個什麼都能修圖、都能複製貼上的時代，即便是所謂的「千年一遇容顏」或表演舌頭舔到天靈蓋的特異功能，在十五秒的影片結束後，我的手指依舊毫不留戀地往上滑…下一段！

對新世代而言，能夠當網紅似乎已經達成了某種人生目標。這讓我不禁想起在克雷莫納的那四支小提琴，為了能夠將它們的音色永久地保存下來，女人不再喀喀地踩著高跟鞋走過街道，咖啡館服務生因為無心打破了杯子而驚慌失措。在那個連人耳聽不見的燈泡振鳴都容不下的世界，演奏家手中的琴弓滑過古老琴弦便成了唯一的聲響。

這不單是十五秒與永恆的對照，抑或是數百萬歐元的小提琴和市值上百億的應用程式的抗衡。只是，在享受科技、擁抱新價值的同時，或許我們也該審慎思索人類精神文明的今後走向。

當然，這麽深奧的問題並不是像我這樣的凡夫俗人能夠解答的。儘管我的日常生活早已處於經常性的靜音模式：工作相關的來電全都接到歐吉桑的手機，每天講的話大致上只有「法棍一條，可頌兩個」（在麵包店）或是「下星期三來取回床單，可以嗎？」（在洗衣店），不看電視，沒玩過電玩，喜歡手寫信和讀紙本書；真要說的話，我在普羅旺斯唯一的抖音大概就只有窗外的蟬鳴和樹林間的鳥叫了。

像我這樣的人，搞不好再過幾年也可以被擺到故宮的歷史古物區展覽了吧！（笑）

註：紐約時報那篇報導寫的相當精彩。有興趣的朋友請參見原文：
https://www.google.fr/amp/s/www.nytimes.com/2019/01/17/arts/music/stradivarius-sound-bank-recording-cremona.amp.html

桌上型電腦故障好一陣子了，每天早上開機都等上好久，通常我都是先按開機鍵，然後就去煮雞蛋，吃完早餐差不多可以用了，前幾天我連午餐都吃完了電腦都還沒開機，我們就把電腦帶回阿早家，請他弟弟幫我維修。
電腦實在太老舊了，我決定請弟弟幫我組裝一台新電腦，舊的電腦維修後可以給家人用。
過了幾天沒有電腦的生活，終於好好放了假，看了喜歡的書本跟電影，前天新電腦帶回家後，感覺像是重生了一樣，寫起文章特別順暢，「原來就是因為電腦太慢了，所以長篇小說一直卡住啊！」我說。
「以後你一定要好好愛惜電腦，不要再亂存檔案，亂下載奇怪的東西了！」阿早說。
有一種打掉重練的感覺，之前沒有整理好的檔案全都存到一個資料庫，今天開始寫的文章重新建，需要舊檔案就進去資料庫裡一個一個拿出來，用完再一一建檔，整理信件時發現不小心刪掉了今年一月到九月的郵件，沒關係啊，趁機會整理一下也好。
或許因為如此，煩躁的心情消失了，我一點一點學習用這台電腦，一篇一篇把文章救回來，現在不急，寫到哪，整理到哪，有些弄丟了文件，就丟了吧，累積多年的問題，可沒法一下子解決。
我突然想到許多交往多年的戀人，關係裡有好多陳年的問題，因為誤解、誤會或陰錯陽差的原因，使得關係也卡住了，怎麼樣都無法前進，幾乎到了要分手的地步。
有問題最好是當下就解決，但有些已經錯過無法回頭的問題，變成了關係裡的結，我想著，是不是也可以像電腦那樣，使用一種歸檔法，把陳舊的問題先建檔封存，兩人帶著「重新來過」的共識，一起再試試看！
當然，人不是電腦，無法這麼輕易把情緒封存，但我想起我跟阿早重逢時，以及之後每次發生問題的時候，我們之間其實還有很多難以說明、也不知如何解決的問題，我總會想起老師寫給我的句子，那是孔子說的：「成事不說、遂事不諫、既往不咎」，這真是非常難以達成的境界，但卻也是解決有著錯綜複雜過往的戀人唯一的解藥。
有太多陰錯陽差，太多不知何時造成的誤解，太多你也委屈我也委屈、你想辯解我也想辯解、你有自己的版本我有自己的版本，這樣那樣使我們越離越遠的問題，「既往不咎」不是說不要去面對問題、不去解決問題，只是兩個人願意再試試看，這時就要放下成見，放下對彼此的指責、怨懟，以一種全新的姿態重新交往，感情當然是舊有的，但心態是新的，讓我們把過往的問題先存檔，讓感情回歸感情，情緒的部分歸情緒，等彼此的憤怒、無力感、埋怨的情緒都有機會先平復下來。
我永遠記得當我們從那些爭執、誤解、埋怨的情緒裡恢復鎮定時，你看到眼前的她，還是你愛著的樣子，有一段時間，你們好像被外星人綁架了，為什麼變得那麼可怕？那些彼此怪罪的話，那些埋怨的內容，那些指責，根本都不是你想說的重點啊，你真正在乎的是，你受傷了，你懷疑了，你擔心他不愛你了，你以為自己被辜負了，你覺得他這樣那樣一定是因為不夠愛你，卻沒有想到同時你也沒有力氣好好愛她，你們的愛被爭吵、負氣、誤解、懷疑傷害了，但真正的愛並沒有消失，你們既沒有愛上別人，也沒有想到其他地方去投奔誰，只是走不下去了。原來的路行不通了。
但風雨有可能會過去，被情緒遮蓋的愛情有可能再度浮現，當你們安靜下來，回歸到自己內心，你想到最初，你一無所求，只是好喜歡她，希望看到他快樂，你曾經喜愛過的她，是不是眼前這個人呢？你們這些年的愛真的存在過，但不知何時迷路了？你們有沒有機會再找回對方，找回那份真摯的心。
一切都要看兩個人的共識與意願。
如同最初在一起那樣，要不要繼續？能不能重來？還是分開對彼此都好，都要看兩個人的意願，不勉強，然而當你們停止指責、怨怪、懊悔，放掉那份自尊、自傲，以及受傷的感覺，回歸到愛情本身，或許還有機會在最後的相處中，保留你們曾經相愛時那份真心。