《一一》第一幕，參加婚禮的NJ回家拿東西，但到家之後，卻忘記到底要拿什麼（過了幾分鐘後觀眾才會知道他是要回去拿名片），他就像是一個平凡的中年男人，到了這個年紀開始有點忘東忘西，但是，眼前的瑣碎易忘，過去的記憶總忘不了。
⠀⠀⠀⠀⠀
不論是NJ，還是念真。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說，他一開始本來想推掉這個楊德昌交付給他的重大任務：這部電影的男主角。雖然這個角色「南峻」的英文縮寫「NJ」，根本也是他的筆名「念真」英文縮寫（楊德昌編構故事時擅用英文思考），楊德昌從構思角色開始就是以他為藍本，但他不想擔票房失利這個風險，後來才知，這是楊德昌看他的細微觀察，「累」。
⠀⠀⠀⠀⠀
當時他拍完第二部長片《太平。天國》票房跟評價都失利（沒有第一部長片拍過世父親的《多桑》好），吳念真轉向拍攝廣告跟主持節目，特別是後來影響三立電視台一連串的「台灣行腳類節目」的台灣地理雜誌系列（像在台灣的故事、台灣尚青）的濫觴，也可能還是現在台灣人對他草根印象最深刻的節目：TVBS台的《臺灣念真情》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說，在弄《臺灣念真情》的那陣子很忙，雖然不拍電影也不寫劇本了（但開啟了名稱源自小林正樹導演的戰爭巨作《人間の條件》的舞台劇系列），但這個講述台灣人民各種點滴故事的節目，還是耗費他很多心力。
⠀⠀⠀⠀⠀
不管是他跟小野一起在中影策劃楊德昌的第一次電影經驗的《光陰的故事》，還是楊德昌第一部電影長片《海灘的一天》的編劇，做為跟楊德昌合作過無數次的朋友，如今看來已是楊德昌電影世界的完美句點，也許，會選擇他擔任這部電影的男主角，可能也是一種宿命式的註定──因為這也是個談論NJ已經錯過的初戀故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
1986年，在楊德昌開拍最後得了金馬獎最佳影片的《恐怖份子》，與他齊名的另一位台灣電影新浪潮導演侯孝賢，也在拍攝「念真」的初戀故事：《戀戀風塵》。
⠀⠀⠀⠀⠀
可能對吳念真有些認知的人也許會知道，他的本名吳文欽，之所以會有這個筆名「念真」（思念阿貞），是當年妹妹幫他寄稿到出版社時取的，後來他自己想改掉，出版社就告訴他「你就把你的姓『吳』加上去，就是不思念了啦」，「吳念真」這個名字隨後也變成他的招牌。後來，在侯孝賢的訪談書《煮海時光》裡，他說，會拍這部電影，也有點像是在幫他解這個過去，解這個念念不忘的記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
侯孝賢拍他的初戀故事成了《戀戀風塵》，過了十四年，楊德昌把一部份的自己，再加上一部份的「NJ」的初戀故事，就成了《一一》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
NJ在飯店巧遇了已經三十年沒見的初戀情人，她用台語（這也是楊德昌給的細節：NJ面對妻子都是說國語，只有面對她時才說台語）在短短幾分鐘就露出女人的三種神奇面貌：顧作鎮定，激動難耐，瞬間收起情緒，NJ外表雖然沒有任何一絲動搖，但他之後的神情都有些若有所思，他的內心不停地翻動著。
⠀⠀⠀⠀⠀
後來，他有個機會，終於可以讓他跟初戀情人在日本說清楚講明白（為什麼設定去日本，照楊德昌特別加上去的意義是「日本是他們年輕時代的舊台北」），讓他回到過去，安靜地告訴她已經冷卻的情感真相，「他為什麼離開」，「為什麼要斷了這段感情」，初戀情人跟他說「我們可以重新開始」，NJ沒回答。
⠀⠀⠀⠀⠀
即使，NJ在最後一瞬間告訴她：「我從來沒愛過另外一個人」，這個情感最沉重也是她最想知道的答案，但這也他考慮了很久很久的答案，即使他們現在的狀態是最好的、最幸福的，但他知道，他已經沒有選擇了。
⠀⠀⠀⠀⠀
經歷了人生重大選擇，NJ回到台灣，告訴暫時離開他、不曾愛過，但對她有責任的太太，說：
⠀⠀⠀⠀⠀
「妳不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子，本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同，只是突然間覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要，真的沒那個必要。」
⠀⠀⠀⠀⠀
NJ如念真，在職場上疲累，為了堅持自己的原則（雖然日本人大田一直說他是個「good man」），錯過了很多事物，也錯過了很多感情，但楊德昌跟NJ都知道，人生已經走到了這一途，這樣的選擇，可能是早就已經決定好的。
⠀⠀⠀⠀⠀
現在要做的其實不是後悔，也不是放棄，而是要把握在那個選擇過後，留到現在還存在著的事物、留在自己心裡的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
背負著這些，努力地繼續活下去。

《因為不見才記得，天橋上的魔術師》

中華商場的開始與結束，是在我們的回憶裡，這部戲複製非常考究，隊友說高中去中華商場的時候就是這樣，每一層樓有集郵、唱片、訂製西裝和小吃攤，吃東西偷瞄旁邊的小廣告也是一樣，細緻到勾起曾經的回憶，就像片頭會一直出現跑動的手錶一樣，我們心中的中華商場，不曾過去，不曾消失，一直存在。

其中三小男孩的好笑口號，拿雞雞換機機，一堆很蠢的想法，活靈活現就是死小孩的模樣，貼切且真實活在中華商場那八棟連在一起的聯合建築，演活那時的氛圍，秒回有中華商場的過去時光。

難以捉摸的魔術師

「世界上最厲害的魔術，就是把人的煩惱藏起來，把已經消失的東西變回來。」

在天橋上那一場大家群舞的畫面，就像魔術師所說只不過把你心裡想的，送到你眼前。魔術師的角色很難捉摸，於是我把他想成旁白說書人，只是靜默的在旁邊看著緣起緣滅，故事開始畫上句點，然後讓每個主角在99層樓找出自己心裡的答案。

媽媽不疼的小不點

「舶來品、舶來品，三雙兩百」同樣一句台詞，第一集聽到覺得這個小孩油腔滑調，超級是個在市場打混過的過度事故，但在最後一局，聽到小不點含著淚說這告別，我忍不住跟著小不點一起哭了。這是他最日常的對話，要趕在消失不見前，留給爸媽的回憶。

躲在石獅裡的阿蓋
「如果是我去九十九層樓，你要幫我照顧家人喔！」他喜歡亂蓋到天花亂墜，但有一顆溫暖的心，願意幫所有去99層樓的人，照顧他們的家人。晚上夢遊的阿蓋，會跟著石獅子一起看到晚上不為人知商場的模樣，目睹發生在黑暗面的事，

鎖匠阿蓋爸爸的鑰匙哲學

「鑰匙和鎖頭是有感情的，有時候磨不能磨過頭，磨過頭它們就不記得，以前在一起是什麼樣子。」感情也是，只有一步一腳印走過，回頭看才知道這些菱菱角角，代表每一次的磨合，然後才變成現在的模樣。

火災拆散的雙胞胎

「人們就算被分開，也只是暫時在兩個不同的時空裡而已。兩個靈魂在未來的某一天，也一定會在某個地方相遇。」雙胞胎有著心靈相通的默契，如影隨形是她們從出身那一刻開始，於是那一場大火，拆散了她們，就割不斷請感，靈魂還是得是選擇緊緊靠近。
老師：「你為什麼不去檢舉你爸媽？自作孽！」大珮：「老師那你會去檢舉你爸媽嗎？」這句話也讓我落淚，每個人都是負重而行，背負著說不出口的話在心裡，不只大佩小佩，還有老師抽屜裡的秘密。

小蘭跟阿猴無緣的戀情

「火車也會很慢的再一次過這個彎，讓離開的人能夠好好的再看這裡一眼。之後，就是不同的風景了。」是的，如果所有戀情的結束都可以這麼豁達，那所有的傷心欲絕就不會發生，於是阿猴和小蘭吉他的愛、錄音帶錄下商場聲音的愛和數著雨滴的愛，就會雲淡風輕的轉個彎看見不同的風景，悲劇就不會是悲劇了。

自己是誰的Nori
「如果心裡真的想要，夢就會變成真的。」出櫃太難，因為一隻手指著小八罵他是死同性戀，另外的手指，卻指向自己的衣櫃秘密無奈，女朋友一個換過一個，品學兼優又是球隊王牌，但終究在問自己要的是什麼後，走向99層樓。

演技超強的小不點媽媽
「為什麼不見的不是你？」這句殺傷力極強的語言暴力，直達小不點心底，偏心和厚愛哥哥，把小不點當作空氣，消失的才是重要的，這一切一點一點把家裡常常被隱形的小不點，逼上絕路。

電影很多彩蛋，水晶球、戀戀風塵、跟侯導致意、第一集跟最後一集互相呼應和重現歷史事件，不劇透，等著大家一起找出自己心中的答案。

「侯孝賢的《戀戀風塵》裡，曾經無意間拍到顧車老李。那段戲是男女主角阿雲跟阿遠到商場買鞋，要回家時卻發現摩托車不見，兩個人焦急地找車的畫面。阿雲和阿遠沿著商場張望著騎樓下的摩托車，卻怎麼也找不到。鏡頭擺在拿女主角前面，隨著男女主角的前進，鏡頭緩緩倒退，畫面出現了皮箱店、眼鏡行、鞋店、五金行和西服訂做店，最後停在廁所附近。鞋店前面還有一個外國人在買鞋，他似乎意識到了鏡頭。不過最引起我注意的，是有一男一女兩個孩子，牽著玩具三輪車跟著阿遠和阿雲一段路，只是鏡頭光圈太大，影像模糊，我始終認不出來那是誰。到廁所時阿遠確定車不見了，他看中一台同款的摩托車打算動手偷車，阿雲不斷勸阻他：『嘜啦，嘜啦。』阿遠說：『儂著毋驚咱死，咱著驚伊無命？』要阿雲幫忙把風。
⠀⠀⠀⠀
阿遠最終還是在阿雲的勸阻下沒有偷車，也因此跟《單車失竊記》變得不同了。這個長鏡頭之前，有一個看似隨意的取鏡，主景是一個中年人，吸著像是插在竹管還是濾嘴上頭的菸，百無聊賴地站在摩托車旁邊。由於鏡頭是側著拍的，因此沒有拍到他的右手是從小臂齊根斷去的。沒有斷的那支手臂上有著青天白日旗的刺青，那個人就是老李。
⠀⠀⠀⠀
老李就住在商場的屋簷下，他的工作就是一有機車停下來，就拿著木牌掛在停在商場的機車手把上，名正言順地跟車主收五塊顧車費。當然沒有人允許他這麼做，但事情就這樣開始了。商場也沒有人問過老李是哪裡來的，老李也從來不說。這是千真萬確的事，我童年時住在我家門口的退伍軍人老李，變成侯孝賢電影裡的一個鏡頭，連法國人都看過，說起來比小說還像小說。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─《#天橋上的魔術師》吳明益
　　　　　https://bit.ly/3cVGVKZ
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
故事就從這裡開始，過去、現在、經典、創新、美化過的、未經美化過的，都將告一段落，有時候舊的回憶上會長出新的故事，有時候自身故事的結局還須仰賴他人代筆，第一次亦步亦趨跟著一部長篇作品，謝謝忍受洗版，也謝謝相伴同行，過完年後這一個多月來影像與文字美麗結合的痕跡就留在這裡：
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
EP01〈九十九樓〉、EP02〈小黑人〉── 中華商場的靈魂
　　　https://bit.ly/2NIHBL9
⠀⠀⠀⠀⠀
EP03〈水晶球〉、EP04〈石獅子〉── 時代的鑰匙孔
　　　https://bit.ly/2NKB7ve
⠀⠀⠀⠀⠀
EP05〈文鳥〉、EP06〈影子〉── 時間的魔法
　　　https://bit.ly/3lD2m7u
⠀⠀⠀⠀⠀
EP07〈火柴〉、EP08〈錄音帶〉── 火車注定要在這裡轉一個彎
　　　https://bit.ly/396qWbO
⠀⠀⠀⠀⠀
EP09〈金魚〉、EP10〈超時空手錶〉── 消失才是真正的存在
　　　https://bit.ly/39259SD
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
然後，侯孝賢導演的《#戀戀風塵》說的是初戀與成長痛，壓抑克制，寓情於景，一點也不像史詩，卻始終教人沉醉。開場彷彿坐進那輛時光列車，回到吳念真純樸的青澀光影，在城市鄉村之間往返，在聚散別離之間成長，無數個一人背米，一人背書包的日子在阿遠與阿雲這對青梅竹馬身上流轉，一則木訥寡言，一則溫良恭儉，男孩應有男孩的肩膀，女孩應有女孩的矜持，兩人相處時不見甜言蜜語，不見逾矩行為，總是像山嵐般繚繞再自然不過的熟悉氛圍，不僅早已認定對方，兩邊的家庭也樂見其成，他們就這麼一前一後前往台北打拚，彼此照應，彼此陪伴。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩列火車並駕齊驅，面朝同一個方向，慢慢駛進了自己的軌道，因為命運、時間、環境注定會改變每個人，缺乏溝通的關係，缺乏承諾的感情，缺乏回應的互動，最後遲早發覺，不是什麼事盡在不言中還可以寄望對方心知肚明。就如旁人所言，少年是用大把時光徬徨，用幾個瞬間成長，他遠在金門，有人近水樓台，兵變的故事乍聽家常便飯，卻也是直到一封封查無此人的信件被退回，才在聲淚俱下的男兒淚中看見傳統社會裡男性的用情之深與不善表達，畢竟緣份確實勉強不來，用不著身為女生也能理解阿雲的選擇，城市有時讓人迷失，但對自幼處於被動的女性角色而言，更像是一種拿回人生主導權的覺醒，即使遺憾，即使內疚，即使愧對父母，一切也似乎情有可原。
⠀⠀⠀⠀⠀
貧窮、自卑、務農、挖礦都是《戀戀風塵》的背景，襯托鄉下孩子面對初戀的無疾而終，青春謝幕的成長烙印，再度審視尋常生活種種變與不變，沉默回到老家，爬上熟悉的階梯，聆聽老人家發發牢騷，凝視陰翳天光灑落烏雲縫隙，映照景物依舊卻滄海桑田的淡淡哀傷。整部電影不疾不徐的步調渲染出的心境終於在此時臻至完美，渺小裡有憐惜，無奈裡有透徹，酸楚裡有欣慰，惆悵裡有溫柔，挫敗裡有淡然，內心憂愁如詩，眼前山城如畫，帶領觀者以最深的感情銘記曾經發生於這塊土地的陰晴圓缺，愛恨離愁。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《戀戀風塵》修復版：https://bit.ly/2P1176b