《#天橋上的魔術師》今晚迎來最終兩章〈金魚〉、〈超時空手錶〉，趁今晚之前先聊聊 EP.8〈#錄音帶〉。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
這幾天看到很多人在討論阿猴是否真的扣下板機，槍殺女友小蘭。於我而言，這題的「答案」不會太重要，重要的是，#楊雅喆 與編劇團隊透過這樣的懸念，將書中的核心概念幻化成影像，拍出其中曖昧性／真實性的互文。
　
在此集之中，魔術師扭轉了錄音帶將敘事觀點倒轉，如同錄音帶的特性有其正反兩面，選擇哪一面聽取，音樂中的故事就會不一樣，也正如同阿猴反覆聽取小蘭的錄音，最終只聽到「學長」而忽略小蘭真正傳遞的情感。於是觀眾在同一個故事中窺見阿猴與小蘭雙方的主觀視角，此集緊扣「錄音帶」的特性，進而讓 EP.8 本身打中楊雅喆所說的：「到底什麼是真的？什麼是假的？」
　
故事最終會從「記憶的裂縫長出來」，10 年、20 年，數十年之後，當人們討論阿猴是否殺了小蘭，有些人會篤定地說板機扣下、悲劇發生，有些人則相信阿猴最後的溫柔，如同小蘭提醒的那顆痣。答案都無妨，天橋上的說書人，錄音帶中的聲音，說出來的故事，會在每個聽眾心中長出新的版本，這樣的模糊與曖昧，正是楊雅喆讀取《天橋上的魔術師》的最大領悟。
　
我在專訪楊雅喆時，楊雅喆說：「其實『裂縫』就是隔了很久的『時間』。同一件事，我講的版本跟你講的版本會不一樣。小說是虛構（fiction）不是紀實，所以有實、有虛，我們都被吳明益矇騙，以為他筆下中華商場的故事都是真的，但錯了，這當中有太多是他的『虛構』。」
　
「小說中每個角色口中的魔術師都不一樣，況且這本小說對於中華商場的描述，一定也有很多讀者不認同，這是因為大家的『記憶』都不同，所以任何改編這本小說的團隊，其實都是在吳明益記憶的虛構基底中，再虛構幻化成另個故事。我們在虛構中找到裂縫，從裂縫中再度虛構，這當中就需要『時間』幫忙，時間是最大的魔術，它能改編人的記憶，把紀實變成虛構，對這齣劇來說，時間是非常重要的魔術。」
　
「紀實」與「虛構」，就成了《天橋上的魔術師》的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
　
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。楊雅喆將吳明益的文字核心成功影像化，最終成為自己的模樣，小說中的曖昧性，來到了影像世界裡，同樣極具力量。
　
改編正是這麼回事。創作者在另一名創作者的文本中，讀取心思後轉換為其他媒介，一定會有差異，也本該長成不同模樣，故事，每個人來說都不一樣；故事，每個人聽到的都不一樣。我認為這次是成功的改編。
　
不過，在「猴蘭戀」的愛情故事中，有些事是能確定的。雙方的愛情最終是消逝在階級的窠臼之中，阿猴的原住民身份（戲謔之稱為生番）映照出整體社會的漠視，阿猴是某種典型，在制度、環境長期的剝削之下，逐漸故步自封，最終喪失自信；小蘭接受教育，就讀國立大學，生活豐富多彩，是社會的得利者。因此，「軍營」與「大學」這兩種截然不同的場域符號，就此將「阿猴」與「小蘭」拉開距離，「高中」時期純粹的愛情自然消散。
　
在雙方之中，取代「愛情」的是對「未來生活」想像的更迭，吃人社會、沈重未來，才是殺死愛情的真正槍手，阿派嘶吼的那句台詞「不是你的人，終究不是你的人。」背後實則劍指社會階級的巨大鴻溝，楊雅喆不動聲色的讓這幾名年少角色，乘載、訴說時代下必然的悲歌，淡淡的，卻縈繞心頭。
　
從此延伸，宏觀地縱看《天橋上的魔術師》，全劇從頭到尾都精準述說「轉型正義」，而關於戒嚴時代的「轉型正義」，無論是影像、文學，各種形式的創作，對於生活在台灣這塊土地的人們來說，永遠不嫌多。
　
EP.8 最終收在以下台詞：

「火車來了，
　來台北的人會先遇到這個彎，
　後來火車也會很慢地再一次過這個彎，
　讓離開的人能夠好好地再看這裡一眼，
　之後，就是不同的風景了。」
　
火車的媒介符號，在影史之中多變萬化，在《天橋上的魔術師》能帶著點媽前往地獄，也能帶著猴蘭前往未知彼方，楊雅喆透過火車、兵變致敬侯孝賢的《戀戀風塵》之外，也在其中給予角色最後一抹溫柔的塗暈，如同陳昇唱的：「為了不讓你，輕易從我記憶中抹去，讓我擁有最後愛你的溫柔。」
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】