此部鉅作的出版，對於諾蘭信徒而言，說是有如聖經般存在也不為過，這本沉甸甸、必須雙手或捧或抱的書籍《#諾蘭變奏曲：當代國際名導 Christopher Nolan 電影全書》，繁體中文版近日磅礡問世，雖然尚未翻完全書，卻已徹底目不轉睛。關於這位至今仍穩坐神壇的英國導演，不遺餘力擁護戲院觀影經驗的當代大師，縱使主修英國文學出身，卻憑著對電影滿腔的熱愛迅速在全球各地紮紮實實擄獲大批影迷，於商業與藝術之間微妙的平衡點上開拓出影像藝術、敘事方式的極大值，而這本作品，將依序帶領我們走入諾蘭的創作迷宮之中，也是唯一一本諾蘭親自參與與現身說法的深度剖析，剖析的不是作品，不是告訴讀者陀螺有沒有停下來，而是一手打造出這些含金量極高的傑作的生成過程，以及其創作者獨一無二的創作視野。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍一般版　　：https://bit.ly/2PBN1YE
　誠品獨家　：https://reurl.cc/YW3NVD
　博客來限定：https://reurl.cc/zb5RlN
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「諾蘭的電影容易進入，要出來卻如登天難，就像滴進水裡的墨滴，看完之後在你的腦裡無窮發散。我們一旦看過他的電影，就再也無法當作沒看過。事實上，電影甚至還沒結束，在許多面向上，它才剛開始。」
⠀⠀⠀⠀⠀
從上面列出的連結可得知，此次《諾蘭變奏曲》共推出三個版本，讓選擇障礙者更加選擇障礙，內容則從諾蘭的成長生活，求學過程，電影如何影響他的童年，文學、建築、《星際大戰》、《2001 太空漫遊》如何拓展他的心智，《銀翼殺手》、《異形》如何奠定他對「導演」的想像，大學時克難地拍攝出學生電影，到《記憶拼圖》的四處碰壁而後一鳴驚人，一切鉅細靡遺，讀得過癮非常。
⠀⠀⠀⠀⠀
本書作者，同時也是美國著名影評人的 Tom Shone，完整紀錄了諾蘭導演之路至今的每一部作品，深入探索理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，依序以「方向」談《跟蹤》，以「時間」談《記憶拼圖》，以「感知」談《針鋒相對》，以「空間」談《蝙蝠俠：開戰時刻》，以「幻象」談《頂尖對決》，以「混亂」談《黑暗騎士》，以「夢境」談《全面啟動》，以「革命」談《黑暗騎士：黎明昇起》，以「情感」談《星際效應》，以「生存」談《敦克爾克大行動》，最後以「知識」談疫情時代下的中流砥柱《天能》。
⠀⠀⠀⠀⠀
時間，一直是諾蘭創作脈絡中一大關鍵要素，綜觀這些作品，可以大致如此歸類，《記憶拼圖》在於時間剪接的可能，《全面啟動》在於時間延展的可能，《星際效應》在於時間壓縮的可能，《敦克爾克大行動》在於時間融合的可能，而《天能》在於時間逆轉的可能，因此導演表示：
⠀⠀⠀⠀⠀
「年輕時，時間是個感性的議題。年輕人非常懷舊，因為他們改變非常快速。你的朋友們，十一、二歲認識的那些人，你跟他們現在的關係完全不同，大家各自走各自的路。事物變化如此快速，太快了。我想，當你到二十歲或三十歲，時間流速變得平衡，你可以比較客觀、比較有邏輯地看待時間。到了中年，又回到那種對時間流逝的情感偏執，我們相當深陷其中。時間是我們無法真正理解的東西，但我們可以感受到時間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
再分享幾個快速瀏覽下個人相當喜歡的段落。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我覺得，無法信任自己的心靈是很恐怖的概念，這是《鬼店》的重點，我認為《#記憶拼圖》提及了電影的道德相對主義，比起在日常生活中，這很能讓觀眾接受部同的道德標準。舉例來說，在西部片裡，當主角用各種方式開槍打死壞人時，我們都非常高興，只要這符合電影一開始設下的規則即可。我喜歡玩弄這些規則。在《記憶拼圖》裡，觀眾幻想了一齣復仇戲碼，其中的主角卻不記得自己的復仇。在電影裡，你的內在道德觀是被觀點所定義的，然後你會體驗到 —— 通常是在看完電影後 —— 在心中重組情節，並心想：慢著，如果跳脫主角的觀點，故事的道德觀是什麼？《記憶拼圖》就是嘗試在片中多次讓觀眾思考這件事，它想要讓這個張力變成文本的一部分。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「我敢發誓，有件事我們從來不做：我們從來不呼應時事。因為我們知道拍電影花的時間有多麼長。世界前進的速度無比飛快。因此，我們籌備《開戰時刻》的時候，重點都放在『害怕的事物』，顯然在後 911 時代，我們害怕恐怖主義。...... 我們不是刻意這樣安排，但終究我們是在 911 事件三年後，坐下來寫這個劇本，不可能不被這個事件深深影響。《#黑暗騎士》結局，之所以出現一整段『英雄變壞人』、『我們得到需要的英雄，而不是值得擁有的英雄』的討論，就是因為在後 911 時代，英雄主義的概念大幅貶值。這裡講英雄，那裡講英雄。這種現象是可以理解的，語言就是這樣演變。...... 《黑暗騎士》三部曲絕對信仰英雄主義，但傳達的訊息是：真正的英雄是看不見的。根據我的經驗，人們嚮往這種英雄主義，卻幾乎無法實現它。我很滿意《黑暗騎士》三部曲的成果，因為不分左派右派，他們討論的時候都同樣讚賞這三部片。這感覺就是我們贏了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「《#星際效應》很堅實地建立在人與人的情感羈絆之上。這也是為什麼我要用迪倫．托瑪斯的那首詩：『怒斥，怒斥光明的消逝。』這正是我要說的，你憤怒，是因為光在變暗。時間當然是敵人，在《星際效應》裡，更準確地說，時間是陰險的力量，會欺騙你的一股力量。我可以、也願意讓時間戰勝，這一點我不覺得有問題。對我來說，這部電影其實是關於人父。你的生命正在流逝，而你的孩子正在眼前長大。李察．林克雷特的《年少時代》也有非常類似的感覺。那部電影很傑出，用完全不同的方式來做同樣的事。我們都在處理這個主題。然而《星際效應》也有積極正向的一面，我想這就是影片的樂觀主義來源。向摯愛告別，這件事最大的悲傷，就是你對他們那份無比的愛，而你很想表達這份愛，認知到你們之間的羈絆是多麼堅定，這是最重要的事。」

聊《#天橋上的魔術師》最終章〈#超時空手錶〉，從伍迪艾倫《開羅紫玫瑰》談起。
　
——因應讀者建議設置防雷——
　
六年前第一次看《開羅紫玫瑰》的感受，我現在還記得。故事主人翁 Cecilia 歷經 30 年代的經濟大蕭條，丈夫家暴、嗜酒，Cecilia 無處可逃的「現實生活」，唯一能去的地方叫「電影院」，漆黑盒子講述一遍又一遍的「虛構故事」，提供 Cecilia 避世的位置。
　
Cecilia 的電影看著看著，虛構角色竟從銀幕跳出，成了現實人物，Cecilia 逐步和嚮往的角色談戀愛，虛構故事成了現實寄托，帶著 Cecilia 遠離悲傷。就從這裡開始，伍迪艾倫毫筆一揮，糢糊了 Cecilia 的現實／虛構，進而影響觀眾。
　
在《開羅紫玫瑰》的虛構文本中，「電影中的電影」成了現實，這樣的手法同時雜揉了角色和觀眾之間的現實／虛構，魔幻時刻成立，電影魔法於焉而生。Cecilia 因為電影短暫體驗了美好事物，我則在《開羅紫玫瑰》中印證療癒人心的電影魔法，人們在漆黑盒子中，將自身投射於銀幕上的故事，對 Cecilia 來說、對我來說，箇中的魔幻時刻就是一場救贖，能影響現實。
　
六年後，我在《天橋上的魔術師》 EP.10〈超時空手錶〉中感受到一樣的事。
　
在 EP.9 〈金魚〉之中， 在點媽「全／半熟蛋」的問句過後，小不點選擇揮別特莉莎返回家庭，但讓小不點離開的，也恰是 EP.10 〈超時空手錶〉點媽的那句：「為什麼不見的不是你。」換句話說，留下到離開，以小不點 4 年級 到 6 年級的生命軌跡來看，「家庭」是左右生命的符旨，「家庭關係」就成了〈超時空手錶〉要處理的難題。
　
這樣的難題，就靠著電影的魔法來解。
　
對於小不點來說，《戀戀風塵》的電影世界是逃離現實的地方，置換成點爸、點媽的角度，播放《戀戀風塵》的戲院則是修補親子關係的媒介（楊雅喆甚至在售票處貼上另一部電影《父子關係》），而小不點在銀幕中哭喊的：「舶來品、舶來品，高級鞋墊，三雙兩百，快來買喔。」這句台詞之後，對我來說藏在背後同樣重要的宣言是——「保證千山萬水走回你身邊」（雖然劇組沒拍），於是小不點想著現實世界的羈絆，在《戀戀風塵》的虛構世界中踏遍千山萬水，終究從「九十九樓」回到現實。
　
不過，帶小不點歸返的主因，還是點爸、點媽在銀幕前的聲嘶力竭、膠卷上的淚滴成雨，這是壓抑過後的醒覺，而促成「對話」的關鍵是「電影」，小不點與現實世界／家庭關係的千絲萬縷，隔著銀幕伴著影像乘風而來，「虛構」與「現實」交融，寫實魔幻的意義，在這一刻完整體現。
　
2021 年《天橋上的魔術師》挪用 1985 年的美國電影，透過台灣電影《戀戀風塵》勾勒 1986 年的時代風景，成了片中最迷離的魔幻時刻，伍迪艾倫和楊雅喆做到同一件事，皆以電影作為媒介，讓角色對話、給予救贖，而對於觀看影像的我來說，這是最令人動容的事，他們皆提醒了我，電影／影像真的能成為某種救贖，或許這也是人們熱愛影像的原因。
　
在我看來，〈超時空手錶〉有著《開羅紫玫瑰》的靈動神采，觀眾在光影間擺盪與遊歷，現實已經夠亂、夠痛、夠苦，但透過影像人們好像還能去反思，還能去醒悟，雖然某些時刻對於諸多議題有種無能為力的失能感，但在電影之中，或許人們終能找到一處安身的位置。
　
在艱困的時局當中，我仍堅信藝術能撫慰人心，消弭隔閡，我時常在電影當中找到靈光，如同楊德昌說的：「電影能延長三倍的人生。」
　
某程度上電影就是魔法、會是永恆的，就算時代消失，某些事情仍存於膠卷、活在記憶之中，而有些電影／事件不管過了幾年，只要有人還記得，就不會下檔（反轉了魔術師說的這句台詞「電影就要下檔了」）所以人們在 2021 年能看到 1986 年的台灣再現，楊雅喆全劇在描述的就是這件事——「消失才是真正的存在。」然後他在第一集第一場戲就說了。
　
於是在 EP.10〈超時空手錶〉和 EP.1 〈九十九樓〉，楊雅喆設計迴圈，利用陳明章和許景淳替《戀戀風塵》譜下的樂音，首尾呼應，以小不點的「逃離」和「歸返」完整了全劇。結束和開始自成圓圈，小不點在〈九十九樓〉夢著「離開」；在〈超時空手錶〉說著「回來」，會有這樣的轉變，是因為〈小黑人〉、〈水晶球〉、〈石獅子〉、〈文鳥〉、〈影子〉、〈火柴〉、〈錄音帶〉、〈金魚〉、〈超時空手錶〉的鋪陳，小不點和觀眾共同走過小八、Nori 、猴蘭戀、特莉莎、報攤火災等無以名狀的死亡／消失，也正因為消失，意識到傷痛曾經真實烙下，才有機會共存，於是尋求歸返。
　
最終，這些故事在小不點／觀眾心中撒下種子，灌溉後發芽，小不點會帶著這些記憶成長，如同台灣人的集體記憶般，終於在影像的魔力中被看見、被記得，電影下檔了，劇集載完了，但影像世界會留著，如同《天橋上的魔術師》再現了《戀戀風塵》，提醒人們記得那時代永遠存在。
　
或許再嚴重點說，《天橋上的魔術師》全劇就靠著混淆虛構和現實，對全台灣施以《開羅紫玫瑰》的電影魔法，後設地看，坐在螢幕前看著《天橋上的魔術師》的觀眾，何嘗不是坐在影廳看著《戀戀風塵》的點爸、點媽，楊雅喆化身為魔術師（他在第十集尾聲巧妙地替魔術師配音，成為導演的再現），或許希冀在諸多暴力／惡行、死亡／消失之後，觀眾能從影像之中尋回救贖，與時代共存、和解。
　
從此角度切入，小不點以及所有劇中角色，皆似時代幽魂，中華商場之中有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
　
在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份提問，而《天橋上的魔術師》就是楊雅喆對台灣拋下的定錨——好好認知過去，與消失的記憶相處，勇於認錯、承認存在，〈超時空手錶〉的功能才得以發揮，這是楊雅喆的「轉型正義」。
　
因此小不點變成隱形人時，阿卡與阿蓋丟棄桌子時說：「忘記你，就不會痛苦了。」小不點焦慮回應：「不要忘記我啦！」此處的台詞設計，或許恰恰契合主題——「不要忘記的痛苦記憶」就是楊雅喆回望 80 年代的大聲疾呼。
　
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集與終章播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句原先似是而非的話，便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。
　
1980 年代的消失，楊雅喆到了 2021 年用影像魔法提醒世人過往的時代傷痕，而行過死亡幽谷之後，最終轉化爲樂觀的謙卑態度，這是楊雅喆和劇組暖心的「最後一次溫柔」。
　
後記：
　
看到吳明益老師在 2018 年於臉書提到：「我期待《天橋上的魔術師》能成為一部有文化底蘊的影片（包括人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史）、也能成為一部「展示美學的影片」（語言、視覺、時代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領觀眾對流行音樂、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風潮。」
　
《天橋上的魔術師》播出的這一個月，激盪的討論不絕於耳，政治性如葉永鋕、鄭南榕、林宅血案等事件被召喚，而文學、音樂、影像如黃春明、陳昇〈最後一次溫柔〉、黃韻玲〈藍色啤酒海〉和台灣新電影等作品被挪用，甚至上一代對於「中華商場」有無遭受「白色恐怖」都引起論戰。
　
從文學、政治到影像美學，我認為劇組團隊做到了吳明益的想像，《天橋上的魔術師》是一部有「文化底蘊」的作品，人性、成長經驗、多元語言、族群史、城市文化史、政治史皆裹藏其中，更召喚了時代的鄉愁，同時另闢蹊徑，用影像語言的魔法取代文字的想像，烙下影像創作者的獨有印記。
　
圖片來源：【天橋上的魔術師 公視影集】

關於東風破的前世與菊花台的今生
About the past life of Dongfeng po and the present life of Juhua tai

◾️創作論述 / 方文山 Vincent Fang
.
敦煌莫高窟第257窟西壁上有幅《鹿王本生圖》的佛教藝術壁畫，這幅成畫於公元5世紀北魏時期的故事壁畫 ，是莫高窟知名的壁畫藝術代表之一。而那隻距今一千五百多年前被畫下的九色鹿，就是當時壁畫家，用他能掌握的繪畫技術，勾勒出源自他內心想像的九色鹿。壁畫裡…這《鹿王本生》故事的構圖、用色的濃淡、顏料的取捨，以及線條描繪，還有整體的繪畫布局，再再都是他的追求。只是他可能沒意識到，這樣的追求，就是在跟這個世界對話！

怎樣會更好？或更特別！

在往後數千年的歲月中，不論朝代如何更迭，滄海如何桑田，創作者對藝術的極致追求，從未間斷，也從未改變。因為藝術創作就是在跟這個世界對話，所不同的只是，你對話的載體是什麼？是繪畫、音樂、雕塑、舞蹈或者文學，你對話的形式是什麼？是抽象、寫實，是隱喻或諷刺，是通俗化還是純藝術？

對流行歌詞創作者的我而言

詞曲作品脫離了專輯唱片，它能夠以電影、戲劇，舞台劇的形式重新獲得新的生命。一直以來，我思索的是，歌詞文字脫離了音樂旋律後，它將以何種面目與表情存在…
.

關於《東風破》的前世

音樂是情感的催化劑，歌詞文字因為旋律的承載，因為與音樂結合，而有了生命。流傳度夠廣的歌曲，總是會形成某個時代的共同記憶，那些被旋律呼喚出來的情愫，總能觸及我們的心靈深處。《東風破》這首歌收錄在2003年《葉惠美》專輯裡，算算時間已過去了十七年之久。這首歌是我與杰倫合作的中國風創作中，第一首在詞、曲、編曲三方面都很符合所謂中國風概念的歌，當年也入圍了台灣《金曲獎》最佳作詞人獎。

《東風破》是用五聲音階創作的，五聲音階也就是「宮商角徵羽」，是中國五聲音階中五個不同音的名稱。它與其他音階曲式最大的區別就是，它沒有fa跟si，只有do，re，mi，sol，la。但這首五聲音階的《東風破》，因為編曲配器的使用，其實混著R&B的「血統」，使這首歌擁有中國風曲調的同時，兼具時尚的節奏感。甚至可以說《東風破》有著中國古典音樂的骨架和西方流行音樂的血肉。

《東風破》這首歌，是我首次將歌詞文字脫離音樂，轉換成當代的裝置藝術，而這轉換必須有一個媒介，或者說一種儀式感。很明顯的，這媒介就是將美學奉為圭臬準則，甚至是信仰的北宋，而這儀式感指的就是，將平面轉換成立體。《東風破》的「破」字，是流行於宋代樂舞形式的名稱，如「琵琶獨彈曲破」十五曲，另外，蘇軾的一首詞牌《蝶戀花·京口得鄉書》裡有一句：「…一紙鄉書來萬里。問我何年，真個成歸計。白首送春拚一醉，東風吹破千行淚。」這句「東風吹破千行淚」 著實令我印象深刻，再著參考宋詞牌名的命名形式，如《破陣子》、《如夢令》、《東坡引》、《陽關曲》等，《東風破》這三個字的歌名也就呼之欲出了。

也因此，《東風破》這件歌詞裝置藝術，除了原歌名是仿宋詞牌外，再以蒸氣龐克風的機械山水呼應宋代的青綠山水，歌詞書法則引用宋四大家之一米芾的行書。可以說，這件作品迴盪著一股濃郁的宋代美學情懷，媚俗一點的說法是，《東風破》這件裝置藝術，它的前世來自九百多年前的北宋。
.

《東風破》詞/ 方文山 曲/ 周杰倫

一盞離愁 孤單佇立在窗口
我在門後 假裝你人還沒走
舊地如重遊 月圓更寂寞
夜半清醒的燭火 不忍苛責我

一壺漂泊 浪跡天涯難入喉
你走之後 酒暖回憶思念瘦
水向東流 時間怎麼偷
花開就一次成熟 我卻錯過

誰在用琵琶彈奏 一曲東風破
歲月在牆上剝落 看見小時候
猶記得那年我們都還很年幼
而如今琴聲幽幽 我的等候 你沒聽過

誰在用琵琶彈奏 一曲東風破
楓葉將故事染色 結局我看透
籬笆外的古道我牽著你走過
荒煙蔓草的年頭 就連分手都很沉默
.

蒸汽龐克裡的有機生命體

蒸汽龐克（Steampunk）是現今當代藝術，特別是裝置藝術所攫取與引用的創作元素之一。早期具蒸汽龐克風格的影視作品，其背景多為維多利亞時代的英國，但現今則多成為架空世界的故事場景。如宮崎駿著名的動畫《霍爾的移動城堡》、《天空之城》，與大友克洋的《蒸氣男孩》；還有電影《太極系列》、《飆風戰警》、《雨果的冒險》、《移動城市:致命引擎》，以及《瘋狂麥斯:憤怒道》等。

對我而言，影視作品裡以蒸汽龐克為背景，並由齒輪、煙囪、儀錶板與大量的管線，以及蒸汽引擎等，所構築出的城市面貌，其建築外觀如工廠般充滿機械感，深深吸引著我。特別是街景巷弄中瀰漫著一股頹廢與懷舊的色調，那些斑駁著銅綠與鐵鏽的機械構件，其機械細節裡的結構美；與錯亂中，卻仍維持著的秩序美；以及老舊機械構件上，自然氧化的色差所形成的歲月美；如深邃的老靈魂，如誘人的鬼魅，幾乎壟斷我對機械美學的所有認知與解釋。

在我的理解中，蒸汽龐克風格，應該就等同於機械文明裡的古典主義。除此之外，電影銀幕上，另一類機械文明之展現，如人造衛星與太空梭類的所謂飛行器，其幾乎一體成形的機械外殼，與色調統一的外觀烤漆，還有一堆懸空觸控的液晶螢幕等，確實充滿未來感與科技感，可以理解成機械文明裡的現代主義。但卻如同鋼骨結構，與玻璃帷幕所建構的摩登大樓一樣，整體質感上，就是少了歲月與故事，沒有溫度跟細節，等同於沒有情緒與表情，不是我所偏愛的美學調性。

也因此，我還是鍾情於會氧化鏽蝕的蒸汽龐克，會風化斑駁的老建築。這二者共同的迷人之處在於，它們的外觀會斑駁，如同衰老；表層會鏽蝕，如同皺紋，有著時間經過的歲月感。也唯有如此，才顯得出它們也是有機的生命體。而我將這隱藏在蒸汽龐克裡的有機生命體，轉換構築成立體的、有著機械生命的《千里江山圖》。
.

《千里江山圖》中的美學基因

《千里江山圖》是北宋少年畫家王希孟（1096-1119）唯一傳世的絹本設色青綠山水畫，現藏於北京故宮博物院。此幅鴻篇巨制是中國十大傳世名畫之一，對此畫作的賞析，也就不再累字贅語的添加溢美之詞。在此探討的是，東西方繪畫技術層面中，其根本上的審美差異，或可稱之為二種迥然不同的美學基因。

《千里江山圖》是青綠山水畫，但對一般觀山賞水的普羅大眾而言，山水畫的既定印象，通常是水墨，而非青綠。因為美術館裡的書畫展，除書法外，看得到的畫作，多為水墨山水，而非青綠山水。水墨畫現已成為中國繪畫的代表，某種程度上等同於狹義的所謂「國畫」。但其實中國的山水畫，是先有設色，後有水墨，而這所謂的設色，主要也就是青與綠。

清代張庚曾言：「畫，繪事也，古來無不設色，且多青綠。」那水墨畫風為何後來居上成為國畫主流，我的理解是，對追求形近神似的畫家而言，山水畫裡的青綠色還是太寫實、太具象了，太反映出真實環境。再者青綠山水，你還是需要研磨石青、石綠等礦物成粉，再入水調其色，多了一道工序。倒不如僅以一墨一水，即能繪出大千世界，來得瀟灑愜意，甚至帶點禪宗意味，或許也因此，水墨畫最終成為中國山水畫的主流。

如水墨畫為東方的代表性繪畫，那西方繪畫藝術的主旋律，就是顏料多彩、用色多元的油畫。西方油畫的用色，相對於東方的水墨畫，幾乎是二條等距平行線，永不可能交錯般的思維與想像，因為我們的水墨畫，其顏料只有單一的墨，用色也只分白、黑，與不同層次的灰，而實際上這裡所謂的白，指的是在畫作宣紙上不用墨而留白。水墨畫與油畫的繪畫用色，在美學觀念上，與繪畫技巧上，是多麼巨大的差異，如同日本也有獨樹一格的浮世繪版畫。而這也正是人類文化多元的意義，因為不同民族對美的定義，對美的話語權，都是獨立互不干擾的。其美學養成教育，來自不同的文化養分，與不同的文化傳承，各自擁有獨特的民族美學基因。當然，在現今全球化的浪潮下，各民族獨立的美學調性，已逐漸趨近一致性，或者說，在交互影響下更顯多元繽紛。

如今我將這九百多年前，還未受到西方繪畫影響，美學觀點相對純粹與原味的《千里江山圖》做為我此次歌詞裝置藝術的美學載體之一，將宋代美學重新組構與解讀，顛覆既定的單一感官經驗，去面對、去迎接、未知的，任何與創作有關的種種挑戰。
.

不同文明間的碰撞與對話

「建築」是一座城市的表情，一塊土地的記憶；也是最立體的文化符號，最具象的民族圖騰。也或者說，建築是城市的名片；傳統建築，則是城市的文化名片。那麼一座帶著蒸汽龐克風格銅綠色調的機械城堡，又是誰的民族記憶？誰的文化圖騰？或者說，又是屬於誰的城市表情？！

暴露在戶外的機械構件，它們金屬表面上的銅綠與鐵鏽，其腐蝕跟氧化的程度與色澤，是濕度、是陽光，是風雨決定的。機械構件歷經歲月打磨、風雨侵襲，所呈現出的那種頹廢與滄桑感，是恣意野生的，是隨機發生的，是無法人為的，有著一種無從速成的獨特美感。對我而言，這種野生美極其迷人。也因此，這展座上的機械城堡，其色調，有故事潛伏在裡面；其鏽斑，則有歲月行走在其間。

《東風破》展座上這十一座機械城堡，其山勢結構跟擺設位置，呼應的是，北宋王希孟（1096-1119）傳世名畫《千里江山圖》中的第二段。原畫作非常長，使用了整絹一匹（縱51.5cm；橫1191.5cm）。我在創作的設定中，以銅綠色調，對應青綠山水；以立體的裝置藝術，對照傳統的絹本設色畫；其時間軸橫跨了九百多年。

千年前北宋（960-1127）絹本設色的青綠山水，以孕育自維多利亞時代（1837-1901）的蒸汽龐克之機械山水表現，是此裝置藝術的設計初衷與核心概念。以100多年前英國的蒸汽龐克，來對比與轉換及重構近千年前北宋的山水畫作，這是二個不同文明間的時間碰撞，與空間對話。在垂直縱向的歷史長河裡，尋求水平橫向的邂逅與交錯。
.

碑石文字 一種新的嘗試

這座銅綠機械城堡的底座歌詞，是米芾（1051-1107）的《行書集字》。米芾為北宋年間的書畫家，也在朝為官，他與王希孟是同一個時代的人。被宋徽宗刻意栽培的王希孟肯定看過米芾這位前輩大師的書畫作品，但二人應該永遠沒見過面，王希孟年幼米芾45歲，等他15歲進入汴京（現開封）的翰林書畫院時，米芾早已離世4年，享壽56。此件作品將米芾的行書立體化，把原來在宣紙或拓印法帖上的平面書法，轉換成有碑石刻鑿效果的石刻文字，賦予米芾行書視覺上的新質感，一種欣賞書法的新視野。

此處有意思的地方在於，我們欣賞書法字體的角度，幾千年下來，未曾改變，全都是以平面藝術的思維去鑑賞書法。所謂的書畫同源，跟水墨山水畫作一樣，書法字帖一直以來，也都是書寫在紙或絹、或木板、或屏風上，甚至還有瓷器瓶身。但不論書寫的材質如何改變，字本身都還是維持著平面的墨色體。然後承載書法藝術的作品格式，可能以中堂、橫幅、楹聯、鏡片、扇面、匾額等形式出現，當然此書寫儀式感，是書法之所以為書法的根本精神，因為立體的字體都已是二次創作，而非真跡。如拓印的法帖，基本上也不再是原汁原味的真跡，因為再精準的刻匠雕工，都無可能百分百還原手寫的真跡！特別是魏碑，雕工匠人，也都應算入書法作品的團隊內了。書法書寫的儀式感，不容改變，也不應改變。只是此次的作品，有個還原法帖字體的再創造，將平面的法帖書法，轉換為立體的碑石文字，此概念或許是將平面書法納入立體裝置藝術的一種新嘗試，一種創作上的新選項。

至於這底座上的11大座與2小座的機械山水，其3D零件設計模組超過130個，總零組件數連同機械城堡內大小不一的基本磚，將近4500多個獨立的3D零件。我可謂一磚一瓦的搭蓋出這11大座2小座的機械山水，再交由團隊將其修邊對齊，再次固定黏合後，逐一分層分梯次上四次漆與補土。其中最關鍵的是，最後一次保護漆前，那道手工銅綠色的工序，必須作舊而且有層次感，經數次來回的討論及試作後，最終團隊裡的美術專職人員，果然不負眾望的精準達標！
.

米芾體合字裡的偏執

為達到原設定將歌詞文字作出石刻碑文的質感，首先必須開始進行書法集字。這《東風破》歌詞，連同詞曲作者與歌名等，總字數205。我工作團隊將這205個字，以上窮碧落下黃泉的精神，翻遍所有能找到的書籍與字帖跟網站，原預計全數以米芾的行書集字取代，但最終只能找到193個字。這193個字分別來自三十餘幅有名有姓的傳世字帖與拓印法帖，如：《蜀素帖》、《向亂帖》、《跋殷令名碑》、《苕溪詩帖》、《致伯修帖》、《天馬賦》以及《彥和帖》…等等。其中《蜀素帖》就集字了15個歌詞單字，如：「口、地、重、一、還、聲、破、葉、將、結、連、分、山、走、古」。另外還創造了米芾體合字12個：「傑、琵、琶、你、們、沒、苛、怎、剝、楓、笆、很」。原因是我們找遍所有能找到、買到的書法帖與書法相關的字典辭書，就是找不到這12個米芾的行書字。這些字，有可能米芾一輩字根本沒寫過，譬如：「你、們、很、沒」，這種現代用語。就像杰倫同學的「杰」字，是現今流通的俗體字。北宋時期的米芾行書體找不到，是能夠理解的，所以，杰字也是米芾體合字，其中的「木」字來自《行書明道觀壁記》而火字部首的四個點，來自《行書淡墨秋山》裡的「照」字。再則某些字應該有寫過，譬如：「琵、琶、楓、笆」，但偏偏在傳世的紙本真跡，以及拓印的法帖中沒有流傳下來。所以最終我只能拆解米芾的不同字體，再重組合成一個我所欠缺的歌詞集字。

在此，也就姑且名之為米芾體合字。此篇《東風破》歌詞，雖然少了12個米芾行書集字，但這12個米芾體合字的線條，也還是米芾的行書體，而且都有法帖來源依據。也就是說，《東風破》裝置藝術底座上的歌詞文字，每一個字都有所本，底氣足，全都經得起一路追溯。可以說這205個字，全都是來自米芾傳世碑帖的歌詞集字。

這些來自古代碑帖的書體，如要轉用在平面印刷物上，稍事微調排版即可使用。但如果要以3D列印成立體字，就必須修補字體邊緣的鋸齒狀，如此電腦作業時解析度上才能判讀，機器才能列印。因為這些古代的書法字，不論是否為後世流傳的拓印法帖，一開始都是以墨寫於紙上。紙有紙的纖維，有肉眼無法判讀的凹凸面。這些字體一旦進入電腦螢幕放大，字體幾乎都會有墨色不均，邊線不規則的問題。所以《東風破》底座這205個字，我們是一個字一個字從碑帖裡找出來，然後再一個字一個字，用電腦修補它的邊線。最終3D成形後，再以人工手繪出其字體的岩石感，對米芾行書歌詞集字的要求與嚴謹，已到鞠躬盡瘁，死而後已，接近偏執的地步。
.

關於菊花台的今生

古琴，原稱琴，是中國原生的撥弦樂器，有三千年以上歷史，屬絲竹之音。古琴形制為七弦十三徽，初為五弦，漢代起定為七弦。徽位，為古琴之音位，其徽位常以螺鈿、玉等標示。古琴之出聲法主要有三種，即散音、泛音和按音。古琴除作為樂器彈奏外，亦為禮器之一種。古琴在中國古代文化地位很崇高，位居琴棋書畫四藝之首。現存最早的古琴手抄本文字譜為唐代的《幽蘭》(其調名為碣石調)，現藏於東京國立博物館，為日本國寶。它同時也是世界上最古老的傳世琴曲樂譜，距今一千三百多年！

《菊花台》這件歌詞裝置藝術上的古琴《減字譜》，是由年輕一代的古琴演奏家張璐協助採譜。張璐，2005年考入中央音樂學院附中古琴演奏專業，2011年保送升入中央音樂學院。榮獲第三屆中國古琴”幽蘭陽春獎”金獎，曾任職於國家級非物質文化遺產保護研究基地鈞天坊-鈞天琴院，擔任該院的執行院長。現為中國民族管弦樂學會古琴專業委員會理事。

《減字譜》的琴譜字體，取自明代的《清湖琴譜》，此善本琴譜，編者佚名，琴譜上記載由古杭人惠寀所校正，現傳世版本為明嘉靖四十三年(1564)，嚴鴣(嚴嵩之孫)所出資的重刊本，共收錄琴譜三十八首，曲目名稱都頗有詩意畫面感，如《莊周夢蝶》、《御風行》、《屈原問渡》、《漁歌》，以及《昭君引》等，清湖琴譜屬浙派七弦琴譜，現藏於日本國立國會圖書館，此琴譜為僅存的傳世孤本。

將距今四百五十多年前的古琴《減字譜》，取其琴譜構字，採譜成可實際彈奏出《菊花台》的減字琴譜，並將譜字以環氧樹脂包覆，以現代社會才具備的化合物技術，透過聚合物間的重合反應或者聚合的作用，形成透明膠狀物，一段時間固化後即變成所謂的水琉璃。這件作品的主體就是透明的環氧樹脂包覆著琴譜構字；文青一點的形容是，這《菊花台》首座的古琴減字譜，被封存在水琉璃裡；再詩意一點的說法是，如同凝固一段歷史記憶般，《菊花台》淒美的今生，將凝固成永恆。
.

《菊花台》詞/ 方文山 曲/ 周杰倫

你 的淚光 柔弱中帶傷
慘白的月彎彎 勾住過往
夜太漫長 凝結成了霜
是誰在閣樓上 冰冷的絕望

雨輕輕彈 朱紅色的窗
我一生在紙上 被風吹亂夢在遠方 化成一縷香
隨風飄散 你的模樣

菊花殘 滿地傷 你的笑容已泛黃
花落人斷腸 我心事靜靜躺
北風亂 夜未央 你的影子剪不斷
徒留我孤單 在湖面成雙

花已向晚 飄落了燦爛
凋謝的世道上 命運不堪
愁莫渡江 秋心拆兩半
怕你上不了岸 一輩子搖晃

誰的江山 馬蹄聲狂亂
我一身的戎裝 呼嘯滄桑
天微微亮 你輕聲的歎
一夜惆悵 如此委婉

菊花殘 滿地傷 你的笑容已泛黃
花落人斷腸 我心事靜靜躺
北風亂 夜未央 你的影子剪不斷
徒留我孤單 在湖面成雙
.

愁莫渡江 秋心拆兩半

《菊花台》這首歌是五聲調式的創作，五聲音階是中國古代的音樂旋律主架構，一般而言，偏哀傷的曲式，可用小調；而一些比較明朗歡樂的曲式，通常為大調。這首歌裡的古箏很對味，很中國風，可以說，古箏就是專為五聲調式所發明的樂器。但古箏的音域範圍並非只能彈五聲調式，就像音域寬廣的古琴一樣，也並非只能彈五聲音階。

順帶一提的是，這首歌的副歌「北風亂，夜未央，你的影子剪不斷。」裡的夜未央，詞彙發想自1959年鹿橋所著作的小說名《未央歌》。「央」的含義除了中央跟央求之外，還有終止、完結，所以未央就是未到一半的意思，夜未央也可以說是夜晚將盡未盡時。另外，《未央歌》就是還沒有唱到一半的歌，指的就是故事還沒結束。

另一段也頗值得在此分享的歌詞段落為「愁莫渡江，秋心拆兩半，怕你上不了岸，一輩子搖晃。」這句歌詞我以拆字的手法，去鋪陳歌詞的含義。因為「愁」字拆開來看，便是秋與心，所以我將「愁」字比擬為一個人——他渡過了不該渡過的河，招惹了不該招惹的紅塵，於是上不了人生的岸，無法了斷塵緣，反而落得一輩子搖晃動盪，不得安寧的結局。

這首歌也是張藝謀導演2006年的電影作品《滿城盡帶黃金甲》的片尾曲，當年得到第26屆香港電影金像獎最佳原創電影歌曲獎，也入圍第十八屆臺灣金曲獎最佳作詞人獎，還有2006年中華音樂人交流協會年度十大優良單曲等音樂獎項。還記得電影上映時，有北京朋友跟我說，因為《菊花台》這首歌在片尾時才播放，雖然劇情已放映完畢，但很多觀眾都坐著沒走，想完整聽完《菊花台》。這麼多年過去了，偶而思及此景，還是會不由自主地會心一笑。回憶就像發酵的酒，越放越醇，越醉人。
.

鴻溝般的文化隔閡

古代中國並無發明如西方世界所盛行的五線譜，也無近代所流通的簡譜，那麼古代琴人樂師要如何彈奏樂器？師徒間莫非僅依賴口傳心授，然後一代接一代將彈奏撩撥樂器之法傳承下去，非也！古代中國早已有承傳千年的記譜法，分別為《減字譜》與《工尺譜》。其中《減字譜》專為古琴所使用，這源起於唐代的《減字譜》，為古代中國所特有的記譜法，屬指法譜的一種，這裡所謂的「減」指的是，為彈奏識別之便，減其漢字筆畫，其演變由更早的古琴文字譜而逐步發展而來。此《減字譜》通常會在曲名下標示調名，正文則由譜字組成，再以小字為旁註。

這《減字譜》對現代人而言，無疑猶如魔幻天書般的艱澀難懂。或者說，絕大多數的人都知道五線譜與簡譜，因為學校音樂系教五線譜，年輕人自學音樂看簡譜，但了解古代中國，有自己一套行之千年的減字記譜法的人，恐怕為數不多。甚至現今一些流行音樂的年輕創作者，對其也極為陌生，如此鴻溝般的文化隔閡與斷層，促使了我此件的歌詞裝置藝術的發想，決定將古代的《減字譜》琴譜與現代流行音樂的歌詞相結合，試圖透過通俗文化的強大散播與影響力，讓年輕一代最起碼能知道，在君臨世界樂壇的五線譜面前，也能挺起脊梁的說，咱們也有《減字譜》！
.

文人墨黑與時尚金黃

《菊花台》此歌名中的「菊」與梅、蘭、竹合稱「花中四君子」，這四君子頻繁地出現在中國古詩詞的創作中。其中菊花象徵著脫俗絕美、遺世獨立，不與群芳爭豔，是高雅純潔的象徵，受歷代文人墨客所偏愛。可以說，花中四君子是中華文化裡，獨有的植物情感聯繫。另外，雖然櫻花幾乎等同於日本文化的象徵，但菊花紋章，才是日本皇室的家徽圖騰，日本護照封面上的徽章，即是十六瓣的菊紋。也因此，菊花此一花卉在東亞文化中，具備著一定地位的文化象徵，雖然菊花品種繁多，但其主要色調與文化聯繫還是設定為黃。菊花之古稱別名即為「黃華」（華為花之古字），四季的花卉代表裡，菊亦被列為象徵泛黃的秋，謂之秋菊。

所以，此裝置藝術的展座底盤色調，我把它定義為貴族黃，其黃偏金，其色多層。也就是，裝置著機械結構的展座底盤，整體色調偏金黃色，這金黃色調，為手工調色，帶著深淺不一的層次感，是謂貴族黃。這貴族黃裡的機械結構，其繁瑣交錯的線條，對應的是上方透明樹脂裡，橫豎線條繁複的減字譜字；以金黃的機械結構線條，對比墨色的琴譜體漢字筆畫；這是二種不同時空，不同文明間的相互對比與映襯。制式的機械線條，凸顯手寫漢字筆畫的溫度；都會時尚感的金黃，對比文人墨黑的沉穩。同樣的，文人墨黑的低調，也映襯出時尚金黃的自信；琴譜字中不規律的手寫感，也彰顯了機械線條的穩定與秩序。二種迥異的創作形式與物質文明，在此裝置藝術的作品中，卻如此和諧的、同時是對方的紅花與綠葉，對比與映襯出雙方在此創作中的存在價值與意義。
.

所有的技術都是不摻水的乾貨

此《菊花台》歌詞裝置藝術的減字譜透明樹脂展座，製作上非常繁複與耗工，但完成後的成就感也最大，首先必須將減字譜展座建成特製石膏模，等脫模成形後，再開始依序倒入環氧樹脂，此樹脂需先抽真空以防氣泡產生，而且需在密閉室空間作業以防灰塵沾染。此環氧樹脂倒入的時間與厚度，是此作品成敗與否的關鍵之一，每次調配一定的量倒入模具，經反覆實驗後，此單層厚度有一定的限制。每一層所需乾燥與硬化之時間，視天氣而定，若天氣晴朗、濕度低則需費時5-6小時，若陰天或夜晚則可能需要10個小時左右，但若下雨天濕度高，光等單層乾燥就需24個小時以上。此減字譜展座，總計倒灌填充了24層透明樹脂，而且需在展座中間層時，將事先製作完成且已上色之減字譜立體字，經特別技術置入，以防字體間的筆劃不規則與滑動。待所有譜字位置都正確了，才能繼續倒灌填充透明樹脂。等整體倒灌完成且硬化後，再反覆施行鏡面拋光。所有的製作層面都需反覆討論與實驗，所有的技術都是不摻水的乾貨，因為幾乎少有人挑戰如此大型(高87 cm、長160cm) 的透明樹脂作品。

另外，此《菊花台》歌詞裝置藝術的底座，金黃色的機械構件，製作上一樣耗時費工，這長方形的金黃底座(長170 0cm、寬23 cm、高14 cm)，四邊都崁入機械構件，這些機械感十足零件，總數近900多個獨立的零組件。這些機械零件來自八十幾組的3D電腦模，等列印完成，再以手工逐一組裝黏接。這近千個各自獨立的機械零件，等組裝完後，先噴三道補土漆，再一層底漆後，最後的工序則是以手工調配十多種漆料合成的特別漆，再分層分次噴上這獨一無二的菊花台特別漆，所謂的貴族黃。
.

◾️關於東風破這件作品

一開始的構想，就是以蒸氣龐克的機械山水對比捲軸上的青綠山水，再以書法家的碑帖集字去表現歌詞文字。當時整個創作狀態是亢奮的、是迫不及待的！！因為將不同文化間的美學或藝術，給予一個動機及概念，然後將其顛覆或融合，再創造出炯然不同的觀點，是我極其感興趣的事。但構想完此作品後冷靜下來，發現所謂的機械山水其實只有山而沒有水，那到底要用何種元素去呼應青綠山水裡的水！？於是我將創作的思維再次重整，尋求概念上的突破。最終的設定是將所有的山，都變成了島，將所有的土地都化為水，於是，此刻的每一座山，如同創作的概念與動機，都自由了！

東風破裝置藝術

Overall:長180x寬81x高48cm 版數:1/4
作品材質: 玻璃纖維，聚氯乙烯，多媒材
簽名：方文山 2020年10月創作
.

◾️關於菊花台這件作品

因為音樂是聽覺，不是視覺；是流動的，不是固定的。也因此，初衷發想此件作品概念時，雖早已設定以減字譜去表現菊花台，但又給自身一個限制，就是這減字譜，不能是立體雕塑，也不該書畫於紙上。此作品不能是雕塑，也不應是繪畫作品，更不可能以音樂或舞蹈的形式出現，最理想的狀態與面貌，就是當代多媒材的裝置藝術。最終，將減字譜字以透明樹脂層層包覆，如此一來，因為透明感強化了字體在視覺上的懸空，如音符般的漂浮，此刻的每一個譜字，都離開了琴譜，跟愛情一起，被永世封存。

菊花台裝置藝術

Overall:長175x寬28x高104 cm 版數:1/4
材質: 環氧樹脂，鑄模樹酯，玻璃纖維，聚氯乙烯，多媒材
簽名：方文山 2020年10創作
.

🔸【邦瀚斯－八音克諧：中國音樂藝術片羽錄拍賣會】

時間：2020年12月1日PM 2:30
地點：香港金鐘邦瀚斯拍賣會
網址：https://www.bonhams.com/auctions/25938/