【誰才配得上擁有愛情？】
　
當我們想到「愛情」時，我們腦中會冒出什麼樣的人呢？
　
往古代想，就是郎才女貌、才子佳人；往現在想，也是俊男美女、歡喜冤家。我們幾乎不會聯想到，中下階層的人們的愛情，也很少會想到老年人的愛情──我們對「愛情」的想像，其實是很「階級」的。
　
這就是莫泊桑這部短篇想說的。看完之後，你覺得故事中的誰，才真正配得上擁有愛情呢？
-

修軟墊椅的女人 / 莫泊桑
　
德·貝爾特朗侯爵為慶祝開獵而舉行的家宴，正接近尾聲。十一位參加狩獵的男士、八位女士和本地的一位醫生，圍坐在燈火輝煌的大桌子旁，桌子上擺滿水果和鮮花。
　
人們的話題轉到愛情上，頓時掀起一場崇高的辯論，那亙古不易的辯論：人的一生中，究竟只能真心實意地愛一次，還是能愛幾次。有人舉出一些實例，說明人永遠只能認真地愛一次；有人又推出另一些榜樣，那些人經常地談情說愛，而且每一次都如醉如癡。總體說來，男人都認為愛情猶如疾病，可以不止一次地侵襲同一個人，甚至可以置其於死地，如果愛情之路遇到什麼障礙的話。雖然這一看法似乎無可爭議，不過女士們的見解立足於詩意的追求，而非實際的觀察。她們認定：真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次降臨於一個生靈；這愛情，就如同霹靂，一旦讓它擊中，就會被它掏空、摧毀、焚燒，任何其它的愛情，無論有多麼強烈，都無法重新萌生。
　
侯爵曾經戀愛過許多次，對這種信念大加撻伐：
　
「我要對你們說，一個人可以全心全意、滿懷赤誠地戀愛好多次。你們剛才舉了一些以身殉情的事例，以證明不可能有第二次癡情。我要回答你們：如果這些人沒有幹出自殺這種蠢事，——自殺了，那當然就再沒有墮入情網的機會了——那麼，他們的病會痊癒，他們會重新開始，直到他們壽終正寢。酗酒者一喝而不可遏止；同樣，多情人一愛就會再愛。這，是個氣質問題。」
　
他們推舉原來在巴黎行醫、後來退隱鄉間的老醫生做仲裁人，請他發表高見。
　
嚴格地說，他也沒有什麼明確的觀點：「正像侯爵說的，這是個氣質問題。至於我嘛，我就見過這麼一樁戀情，持續了五十五年之久，沒有一天動搖過，最後人死了才算結束。」
　
侯爵夫人興奮得拍起手來。
　
「真是太美了！能夠這樣被人愛，是多麼誘人的夢想啊！五十五年生活在這種堅持不渝、刻骨銘心的癡情裡，這有多麼的幸福啊！一個男人受到這樣的摯愛，該是多麼幸運，他該怎樣讚美生活啊！」
　
醫生微微一笑：「太太，的確，在這一點上您沒有搞錯，被愛的確實是一個男子。您認識他，就是鎮上的藥房老闆舒凱先生。至於那個女的嘛，就是那個每年都要來府上修理軟墊椅的老婦人。不過，請聽我跟諸位細細講來吧。」
　
女士們的熱情一下子低落下來；她們臉上不屑的表情，似乎在說：「呸！」好像愛情只應該打動那些有教養、有地位的人，因為只有這些人才理所當然值得別人感興趣。
　
醫生逕自說下去：
　
三個月以前，我被叫到這個臨終的老婦人的床邊。她是前一天晚上乘她那輛當房子住的馬車來的。拉車的那匹老馬，你們也見過了的。跟她來的還有她那兩只是朋友也是衛士的大黑狗。本堂神父已經先到了。她請我們倆做她的遺囑執行人；不過為了讓我們理解她的遺願，她向我們敘述了她的一生。我不知道還有什麼比這更奇特、更令人感動的了。
　
她父母都是修理軟墊椅的。她從來就沒有過蓋在地上的住所。
　
她從小就到處流浪，衣衫襤褸，蓬頭垢面，渾身的蝨子。他們每到一個村子，就把馬車停在村口的圩溝邊，給馬卸了套，讓它去吃草，狗把鼻子往爪子上一擱，就趴在地上睡起來；小女孩去草地上打滾兒；父母就在路邊的榆樹底下，糊糊弄弄地修理從村裡收來的各式各樣的舊椅子。在這流動的房子裡，一家人難得開口說話。只是在決定誰去走家串戶攬活兒、吆喝那句人人都熟悉的「修椅子嘍！」的時候，才不得不說兩句。然後，他們就面對面或者並排地坐下，搓起麥秸來。孩子要是跑得太遠，或者想跟村裡的孩子打個招呼，父親就會狠聲惡氣地喊她：「還不快回來，臭丫頭！」這是她聽過的唯一一句疼愛的話。
　
等她長得稍大一點，他們就打發她去收破損的椅子。於是她在這個村那個鎮結識了幾個孩子；不過這時候該這些新朋友的父母兇神惡煞似地召喚他們的孩子了：「還不快過來，淘氣鬼！我看你還跟小叫花子說話！……」
　
還經常有調皮的孩子朝她扔石頭。
　
偶爾有太太們賞她幾個蘇，她就細心收起來。
　
她十一歲那年，有一天，路過咱們這裡，在公墓後面遇見小舒凱：一個小夥伴搶了他兩個里亞，他正在那裡哭。在她那無家無業的孩子的脆弱的腦袋裡，一個有錢人家的孩子想來應該總是得意洋洋、歡天喜地的，因而小舒凱的淚水深深打動了她。她走過去；得知他為什麼難過以後，就把自己攢下來的七個蘇，她的全部積蓄，倒在他手裡，而他也就十分自然地收下了，一邊擦著眼淚。她太高興了，大著膽子擁吻了他一下。他正專心致志地看著手上的那幾個小錢，也就由她去。她看自己沒有遭到他拒絕，也沒有挨他打，就又來一次；她緊緊摟著他，熱情地親吻他。然後就連跑帶跳地走了。
　
在這可憐的腦袋裡究竟發生了什麼呢？她從此就把自己和這個男孩聯繫起來，是因為她把自己漂泊所得的全部財富獻給了他？還是因為她把自己柔情的初吻送給了他？這樣的事對孩子和對大人一樣，都是個謎。
　
此後好幾個月，她一直念念不忘公墓後面的那個角落和那個男孩。為了能再看到他，她想法兒騙取父母的錢，收修墊椅錢的時候，或者去買東西的時候，這裡摳一個蘇，那裡摳一個蘇。
　
當她再次經過這裡的時候，她衣袋裡已經攢了兩個法郎；但是她僅僅能夠隔著舒凱家藥房的玻璃櫥窗，從一大瓶紅色藥水和一個螩蟲標本的夾縫裡張望一下打扮得乾乾淨淨的小老闆。
　
但是她只會更加愛他。那彩色藥水和那耀眼的水晶玻璃的光華，吸引著她，令她激動，讓她心醉神迷。
　
她把這不可磨滅的記憶保留在心裡。第二年，她在學校後面遇到他正在和幾個同學打彈子，便向他撲過去，把他摟在懷裡，使勁地吻他，把他嚇得哇哇大叫。為了讓他安靜下來，她給他錢：三法郎二十生丁，簡直是一筆真正的財富了。他望著這些錢，眼睛瞪得老大。
　
他把錢收下，便任她愛撫了。
　
接下來的四年裡，她就這樣把自己的全部積蓄一筆筆都倒在他手裡，而他也心安理得地揣進口袋，因為這是他同意讓她吻的報酬。一次是三十蘇，一次是兩法郎，一次是十二蘇（她為此難過和羞恥得都哭了，不過這一年的景況也確實太差），最後一次是五法郎，一枚好大好圓的硬幣，他都高興得笑出聲來。
　
她除了他，別的什麼也不想；而他呢，也多少有點兒焦急地盼著她來，一看見她就跑著迎上去，把小女孩的心激動得怦怦直跳。
　
後來他不見了。原來他被送到外地去上中學了。這是她拐彎抹角打聽出來的。於是她施展出無數的詭計妙策，改變父母的路線，讓他們恰好在學校放假的時候經過這裡。她總算成功了，不過是在費了一年的心計以後。也就是說她有兩年的時間沒有見到他，因此當她又看見他時，她幾乎認不出他來了：他變化很大，個子長高了，人長得英俊了，穿著鑲金紐扣的校服顯得十分神氣。他卻裝作沒看見她，高傲地從她身邊走過。
　
她整整哭了兩天；從此以後，她就默默忍受著無盡期的痛苦。
　
她每年都要回來一次；她和他擦肩而過卻連招呼也不敢跟他打；而他呢，甚至不屑看她一眼。她仍然瘋狂地愛著他。她對我說：「醫生先生，在這世界上，他是我眼睛裡唯一的一個男人；我甚至不知道還有其他男人存在。」
　
她父母去世了。她繼續幹他們這一行，不過她不是養一條狗，而是養兩條，兩條沒有人敢招惹的惡狗。
　
有一天，她又回到自己夢繞魂牽的這個村子，遠遠看見一個年輕女子挽著她的心上人從舒凱家藥房出來。那是他妻子。他已經結婚了。
　
就在這天晚上，她跳進了村政府廣場的池塘。一個遲歸的醉漢把她救起來，送到藥房。小舒凱穿著睡袍下樓來為她醫治。他裝作根本不認識她，給她脫掉衣服，進行按摩，然後用十分生硬的語調對她說：「您瘋啦！不應該傻到這個地步呀！」
　
這就足以把她治好了。因為他居然跟她說話了！她的幸福的感覺，持續了好長一會兒。
　
她無論如何一定要付醫療費給他；但是他怎麼也不肯接受。
　
她的一生就這樣流逝。她一邊修理軟墊椅，一邊想念著舒凱。她每年都要隔著玻璃櫥窗望一望他。她養成了去他的藥房購買零星藥品的習慣，因為這樣她既可以走到跟前看看他，還可以給他錢。
　
正如我開頭對諸位說的，她今年春天死了。她對我原原本本講述了她的傷心史以後，要求我把她一生省吃儉用下來的全部積蓄轉交給她數十年如一日摯愛著的那個人。因為，用她自己的說法，她就是為他辛勞的。為了攢些錢，好讓他在她死後會想到她，哪怕只想到一次也好，她甚至常常忍饑挨餓。
　
然後，她就交給我兩千三百二十七法郎。她咽氣以後，我留給本堂神父二十七法郎作為安葬費，把剩下的全部帶走了。
　
第二天，我就到舒凱家去。他們剛吃完午飯，還面對面坐著。夫妻倆都很胖，滿面紅光，神氣而又自得，身上散發出一股藥品的氣味。
　
他們請我坐下，給我斟了一杯櫻桃酒。我接過酒，就開始向他們講述這一切。我的語調很激動，我相信他們聽了一定會感動得流淚。
　
舒凱一聽我說到這個流浪的女人，這個修理軟墊椅的女人，這個出身低賤的女人曾經愛過他，立刻拍案而起，仿佛她玷污了他的好名聲，損害了上流社會對他的敬重，以及他個人的榮譽感，一種對他來說比生命還要寶貴的東西。
　
他太太呢，跟他一樣氣憤，一迭連聲地說：「這個下賤女人！這個下賤女人！這個下賤女人！……」似乎再也找不出別的話來了。
　
他已經站起來，在飯桌後面大步踱來踱去，他那希臘式睡帽都歪到一邊耳朵上了。他咕噥著說：「您知道意味著什麼嗎，醫生先生？對一個男人來說，這種事實在太可怕了！怎麼辦呢？啊！要是她活著的時候我知道這件事，我早就讓憲兵把她抓起來，投進監獄去了。我敢跟您打賭，她永遠也別想出來！」
　
我本來想著履行一件神聖的義務，卻不料落得這樣的結果，不禁愕然。我不知道該說什麼，更不知道如何做才好了。不過我受人之托，還有一件事要完成。於是我說：「她曾經托我把她的積蓄交給您，總共是兩千三百法郎。既然我剛才說的事看來惹您很不愉快，也許最好還是把這筆錢捨給窮人吧。」
　
這兩口子頓時震驚得目瞪口呆，愣愣地看著我。
　
我從衣袋裡把錢掏出來；這筆令人心酸的積蓄裡，有各個國家、各種圖案的錢，有金幣也有銅板，還有五花八門的零蹦兒。然後我問道：「你們怎麼決定？」
　
舒凱太太首先表態：「這個嘛，既然這是她——那個女人——的遺願……我看我們也很難拒絕了。」
　
她丈夫多少有點兒難為情，不過也接著說：「我們總可以拿這筆錢給我們的孩子們買點什麼。」
　
我乾巴巴地說：「隨你們便。」
　
他接著說：「既然她托您這麼做，那就交給我們好了；我們會想辦法把它用在什麼慈善事業上的。」
　
我放下錢，就告辭走了。
　
第二天舒凱來找我，開門見山就問：「那個……那個女人，好像把她的馬車也留在這兒了。那馬車，您是怎麼處理的？」
　
「沒處理；您想要的話拿去就是了。」
　
「好極啦，我正需要；我要用它做菜園子裡的窩棚。」
　
他剛要走，我叫住他：「她還留下了她那匹老馬和兩條狗。您要不要？」他吃了一驚，停下來：「啊！不要。您看我要它們有什麼用呢？您隨便處理吧。」他笑嘻嘻地向我伸出手；我只得握了一下。您說我能怎麼辦呢？在鄉下，醫生總不能和藥房老闆結仇呀。
　
我把那兩條狗留在自己家裡。本堂神父有個大院子，他牽走了那匹馬。馬車讓舒凱做了窩棚；他用那筆錢買了五股鐵路債券。
　
我一生中遇到的深摯的愛情，這是唯一的一樁。
　
醫生講完了。
　
這時，侯爵夫人眼裡含著淚水，慨歎道：「顯然，只有女人才懂得愛！」

快要退伍的軍中老鳥欺負新兵為樂，拳打腳踢甚至羞辱凌虐，逼得菜鳥逃兵求生。韓劇《逃兵追緝令》真實呈現軍中階級陋習，許多當過兵的很有共鳴，表示劇情真實反映自己遭遇。

【1961年的台北街頭】#算一算有幾種車輛 #中山北路 #1961年
街上騎單車載著小孩的女子
和人力車一起起步
好像少了什麼
原來是斑馬線

圖說：台北市中山北路交通狀況
來源：聯合報
日期：1961/11/19
作者：陳明輝

歷史新聞

【1961-11-20/聯合報/03版】

中山北路車禍能防止嗎？
訪北市交通警察隊張海軒隊長

【本報記者】北市中山北路日來連傳車禍，許多人的腦中便會發生一個問題，為什麼中山北路的車禍特別多？有沒有辦法防止或減少這種車禍的發生？

為此記者特別前往走訪控制著台北市動脈的交通警察隊隊長張海軒，希望從他那裡去瞭解這些問題的癥結，並詢以如何謀求解決的途徑。

據張隊長說，近年來中山北路車禍特別多的原因甚多，原因便是中山北路的交通流量增加了，每天上午及下午上下班之際車輛往來穿梭不停的行駛，交通稍受阻礙便可立即看到馬路兩端的車輛排成了一列很長的長龍，一片按喇叭的聲響，使中山北路呈現著一片混亂癱瘓的景象。

根據資料，中山北路的交通的流量是台北市全市，也是全省最大的，軍車，計程車，交通車，卡車，轎車，公共汽車，公路車，三輪貨車的行駛，均以此為吐納的主要幹道，交通警察隊為了要維持這條道路的安全曾經出動大批的交通警察人員，在每個轉彎及十字路口設崗，維持交通秩序，並配合憲兵共同防範，可是這樣依然未能收到很大的效果。於是，交通隊長張海軒經過研究觀察，又再發現了其他導致車禍的弊病。應減少安全島的缺口「交通工程的改善是非常重要的」！張隊長說，「中山北路安全島的缺口太多便是一個最嚴重的問題，路人，單車，三輪車橫越馬路均漫無秩序，或先或後，不按規則，雖有斑馬線，但由於缺口太多行人多不依循行走，警方也無法全面顧到，因此斑馬線形同虛設，路人不依循它，車輛不注意它。

因此張隊長認為應封閉安全島的缺口，迫使路人循一定缺口的斑馬線而過馬路，這樣交通便易於管理了。張隊長說，曾經向工務局請求予以封閉安全島的缺口，但工務局目前尚無這一批經費，工程無法進行，必須待經費有了著落始能動工。

為了迅速收到減少車禍的效果，交通隊已於本月十日開始，在安全島若干不適行人的缺口處擺下「靜默樁」，禁止行人從此穿越馬路，並且加漆道路上的斑馬線，在斑馬線的兩端派有交通警察人員執行指導路人橫過，慢慢讓市民養成習慣，假以時日，大家對斑馬線有了「信心」，便自動的沿斑馬線橫過馬路了。

張隊長又說，為了要使車輛知道斑馬線的設立，將準備在每一條斑馬線的兩端五十公尺設一標誌，指示車輛慢行，另外再附設一個木牌，使外縣市駛來的車輛知道前有斑馬線而警覺，不致因不諳馬路情況而闖禍。

目前有一個最重要的關鍵尚鮮為外界所知道，自從有斑馬線設立以來，法令規章上並沒有一條法令或條例明確的指示車輛在斑馬線上闖禍應該得到什麼懲罰或罪名，一旦這種禍事發生，警方祇能引用行政執行法上的：「應作為而不作為」的條例處理。張隊長說，這便是一使局外人難以置信的一件事。

在交通工程的改善方面，還有一點提出已久尚未見有人討論或計劃的，便是安全島的縮小工程，該項工程是非常浩大的，什麼是安全島縮小工程？張隊長解釋說，在一般標準的都市中，一條四線道的馬路，路面寬度應該在十四公尺，可是中山北路卻祇有十二公尺，車輛往往因超速相碰而無餘地閃避轉圜，以致經常發生車輛車身相磨擦的車禍。駕駛者獎懲宜嚴格除了以上所說的種種原因外，張隊長認為車禍發生最主要的原因仍然在駕車者不遵守交通規則行駛、停放，他們只顧一己的便利，而忽略了全體大眾的安全，這是很不當的。

這種例子最常而易見的便是計程汽車的司機，最近兩年，計程汽車應運而生，形成台北市最主要的車輛流量，由於大批的需要司機，一般駕駛學校便「粗製濫造」，畢業後，再經過一次沿襲老套的考試，司機便告大批「供應」，以應計程車行的急需。

這些速成司機到了車行，車行老板祇求賺錢，不計司機之素質，於是提成取酬的促使，司機工作時間加長，工作精神不濟，再加以急著趕生意而超速搶道行駛。

因此交通隊長想出了一個對付計程車的辦法，他說，當局不妨每年訂一個日期，對一年來沒有發生過意外的司機，普遍給以榮譽獎章，懸掛在車上，增高顧客對該公司車輛的安全感，反之，警方對於肇禍計程車，則在車身上漆上顯著的標誌，讓這部車駛出時不再吸引顧客，間接影響到該車所屬公司的營業收入。這種做法或可收一時之效。因為車行老板們一向認為，計程車出事，損失有保險公司負責，刑責則由駕車者負，對於司機的選擇與約束夙少過問的。藐視法令「在一個民主法治的國家，任何一個人都必須嚴格遵守法令，是不容許有人例外而享有特權的！」張隊長在談完計程汽車的肇禍原因後又提到有車階級對法令的藐視，而使警方在執法上發生困難的事。

他說：交通隊經常會遭遇到許多執法上的困難，有些屬於某些非警力範圍內的單位車輛，在車輛出事或違反交通規則之後竟斥責交通警員的調查或干涉，致使執行維持交通秩序的警員非常為難。

此外還有一些略有社會地位的駕車者，往往假恃其財勢而與交通警員作對，交通隊長舉出最近發生的一件事為例說，前數天，交通警員辦理一個某工廠廠長太太所乘的自用三輪車交通案時，這位太太竟侮辱警員說：「像你們這些穿制服的傢伙，我們不知養了多少！」

中山北路的四線道，按照規定快車道上是不准停車上下乘客的，而且規定大型車走邊線，小型車走內線，可是有許多屬於某些機關的交通車經常違反這規定，交通警員干涉，他們又大肆咆哮，吵鬧不已。這些司機簡直是太忽視整個全體的安全了，但是他們卻依然持有駕駛及行車執照，真叫人費解？

張隊長最後說到司機的素養，他說作為一個標準的司機，必須要具備如下五個要件：(一)必須有健全的體格。(二)接受三個月完整駕駛學校的訓練。(三)嚴格的考試制度。(四)具有道德觀念。(五)生活正常，精神充沛。

張隊長說：「假如每一個司機能夠具備如上述的五個要件，我相信車禍的發生當可減少，即使發生，那也只能歸咎到意外了！」