雖然這篇憑造詞鄉民發文沒有被收入到精華區:在憑造詞這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章
在 憑造詞產品中有2094篇Facebook貼文,粉絲數超過0的網紅,也在其Facebook貼文中提到, 除了跟黃念欣老師是香港文學界的金童玉女,董啟章還是九十年代一位重要的作家,他在回歸前後甚至現在,都在寫一些對理解或想像香港的書。《地圖集》在1997年出版,以「理論篇」「城市篇」「街道篇」「符號篇」四部份組成,構想下一個千年的考古學家,憑藉上一個千年殘存下來的維多利亞城地圖,通過想像,瘋狂解讀,重構...
同時也有232部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅有感覺,也在其Youtube影片中提到,▶數位聆聽:https://lnk.to/FEEL_GF ____________金魚座____________ 【小金魚為我創造的專屬星座】 【與歌迷們隔空喊話的暖心創作】 【甜美中帶點漸層式的洋蔥味】 【#Fullband全新編曲版】 每個人都可能會同時擁有不同層面的自己,甚至是相反的...
憑造詞 在 AJ 談電影 Instagram 的精選貼文
2021-09-24 17:18:59
「我望著月亮,卻只看到你」 ⠀ 關於戰爭可以說的故事非常多,想要從哪個觀點切入任導演選擇,例如:昆丁的《惡棍特工》(2009) 從復仇德軍角度出發、史匹伯的《辛德勒名單》(1993) 從寫實角度呈現、Joe Wright 的《贖罪》 (2007) 則是從小情小愛帶到戰場無情的宏觀。而《英倫情人》雖然...
憑造詞 在 LeedsMayi Instagram 的最讚貼文
2021-09-24 17:18:55
Hi! 今天睿睿我 @acupofteaenglish 來幫梅姨分享翻一個成本低廉的學英文方法。大家快趁回老家看看自己有沒有這些雜誌。 前情提要May說:我專科畢業後開始去YMCA上班,當櫃台小姐。很快我便發現不會講英文已經嚴重妨礙我的工作前景。我不喜歡聽不懂辦公室裏那些美國加拿大人說話的感覺,也...
憑造詞 在 好日曆 Instagram 的最佳解答
2021-09-17 18:19:18
脆弱的生命稍縱即逝,在每一個當下,不是明天、也不是以後,而是現在就都該好好地過著愛著,千萬不要冒險給自己任何製造遺憾的機會。 - 如果今天就是自己生命中最後的一天 你會因為昨天做了、又或者沒做的哪些事情 感到有一些些的後悔嗎? - 大學以來,開始在台北騎車走跳也很多很多年了 不是沒在路上看過車禍,...
-
憑造詞 在 有感覺 Youtube 的最佳貼文
2021-09-29 12:07:30▶數位聆聽:https://lnk.to/FEEL_GF
____________金魚座____________
【小金魚為我創造的專屬星座】
【與歌迷們隔空喊話的暖心創作】
【甜美中帶點漸層式的洋蔥味】
【#Fullband全新編曲版】
每個人都可能會同時擁有不同層面的自己,甚至是相反的性格。當面對人生第二波低潮的時候,也許會責怪自己,也許另一個我會對自己說「沒事的,沒事的,這才是人生,千萬別忘了自己!」在這正負聲音徘徊的過程中與自己對話,時而裝沒事、時而傷透心,這就是矛盾又愛裝沒事的金魚座性格。
迷惘中卻能更深刻的感受到身旁滿滿的寵愛與陪伴,也造就了這首歌誕生。2020是全世界幾乎每個人的低潮,「珍惜、把握」才是我們要做的事!就讓這首歌,繼續成為你們生命中的養份吧!
繼Acoustic純吉他版、舞動踢踏版,2021年全新推出Full band編制,這次特別邀請好友黃立綺Likky、樹葉Suyeh、瓦曼倫鼓手王義瑋一起合作拍攝MV,而肥肥Fei也首次擔任MV編劇,將每個想像的畫面製作成分鏡圖,和導演多次討論後,終於拍攝出最滿意的成品,拿到MV成品的那一刻驚呼:天哪!這根本跟我畫的分鏡圖一模一樣!!太厲害了!!
- -
《#金魚座 Golden Fish》
作詞Lyricist:蔡婉怡(肥肥Fei)
作曲Composer:蔡婉怡(肥肥Fei)
我有一點點怕你 怕你忘記我愛你
我該不該把自己的名字刻在你的手心
好像有一點委屈 你是不是少根筋
我知道你不是故意
要大聲向世界宣告 金魚座是你
記憶像金魚偶爾還有點傻氣 煩惱三秒全都忘記
無所謂 哪一天迷路了 我會拼了命 找到你
如果當金魚能忘掉所有傷心
我會當你的提詞機 歌詞唱的是我愛你
只要記得這一句 忘了吃銀杏也沒關係
我有一點點擔心 擔心我沈不住氣
在你迷失方向時還不經意的責怪了你
幸好每一次睡醒 憑空消失的記憶
讓你依然無憂無慮
在你回家之前得把你擁入懷裡
記憶像金魚偶爾還有點傻氣 煩惱三秒全都忘記
無所謂 哪一天迷路了 我會拼了命 找到你
如果當金魚能忘掉所有傷心 我會當你的提詞機
歌詞唱的是我愛你 只要記得這一句
忘了吃銀杏也沒關係
#
金魚座是替我最善意的命名 讓我再一次的任性
笑著說 神話星座哲理 都不屬於我 有什麼關係?
金魚座最擅長的並不是失憶 而是懂得選擇忘記
擁有最純真的自己 做你寵愛的金魚
想隔離所有 所有傷心
做你寵愛的金魚 想隔離所有傷心
謝謝你讓我 特立獨行
_____________________
▶音樂製作
製作人Producer|肥肥Fei
編曲 Arranger|肥肥Fei
弦樂編寫 String Arranger|肥肥Fei
合成器 Synthesizer|黃立綺Likky
吉他 Guitar|肥肥Fei
貝斯 Bass|樹葉Suyeh
混音製作 Mixing Engineer|林振益 TrevorX 、肥肥Fei
後期母帶Mastering | 林振益 TrevorX
專輯封面Album cover|Eva Chang
▶影像製作
導演 Director|溫崇涵 Anthony
攝影 D.O.P.|溫崇涵 Anthony
剪輯 Editor|溫崇涵 Anthony
字幕Subtitle|舒妃
拍攝演員 Cast|肥肥Fei
主唱 Vocal |肥肥Fei
貝斯 Bass|樹葉Suyeh
鼓手 Drum |王義瑋
鋼琴 KB|黃立綺Likky
平面拍攝 Photographer|溫崇涵 Anthony
按讚耳朵先生音樂官方FB Like on Facebook
– 官方訊息公佈、即時照片
https://www.facebook.com/mr.earmusic
______________________
▶更多有感覺F.E.E.L 官方資訊 Official Platform
Facebook:https://www.facebook.com/havesense
Instagram:https://www.instagram.com/have_sense
微博Weibo:https://weibo.com/u/5675503076
🔔 訂閱有感覺F.E.E.L官方專屬頻道:https://reurl.cc/3adRYO -
憑造詞 在 TEEPR 推一波 Youtube 的最讚貼文
2021-09-13 17:57:22#MAMAMOO #頌樂 #輝人 #玟星 #華莎
💃🏻輝人近年越來越有自己的味道,不管是歌聲舞蹈還是身材,看得出來我們小狗輝是非常積極在提升自己
💃🏻18年媽木推出的這首’Paint Me‘,玟星首次不rap 而是開口唱歌,對於rapper來說 能饒能唱 真的是非常厲害!
💃🏻華莎柔軟的身段與舞蹈功力,完全會被帶入!我們黑金妮跳舞時真的好有魅力!
0:00 開場
00:31 輝人
05:16 玟星
09:59頌樂
15:20 華莎
1995年4月17日出生牡羊座的輝人,在正式出道前媽木有和饒舌歌手bumkey合作先聲奪人!輝人一頭長髮性感知性的造型出現。對當時新人的輝人來說,歌唱實力非常備受肯定!20年推出個人舞蹈影片,很明顯輝人舞蹈實力大幅提升。輝人近年越來越有自己的味道,不管是歌聲舞蹈還是身材,看得出來我們小狗輝是非常積極在提升自己。
1992年12月22日出生射手座/摩羯座的玟星, 2014年以MAMAMOO成員出道,一開始以一頭黑色的長髮亮相。玟星在正式加入媽木前,
有在別的娛樂公司擔任主唱,加入媽木定位是rappper,歌曲中大部分rap都是玟星填詞。玟總的舞蹈是柔中帶剛,有一種帥氣又不會過於剛強,和出道時相起 ,現在的玟總舞蹈功力,變得更柔順又有力度。
1991年2月21出生雙魚座的頌樂,憑著獨特的聲線及唱功,當時面試的片段還受到節目的關注!15年開始推出《頌樂感性》翻唱企劃
逐漸的讓大家聽到,頌樂細緻又溫柔的聲音。18這場演唱會頌樂solo的鋼管舞演出,肌耐力需要極強的鋼管舞,以及各種高難度的動作,台下的大家都看得目瞪口呆。
1995年7月23日出生獅子座的華莎,14年在媽木正式出道,單眼皮帶有東方美人氣質的華莎,黝黑的風色個人風格顯明,很有自己的一種味道!在正式出道前,華莎獨有的聲線和唱功早就受到關注
,還是學生的她,就有參與錄製歌手歌曲rap的部分。華莎柔軟的身段與舞蹈功力,完全會被帶入!我們黑金妮跳舞時真的好有魅力!
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Facebook【TEEPR推一波】粉絲專頁
👉https://reurl.cc/8G0oX4
推一波官方IG 追起來
👉https://reurl.cc/avGrdQ
官方哔哩哔哩(bilibili)帳號:
BF-TEEPR推一波
👉https://reurl.cc/Agb4le -
憑造詞 在 跟著領隊玩 Youtube 的最佳解答
2021-09-05 22:19:19最狂!玩戰神,送600萬「東瀛戰神GT-R」!
最佛!登入送傳說級魔寵、鑽石..等好禮!
最爽!輸入「GOD6666」再領限量神裝!
戰神風暴禮包碼序號
God6666
AAAAAAAAA
TOYZSDOG
GODLIKE666
LEGENDARY666
戰神風暴序號兌換教學
超詳細兌換教學! 獨家必看! 天神禮包輕鬆入手
登入戰神風暴遊戲中遊玩,並達到第二章,就能輸入禮品碼,領取超值大禮包
年度NO.1魔幻RPG炫戰手遊《戰神風暴》即將正式登場!
次世代3D引擎,全新打造最真實的沉浸式戰鬥爽感、120幀頂級遊戲畫質、超越百種天賦系統自由組合、爽快無限COMBO打擊感、真人即時競技、Roguelike隨機副本挑戰、獨特炫光套裝打造專屬角色。這一次,喚醒你對戰爭的渴望!一戰成神,就是現在!
【戰神血脈★開啟成神之路】
三大職業、超過150種以上天賦技能自由搭配,打造你的專屬流派。體驗破敵殺神,橫掃戰場刺激爽感。
【諸神之戰★巔峰對決】
鬥智、鬥狠,實力至上!無論1vs1、3vs3、6vs6至30人大型團戰,技能走位、策略打法由你主導,台港澳萬名競技好手在線,等你來挑戰!
【流光渲染★華麗上陣】
次世代引擎打造120幀最高畫面流暢度,搭配PBR及全新光追技術,打造主機頂級畫質。完美刻劃戰神世界細緻場景、華麗技能特效以及真實戰鬥臨場感。
【刷圖打寶★高倍爆率】
一秒刷裝,超高掉寶率保證有感!百套戰神套裝任你蒐集,搭配獨特換裝儀式感帥氣爆棚,戰力狂飆輕鬆無負擔。
【隨機副本★熱血開戰】
無論單人上陣或組隊共鬥,多樣副本搭配「Roguelike」玩法,隨機迷宮、地形重組以及突發陷阱,每次冒險皆是全新挑戰。
【能力介紹 – 戰神風暴 職業】
【龍戰】
憑藉眾神賦予的絕對力量,以結實的體魄衝到戰場最前線的泰坦族男角色,在《戰神風暴》相當於坦克職業,除了擁有最高的防禦力外,亦有衝鋒技能以快速突到目標位置,而本身的攻擊亦不算低。
【幻刺】
絢麗的裁決之舞,以靈活關節敏捷身手見長的天人族男角色,在《戰神風暴》中相當於近戰刺客職業,攻擊動作既有威力又迅速,還有不少追擊技能,以及迷惑目標的分身技能,而其防禦力處於三者中間位置,不過亦有保衛自己的手段。
【秘法】
美貌與智慧的代名詞,智慧女神的後裔,以流光魔法作為戰鬥技藝的蕞雅族女角色,亦是《戰神風暴》中的唯一遠程職業,相當於重炮手,範圍攻擊的威力超群,還有小量封鎖行動的技能可保護自己,不過因身穿法袍而顯得防禦較薄弱。
《戰神風暴》官方粉絲團
即刻加入粉絲團~搶先獲得最新消息以及多樣免費好禮!
https://www.facebook.com/ws.iwplay
《戰神風暴》官方網站
https://www.warstorm.com.tw/
憑造詞 在 Facebook 的最佳貼文
除了跟黃念欣老師是香港文學界的金童玉女,董啟章還是九十年代一位重要的作家,他在回歸前後甚至現在,都在寫一些對理解或想像香港的書。《地圖集》在1997年出版,以「理論篇」「城市篇」「街道篇」「符號篇」四部份組成,構想下一個千年的考古學家,憑藉上一個千年殘存下來的維多利亞城地圖,通過想像,瘋狂解讀,重構一個湮沒了的城市面貌。提及過《地圖集》的學術論文,不下百篇,在念欣老師的獨門見解下,這本小說有沒有可能成為妙趣橫生的故事呢?留名今晚11點睇黃念欣同小樺齊齊探討虛構文學所帶的認同和創造!
全片:https://youtu.be/Kawc85Q1plc
#已讀不回 #香港文學館 #虛詞無形 #黃念欣 #董啟章 #地圖集 #香港文學 #香港作家
#九十年代香港 #香港回歸 #文學 #導讀
訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY
讚好虛詞無形Facebook專頁:https://bit.ly/3dAe6BX
➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助
憑造詞 在 Facebook 的最佳解答
昨晚 7 點,韓國名導洪常秀的新作《#引言》,在 #台北電影節 的唯一放映場次順利完成,今日最新出爐的觀眾票選獎則未入前 20 名榜單,從外觀察這場觀眾應該對於《引言》不甚滿意。
不過,從去年的《逃亡的女人》到今年的《引言》,洪常秀的作品連續兩年在北影亮相,且幾乎皆以秒殺姿態完售。然而影展搶票的魅力常常未能延燒至商業院線,使得洪常秀的作品在台灣票房仍不盡理想。因此本篇文章替《引言》暖暖身,在剛放映結束、院線之前,聊聊這部我認為還是相當有趣的洪常秀作品。
📝圖文好讀版請見【500輯】👉https://bit.ly/2YbT4b4
若有關注歐洲三大影展,便會發現今年 10 月底將滿 61 歲的洪常秀,連續兩年在柏林影展悄悄地拿到大獎,2020 年《逃亡的女人》收下最佳導演、2021 年《引言》獲頒最佳劇本獎,若再算上 2017 年《獨自在夜晚的海邊》金珉禧的柏林影后,這是洪常秀的作品 5 年內 3 度在柏林有所斬獲,而洪常秀今年 7 月再憑藉新片《在你面前》前往坎城影展放映,這名正值花甲的韓國導演,創作能量仍不見消散。
洪常秀早期鏡頭下的角色,或男或女,幾乎皆在燒酒中酩酊大醉地探尋愛情的多變姿態,到了洪常秀的後期創作,則能發現咖啡逐步取代了燒酒,比起一醉解千愁,透過漆黑咖啡的苦口醒腦,似乎更能理解人類慾望之本質,如「愛情」這道在洪氏電影中常見的母題。
而在這些作品當中,得以窺見洪常秀經常將觀點置於兩性間擺盪,不過,仔細思量當中趨近於「日常對話」的台詞與人物關係時,不難發現,片子更多時候是以男性本能質問人性,或許更可以這樣理解,洪常秀的男性視野幾乎皆以女性為軸轉動,再透過女性具備的某種功能性,進一步讓男性在懷疑、困惑中爬梳脈絡,並試圖找到救贖。
不過,在《逃亡的女人》中幾乎是以一種全然的女性觀點敘事,男性在片中基本上完全缺席,似一種幽魂藏匿於身後,並讓女性掌握積極的主動性,從這點來看,《逃亡的女人》為洪常秀更明確轉身勾勒女性所思所想的提問。
正以為洪常秀在爾後創作生涯要持續朝向「女性」視角挖掘時,新作《引言》就反向回望男性自身狀態,透過一名心思極其敏感的青年,展開對愛情、家庭、創作等哲思對話。而雖然《引言》與《逃亡的女人》有著不同性別的敘事主角,但在結構上類似,皆分成三段敘事,觀眾就此跟隨角色走入日常生活。
對於不熟稔洪常秀的觀眾而言,《引言》或許會顯得有些跳躍式的鬆散,在還沒正式沈浸於故事之前,僅 66 分鐘片長的電影便嘎然而止,留下一地問號。
然而,對於洪常秀的影迷而言,在三段結構中拼湊人物關係會是趣味盎然的體驗,看似凌亂的劇本結構,散落一地的日常,皆在洪常秀靈動、隨性的鏡頭中凝結成獨樹一幟地拼貼肖像,數種排列組合都能各自解讀成戲,且洪常秀近年喜好採用低對比度的黑白拍攝,更加強了其詩意質地。
《引言》在技法上也仍能窺見洪常秀的作者印記,招牌古典的鏡頭焦距變化,從定鏡的中景縮移至近景特寫,老派地在重要時刻提醒觀眾睜著眼珠子瞧仔細,在典型的鏡頭語言之中,仍能有效遞予角色情緒,強調當下的重要性。
例如《引言》第三章,同時也是全片最重要的餐桌戲,經驗豐富的老演員(奇周峰 飾)幾杯燒酒下肚後,厲聲赤責年輕演員(申錫鎬 飾),怒吼而道:「無論真心還是演戲,愛就是愛,愛是如此珍貴美麗,何錯之有?」這句台詞便搭配特寫鏡頭凸顯,全片題旨核心便震響而出——「虛實間的愛情觀」。
《引言》的劇本聰明地將戲中角色的職業身份設定為「演員」,演員上戲時的情感、下戲時的生活,當中投入的情感是否真能拆分,是否就是虛偽?《引言》就在真假、虛實疊合的雙重邊界中,透過兩代演員間的對話,激盪出戲劇張力,並引領觀眾思索愛情的本質,然而,洪常秀做到的就僅是拋問,全片最終對於愛情仍無解答,或者說,本就無力對愛情的複雜性做出定論。
而再從上述這句台詞後設地來看,奇周峰在洪常秀的電影宇宙中幾乎成了某種「代言人」的角色,因此這場戲或許就能視作洪常秀的「肺腑之言」,不過,此台詞是否鏡射了洪常秀的私人生活不得而知,但總是影迷們另一種的解讀樂趣。
可能讀者也發現,《引言》中再度透過燒酒、餐桌的閒談,體現洪常秀的男人愛情心事。至於本片三段敘事結構中,角色所喝的飲品也成為堆疊張力的道具。此次洪常秀不喝咖啡,改以雙和茶入戲。
第一、第二章節在雙和茶滋補調和的特性中做敘事鋪陳,年輕演員的浪漫、恣意的愛情觀便在閒聊之中緩緩塑造而出,申錫鎬能在抽菸的吞雲吐霧中,突然擁抱藕斷絲連的前任對象;也能秒瞬間從韓國遠赴柏林,只為見上女友一面,也正是這樣的率性衝動,快速浮載了愛情的價值觀,因此,申錫鎬在歷經分手之後的迷惘,進一步對於演戲/現實產生的「虛實」困惑,也才有了第三章兩代演員間的對話。
最終,《引言》的收尾來到海灘(海也是近年洪常秀喜歡作收尾的場域),洪常秀則再度透過剪輯的特性,於非線性的時間軸上虛晃一招,讓角色遊走在現實、夢境的恍惚狀態,因此觀眾很難透過時間的指向性確認所謂虛與實,申錫鎬與女友的分合狀態以及內心處境,就成了本片最後一層待各自解讀的符旨。
至於男性對愛情的百般思緒,就在白紋浪濤之中化為無盡神殤,角色與觀眾能做的,僅僅是漫步於冰冷刺骨的汪洋中,任寒意侵襲,徒留疑問。
解讀洪常秀,很難僅看過其一部電影就完成論述,建議觀賞新作之前補上舊作,相互對照觀看,就能產生更多樂趣。而我認為,洪常秀的創作步入此階段,儼然已臻至完熟,藝術、影像等創作內化成不可或缺的自身生活,走入一座城市,手持一台攝影機,就俯拾起生活哲思,鏡頭是他的筆,寫下對愛情/生活的念想看法。
然而,無論是假戲還是真做,或許愛就是愛,是美麗的;人生又或似夢,如不曾停歇的浪潮,起起落落。
🎬《引言》將由【可樂電影 Cola Films】在台發行。
憑造詞 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。