#歡迎光臨人生障礙俱樂部
　
我很幸運。當兵時我擔任心輔員，不用出操，不用穿軍服，是個冷氣永遠吹不完的爽缺。那時冷氣吹的不是體溫，而是優越感，即便我只是個有心輔官在背後撐腰，狐假虎威的菜兵，依舊讓同梯們羨慕得要命，每個都願意拿身家跟我交換，於是那年夏天我多了一堆乾弟。
　
我服務的單位叫「心衛中心」，在軍中它等於另外兩個字：天堂。
　
但是，進天堂是有代價的。
　
在軍中，領很多錢，準備被國家重用一輩子的叫「志願役」；領個幾千塊，每天巴望退伍的叫「不願役」。這兩種人有個交集，就是體味都很濃郁，好，不重要，重要的是他們都很憂鬱。
　
這群人會在每週五的下午，把各自的憂鬱塞進一本叫「大兵手記」的冊子裡，由輔導長進行檢測，一旦含量超標，這本軍旅怨史就會像證物一樣被寫上編號，放進夾鏈袋，由專人送往心衛中心，交付心輔員進行輔導訪查。也就是說，擺在我們桌上的夾鏈袋，都是厭世圈的菁英，憂鬱界的霸主，而心輔員的任務，就是負責稀釋這些手冊的怨氣濃度，降低他們再度被裝袋的機率。
　
怨氣無色無味，即便穿上防毒裝備也是枉然，心輔員長期暴露在怨氣滿盈的實驗室裡，唯一能做的只有相信自己的身體，這就是吹冷氣的代價。為了吹冷氣，只能吸怨氣。
　
　
現在想想，軍營就像個厭世博物館，展示著各種憂鬱的狀態。根據我們手上這本厭世備忘錄，可大致將憂鬱類型分為以下幾種：兵變、被禁假、業務太多、學長拗公差、內褲晒不乾、胯下長溼疹，或是隔壁一直打鼾等。還有個傢伙每次都會以「絕筆」兩個字作結，通常會寫絕筆的人都還有些幽默感，因此我們不太擔心他的存亡。而這些大兵手記的結尾處，都有輔導長的心靈眉批（「你已經做得很好了」之類的），最後配上兩個大大的紅字：「加油！」
　
加油的目的是什麼？不太確定。
　
我能確定的是，絕對不會有人被這兩個字激勵。但也不會有人覺得被敷衍，因為我們都清楚，憂鬱這種情緒，不是軍階能夠安撫的。憂鬱就像一顆讓人疲於應付的快速直球，可憐的輔仔每星期都要面對成千上萬顆，他知道自己不是千手觀音，但至少還能留下這兩個字，試著把句號畫得圓滑一些。
　
因此，「加油。」＝「雖然不知道該怎麼安慰你，但希望你一切都好。」
　
　
對於一般大兵而言，這兩個字是個可接受的結局，畢竟只要把軍營大門打開，他們的怨氣就會一掃而空，開門放假比什麼神藥都有用。
　
但對於憂鬱症患者而言，加油這兩個字就顯得有點捉襟見肘了，這與他們所展現的「態度」有關。
　
►對憂鬱的人說加油，是沒有用的？🤔🤔https://goo.gl/fzt8Ab
　
＃壓垮憂鬱患者的最後一根稻草通常就是那句加油
＃憂鬱就像一條失落之路