#今天又是教養文

昨天在我私人臉書Po了陪讀小一女兒的4分鐘影片，點閱率和留言數奇高無比，早知道應該Po來少奶奶粉專救救觸及率。

#父母狂推送安親
話說本銨的臉書朋友們大多都是父母，大家一致推薦愛惜身體、延年益壽的好方法就是把孩子送安親班，眼不見為淨，收拾書包回家之後功課已經搞定，相親相愛吃飯玩樂好不愜意。
安親班有一個最大優點就是「易子而教」的效果，在家不甩父母的低年級小孩，在團體生活裡面往往不敢放肆，從我影片裡面就可以感受到女兒愛聽不聽的，可是在補習班英文小考卻會為了考滿分獲得的點數比較高可以換小禮物而努力。

#孩子不是壞只是對你壞
而回家寫作業又變成中二病的孩子，讓媽媽從手臂捏到大腿都忍不住要發怒，聲音越飄越高快要壓不住，看起來安親班似乎是一個好選項，也不會再被家人抱怨「她不過只是一個孩子啊！」冤枉本銨脾氣太差。

#成績不重要品格才重要這句話邏輯不通
然而自己的孩子自己管教沒什麼好討論的影片也是博君一笑，不過其中一篇私訊讓本銨忍不住要開文，網路風氣有時候很特別，「成績不重要，品格才重要」不知道騙了多少自我安慰的父母，難道就不能把目標設立在「品學兼優」嗎？
如果真的努力了幾年後發現不是讀書的料，至少有努力過，小孩也懂得什麼「努力」是什麼樣子的，縱使讀書的路不通，轉換跑道後一樣會習慣先努力試試。

#親身經驗真的有這種
本銨看到好多低年級的媽媽們竟然在還可以培養「努力做好學生本分」的時期說成績不重要，覺得很妙，令我想起一個真實小故事。
本銨小學三年級重新分班之後，隔壁桌有一個女孩子連注音符號都還不熟，坐在她旁邊和她交換考卷互改的時候，因為她不會所以連我的考卷她都沒辦法改，當時九歲的我覺得這樣的人生好悲哀，比她媽媽還操心，很努力的在同班的這兩年拉她一起唸書，結果對方媽媽打家裡電話找我，叫我不要慫恿她女兒浪費錢買評量，（學校擺攤會有特價書展，大家一起去逛真是學校的美好回憶之一呀），我媽氣得要命叫我不要再跟她來往，沒想到升國中的時候她就未婚生子休學啦！
說真的這件事給我印象太深刻，只要是上課都有認真聽講的普通孩子，有「盡力」結果肯定不會太差，至少及格沒問題吧？！

#別再拿特例當通則了
再來很多人舉例學歷好以後不一定會致富，很多大老闆白手起家根本沒念什麼書，本銨要告訴大家殘酷的事實:
「讀書是靠基因和天賦，賺錢是靠流年和命格」，能夠超然物外的只有很會投胎的辣種別人家的孩子！

#對我就是橡皮擦媽媽
#而且我終於找到最好用的橡皮擦了

黃麗群／家裡那間書房
　　
　　
那時家裡有間書房，書房裡最早有張木頭書桌，彷彿是前屋主不帶走的，顏色黯淡，後來父母拿亮光漆把它刷成白色，旁邊擺上立燈與旋轉椅，旋轉椅軟綿綿的。有一面牆靠著外婆送的鋼琴，除此，另一面牆做上櫃子，上中層玻璃門排書，下層木門收納。
　　
我自己的《漢聲小百科》或《中國童話》《奇先生妙小姐》並不放在這裡，最早得到兩本旁邊不加注音符號的課外書《琦君說童年》《琦君寄小讀者》也不放這裡，它們在我房間。對那間書房我一開始有委婉的朦朧敵意，那裡是父母年輕時一路留下來的書與雜誌，還搆不到上層時我有時隔玻璃門盯著那些書背上的人名與詞彙看一下，並不浮想聯翩，我感覺它們與我無關，倒有點像監視，裡面暗示著一個父母不需擔任父母的世界。對六七歲的小孩而言，一個父母不需擔任父母的世界令他嫉妒。
　　
但現在回頭看就發現人長大速度其實很快，沒有多久我就能夠輕鬆打開每一層櫃子，很長一段時間也只是打開門看看。有一次好像是父親見我站在那裡，問在找什麼，我大概答的是「我也不知道」，他說我找一本好看的給你，掃視後抽出蕭紅的《呼蘭河傳》，我很記得書皮那風沙滿面的塵黃色，我說這個在講什麼？他說反正不好看你再放回去就好了。
　　
後來我很習慣周三中午放學回家，吃過飯就去書房裡，旋轉椅的人造皮躺久了悶出汗，皮面裡塞著的化纖棉花填料有時從破綻裡窸窸窣窣地冒出來，但天涼時很舒服。我並不常想把書帶到客廳或房間看。書房的窗外是一所國小滿植老榕的後園（若有人從窗口懸繩而下能夠直接進入校園，現在想想其實不安全），晚上看出去也鬼祟可怕，然而如果是夏初一個不打雷陣雨、乾燥無雲有風的下午，新綠讓窗子滿室生光像鑲了翡翠珠母屏，蟬聲神經兮兮停了又叫叫起來又忽然停，我有時伸腳搭在鋼琴上，有時盤腿窩住讓椅子慢速旋轉，那時讀了好多1970年代的過刊《皇冠》老雜誌，裡面有早年的三毛，登的翻譯小說也多，我第一次知道紐約長島阿米提維爾凶宅的故事就在其中一期，它的配圖刊登了一張素描像，說是按照屋主記憶與描述畫出來、在屋中作祟之一的老人面容。如今我腦中還能一筆一畫重現那張臉，現在描述這件事時背上發涼。
　　
讀到書架右側一排窄長開本舊版的張愛玲是再後來的事。張愛玲習慣在每句對話前都加上「誰誰誰道」，於是見到一整頁齊頭並進的「這個道」「那個道」「這個道」「那個道」，我當時讀了心裡很好笑，覺得怎麼這麼笨拙。現在當然明白了好笑的笨拙的都是我，不過那時才十一二歲，這也算理所當然。
　　
有些書讓你現在就明白，有些書讓你後來才明白，都很好。有些書，你終生喜歡，這也很好。有些書你現在喜歡以後不喜歡，有些書你以後喜歡現在不喜歡，聽起來好像顯得次要，但現在我覺得它們反而更好。例如我上大學後跟所有人一樣讀了許多村上春樹，只是忽然有一天，我再也不翻開。這些位移不一定代表昨是或今非，其實也不一定代表上昇下降，但它們在你的路上比那些持續穩定存在者更能組成有意義的專屬敘事，為什麼我曾經不接受？為什麼我曾經接受了？我經歷什麼造成這些改變？
　　
這側面的刻寫對我來說更接近所謂作者已死：作者已死恐怕不是讀者與作者的對抗與爭奪，不是完全割開作者與文本的關係，也不真是那麼開放由閱聽者獨占文本詮釋（還記得那個網路上發生的真實笑話嗎？某甲說：「作者在這邊的意思是如何如何⋯⋯」某乙回嘴：「你把文章讀完了嗎？」某甲說：「我就是作者。」）而是各種作者的意圖與各種作品存在於世的客觀意義，成為讀者理解與錨定自己的座標，這座標在你身上的連貫方式獨一無二。作者在這裡並非撤退，而是遭到消化與分解，至於消化這件事無論葷素當然必須來自於某些死，你讀過的一切形成你的時間。
　　
不過我也想，這會不會是因為我自己也同時寫作而產生的反抗心呢？但我也要同時申辯：畢竟每個寫作者多半都是讀者出身，我的「讀者歷」也不能說淺的。很長一段時間，讀書與寫作被認作雙生子，或者至少兄弟姊妹，好像愛看書的小孩作文分數就高，或作文分數高大家就問你是不是讀很多課外書？其實想想我小時候讀這些恐怕並非早慧，而是孤僻孩子打發時間的少數娛樂選擇，如果生在今天，我大概不會成為有閱讀習慣的人，網路如何改變知識的近用與累積方式、思考的迴路與反射如何被彎折，也已不算大驚小怪的新聞。現在我總是對人說，喜歡書就喜歡，不喜歡，又怎麼了呢，世上還有花鳥人獸，有泥有礦有皮球有蟲，各各都很不錯。
　　
後來從小時候住的地方搬開，陸續經過幾個住處，近二十年才不多移動，過程中一路地買書丟書丟書買書（丟的最可惜還是那批《皇冠》老雜誌）。有時我坐在書架前研究自己去留的邏輯到底是什麼？有些是一直想讀但還沒讀，有些是帶有所謂感性價值，但後來我發現其中最重要的部分是：當我閱讀它們，我也會同時強烈感到說話與書寫的願望，這些作品未必都是客觀意義上的經典（有時太好的東西反而會壓垮你，讓你堵住），但它們慫恿，煽動，勾引，拿手肘頂頂你要你也對世界舉手發問。我從小沒有預期自己要走這一行，而這幾年也愈來愈說不明白寫作到底有什麼道理好說又或者算是一件什麼樣的工作，向來也很反對某種將藝術與創作者神聖化的傾向，但如果這當中，有一件好事，或許不只在作品本身，而在於作品如何激起更多更多春夏秋冬的表達，這些表達有些我喜愛，有些我無感，有些我十分十分地厭惡，可是當它們齊聚，顯得這樣莊嚴。
　　
　　
　　
（刊於2020台積電文學專刊）

#鼻音少女賈桂琳｜#本日全數出貨完畢
　
拿了四個林榮三的呆子：序鼻音少女賈桂琳　◎Sylvia
　
看蕭寫東西這麼多年，覺得二〇一五到一七年是他最沒創造力的時候。偏偏他在這期間得了大獎，出了第一本書，簡直內憂外患。和他近到能加他臉友的人都知道他常發月經文，內容大概分成為什麼沒有人愛我／為什麼別人寫那麼爛／為什麼我寫得和別人一樣這爛三類。很想回他：你有毛病啊。我最不能忍受是他在文章裡用S代稱我，S個屁。搞寫作的人最愛這一套，一下英文字母一下注音符號，一會來個獸一會來個妻。我平生最恨獸來獸去的詩和妻來妻去的小說。小學生取綽號都比你們有趣。
　
大家好像覺得當寫作者的閨密就是放起音樂拿出稿子吟詩作對交換意見。完全不是這樣的。大部分時候我都在罵他：你有毛病啊。有陣子我慫恿他用tinder，他一邊拒絕，一邊幾千幾千字的寫色情小說。你真的有毛病我說。因為自己是做商攝的，某年我和他說了一番話，後來被他拿去到處招搖撞騙：「夠好的小說會被拿去翻拍成電影，夠好的散文會被當成奇觀轉貼，夠好的詩會被拿去當成歌詞，夠好的句子會被拿去當標語，夠好的劇本當然就是拿來演出；如今，文學再怎麼樣都只是半成品。文學不必經過加工、本身就是成品的時代已經過去了。」他為此又加倍地憂慮起來，覺得自己投身信奉的事物正在無可救藥地衰敗。這約莫是二〇一五年發生的事。
　
我說，你有毛病啊，我又沒說文學怎麼樣。文學就是這樣，它並沒有怎麼樣了。好笑的是焦慮歸焦慮，蕭還是寫，越寫越執著，好像一種生了病又硬不吃藥的人，說著「要讓身體自然度過種種苦難才會變得強壯」那樣子蠻橫的愚昧。看著看著又有點虔誠。
　
這種焦慮構成蕭最近的寫作。有趣的是，他自己也知道他的焦慮是無謂的。他的人生中沒有什麼轟轟烈烈的悲劇史，整個人除了體重過輕之外就是個健康的呆子。健康的人想要去模仿不健康的創作永遠只能是半調子，必須反過來，直面這種健康的荒謬才對。所以二〇一三到二〇一四年他當兵那陣子寫的東西最好，因為那時他沒有要當「寫東西的人」。我記得他那時跟我說他想進文化機關，辦金曲獎。實在很想拍攝他那時的大腦。
　
你不是自己知道答案了嗎？為什麼沒有人愛你。蕭另一個古怪之處是熱愛會罵他的人。太過輕易向他示好的傢伙他想假裝友善，卻下意識地不重視。要是去做心理諮商大概能從他的成長經驗中歸咎出什麼結論來，我想說的是這有點M的性格，不幸地阻撓了他在創作上更進一步：台灣的文學獎項得獎的時候評語只有稱讚，不得獎的時候就連評語都沒有；他不重視稱讚他的評語，然後想看也看不見罵他的評語。我覺得，蕭一直到二〇一七年為止，都在昧著良心，避免自己意識到他的身體（或者心靈，隨便啦）早就意識到的問題：他根本不想寫東西了。找不到人領導，導致他與寫作的關係開始像一場相親。長輩說好好好，對方死不開口說話，他好像覺得自己說不有一點太殘酷了，因為對方沒有給他討厭的理由。可是不恨和愛是有一段差距的。
　
老實說，我覺得你恨文學的時候寫得比較好啊，蕭。
　
那一年，他一個偶像死了（那人也罵過他。大概就這樣成了他的偶像吧）。然後，他在工作上遇到極令人生厭的人（他又不願意罵人，最後就自己內傷）。他自己沒有發現，他因為這樣開始破釜沉舟地仰賴寫作 ── 聽起來很不錯，有在搞創作的人就知道糟透了：舉凡好的作品多半是好的生活的副產物，壞的作品則多半是打算用全部生活拿來產出好作品時的產物。蕭又是分得出自己作品好壞的那種人 ── 分得出來，不代表能夠改善 ── 大概有一年的時間，他像一個持續笑了八個小時的模特兒，看了毛片很自責但叫不動自己的顏面神經。全世界的攝影師都會對他於心不忍。
　
我只能繼續提醒他：蕭，你有毛病啊。文學有毛病，攝影也有毛病，我也有。你需要的根本不是醒來。你不是自己知道答案了嗎？
　
讀到《鼻音少女賈桂琳》的稿子就像家屬看見自己照顧的親人在病床上有了起色。當然，這是一本完全沒有新作的詩集 ── 但這就是我所看見的起色，一種痊癒的契機 ── 那個到現在依舊拒買椎名林檎精選集的呆子，那個曾經寫信給夏宇請她「不要再出精選集了，因為我真的愛妳」的呆子，逐漸不再把寫作當作婚姻。我並不是說，那個曾經將寫作嚴重地認真看待的他是錯誤的，但同樣的，我也不認為將寫作隨興地輕鬆看待的他是錯誤的。如果說，《鼻音少女賈桂琳》處在光譜這一端，那麼，至少，他是從那遙遠的另一端一路走來的。他必須知道光譜的寬度。他必須知道他是自由的，然後才能痊癒。
　
那是那年二度得獎的他的感言：「有一天我趴在桌上睡覺，陳黑白拿出一本紅色的口袋書跟我說：『欸我買了你的詩集。』我拿過來一看發現書名叫做《鼻音少女賈桂琳》，就很生氣地說：『我寫的東西明明就沒有鼻子啊！』然後我就醒了，想到對欸我根本就沒出書嘛，就這樣安心了下來，後來睡到下午三點。」我最喜歡他的二〇一四年尾。看見書名的時候我就知道了，蕭回來了一點點，不是因為他用了很久以前想到的書名，而是因為，他不介意了。他珍惜，而不是輕視自己的隨便。這就是少女啊。
　
我不會，也不會談這本詩集裡的詩。我不會，也不會當別人的光譜。去年底他因為被朋友們當頭棒喝，決定夏天之前不再投稿任何文學獎，並開始旁聽社會學。從住處到搭兩班公車到學校，再爬一點山，通勤四十分鐘上早八的課……他問我該不該這樣子去上課，在沒有基礎的情況下，自己會不會陷入自己有在思考的錯覺而不自知？
　
當然會啊呆子，可是你不能不開始。
　
永遠不要忘記，你隨時可以開始。無法繼續的時候，就開始吧。
　
　
　
　
序詩：你叫我二月交你書的序　◎李珊
　
二月太短了啦
二月我寫不出來
如果是三月的話可能可以
　
四月不行
四月有太多眼睛
　
五月和六月在開花
七月已經夠燙了我根本
根本不用抱你
　
八月之後我懶得寫
除了或許九月
九月有你的生日
九月有你的生日所以九月很長
我可能還是寫不完
要寫到冬天
我喜歡冬天
冬天是從你出生之後開始的
　
有了你之後
我常常覺得很冷
如果是很冷的時候可能可以
二月變熱了啦
二月我寫不出來
二月離結束太近了
二月不就是現在嗎
二月太短了
二月我不能把你寫完
　
　
　
　
*
網站訂閱限定商品《鼻音少女賈桂琳》已於本日2019年4月30日全數出貨完畢。請來二位少女閨密撰序，未料兩人成稿皆不談書，且有志一同直上人格分析，讀完悲欣交集，一字不改錄於書中。
　
今日郵務經辦員輸入手機號碼後大聲喚我：「蕭言台徽！蕭言台徽！」本以為乃長者遇字不會念時風趣委婉的手腕。收到收執聯後才知，郵局電腦紀錄根本就把我的名字登記為蕭言台徽。無怪長者收件後對我每句話都氣運丹田，聲傳千里。他大概以為我是日本人。
　
想及此事之中的拆解意味，收攏一切荒誕於符號，故刊出書序二篇，作為本次限定企畫之尾聲。訂購《鼻音少女賈桂琳》者近期請留意收件狀況，否則郵件退回，我又要到郵局去被一種悉如外人的眼神目睹，乃不知有漢了。
　
亡羊補牢訂閱蕭詒徽｜iifays.com