《6/2的孩子跟我說》

懷大女兒的時候，一開始並不知道性別。朋友的朋友介紹了某個高人給我，他說，我身上的罪孽有點深重，要敬拜地藏王菩薩，吃飯前一定要雙手合十，心裡默念，請地藏王菩薩先用。如此，便可一舉得男。

我半信半疑，又生性很皮，自作主張吃了幾天齋，動筷前根本忘了請菩薩先用就吃得一乾二淨。因此，當產科醫師告訴我，恭喜你太太，是個女孩。我心裡某一處深深覺得，這是對我禮佛不虔敬的報應。

到底當時怎麼那麼偏差，我不想狡辯抵賴，但有一剎那，突然聽懂了我媽的話。媽媽是長媳，也是時代新女性，因此，她希望誕育一個長男與長孫就好，既完成了家族的責任，也不耽誤自己的興趣。

結果，我偏是個女孩。媽媽曾和我說起這段往事，口氣和心態都沒有隱瞞，她坦承有一點sorry，「但是，妳有天當了媽就知道。很多事情不是公不公平這麼簡單，沒有辦法。」

有些養育孩子多時的朋友，也曾誠實地跟我說，妳知道，雖然母愛無了時，但如果妳有超過一個以上的孩子，其中一定會有一個favorite kid，妳的最愛。沒有辦法，you can’t help it。

我感謝對方的誠實，同時心裡暗罵bull-shit。甚麼叫做沒有辦法，妳知道我也沒有辦法選擇自己的性別好嗎。為什麼我就要有辦法成為、不是favorite kid的那一個呢。妳們有病，簡直是。

後來證明，這不是有病，就人性而已。我不就是懷抱著祈願會生男的僥倖(還有偏頗)，來迎接6/2的長女嗎。看著她皺縮成一團的小肉臉，從我的體內拉扯出來，我也有一點sorry。

6/2的Callie遺傳了先生的外貌，骨子裡復刻著我的靈魂。她搬著手指、歪斜著脖子，困難地計算進位加法的樣子，和我一個德行。她識字極快、小二就可以寫出一堆夾雜艱深中文的文情故事，也是走我的老路。

考題問她，等重的黏土捏成大象和兔子，哪個更重一些？她瞇著眼睛寫，「大象和兔子不能比較。」完全忽略了「等重」的描述。

寫照樣造句，她卻可以造出，「夜空哭過，閃爍的星星，又涼又冰。」的句子。

我一下飆罵她，誰跟妳說大象和兔子不能比較，妳到底有沒有看重點啊小姐。一下子卻又嘖嘖稱奇，這句子，是誰教妳的，寫得很像詩ㄟ。我都寫不出來。

Callie一貫很沉默，偶爾吐出來的回答，六爻得令人吐血，「大象跟兔子為什麼要比較，妳不是說做人不要一直比較。」、「作業都嘛要自己寫啊，哪有誰教我。」

她的倔、孤、慢、憨，不偏不倚，完全翻版，就是我。所以，我先生常不懂，我是在挑剔甚麼。我沒有挑剔，我只是害怕，怕她和我一樣，前二十年混混沌沌、各種考試名落孫山，甚麼大雞晚啼，老有好運，這種話只能安慰年輕人，當媽的，誰不希望自己的孩子早點好命。

因此，當我發現她的繪畫天份，便完全顯露了韓劇虎媽的勢利與冬烘。我送Callie去上昂貴的繪畫啟發班，學習各種我聽了一次就忘記的技法，在我還只知道小叮噹的年紀，Callie卻要開始認識梵谷、莫內、林布蘭。

認份地學了半年，幼稚園大班畢業前，Callie便打定主意再也不去。先生看待這件事情比較開明，也完全看穿了身為母親的扭曲，他慎重告誡我，妳不要打壞孩子的胃口，保有一點空間，讓她自由發展吧。妳不是最討厭妳媽處處制肘。

課程停下來了，Callie的筆沒有停，走到哪裡，有筆沒筆，有桌沒桌，有紙沒紙，都能畫得起勁。我的心態是矛盾的，看她畫出一室靜謐，我寧願她一輩子都能夠安於這樣的靜謐，卻又隱隱擔心，別的孩子都在上進或者前進，我這樣，是不是太放縱她待在原地了呢？

昨晚睡前，我們又談起這個話題，我希望勸服她回去繼續學程。原因是甚麼呢？講實話，我期待這個特別像我的孩子，能夠擁有一項過人而專精的才藝，不用仰人鼻息，不會被人看不起。

「Callie，回去上課好嗎?妳畫得很好，應該要學得更多…」

「學得更多，那然後咧?」

「唔，學得更多然後會得也更多啊。妳就不會老是畫相同的東西啊，那…」

「可是我不想要會得更多。我覺得我已經學會很多了。」

「妳不可以這樣想啊，妳這樣就叫做半途而廢！學而不精就是在說…」

「媽媽，畫畫是我的興趣。不是你的規定。」6/2的Callie很堅定地把這句話說完，黑暗裡，把單眼皮小眼睛睜得開開的。

我正想破口大罵，妳少給我囉嗦我可是妳媽，的那個關鍵時刻，我想起我媽，她當年勸我最好不要漫天亂寫，不是正途，不然也該去學寫劇本，學學翻譯，起碼可以養活自己。似乎也是這個套路。

我到底在幹嘛？電影《孤味》的小女兒佳佳抱怨：「我媽就是這樣，不讓別人做自己喜歡的事。又嫌棄別人甚麼事都做不好。」

我不想當這種媽媽的啊。

認知到書上寫的，鼓勵6爻的孩子探索，並不吝惜給予反覆嘗試的空間，和實際上，要接受她對於許多事情的興趣，往往淺嚐即止、無法持久，其實是兩回事。一方面，我勇於為孩子抵抗學校裡某些教育制約，因為我自小身受其害；回到家，我卻不禁懷疑自己，愛之適足以害之嗎？我是否應該要像老師勸告我的那樣訓練孩子，培養專注、自律、讓孩子對於自己學習的事物，有最基本的責任感。

而6/2孩子告訴我的話，是那麼直接。孩子睡著後，我思考著，興趣，是甚麼?現在我們太容易把「興趣」和「技能」混為一談，鼓吹著對於興趣要持之以恆，最後就會變成技能。因為技能使人飽暖，興趣則有一餐沒一餐。

可是，興趣使我們快樂。像我，寫了四十幾年，沒寫出任何名堂，然而光是寫，就讓我快樂。

Callie，妳不想讓這件事變得太具有目的性，是因為不想太早失去這份無所為而為的快樂吧。6爻的眼光就是這麼遠啊。妳媽也是這樣想的，簡直把妳外婆氣死。很奇怪的是，遇上人類圖之後，媽媽反而像為書寫找到目的似的，連睡夢中都充滿靈感，時時刻刻跟妳一樣，筆動個不停。到現在，我才發現，我的職志，不是成為暢銷作家，而是當我自己。鼓勵與幫助更多的人，找到自己、當他們自己。人生志願沒那麼複雜。

所以，好吧，隨妳吧。即便妳和我再怎麼相似，我相信，我們的路也不可能完全一致。讓妳經歷妳應該經歷的，說不定，是我最重要的責任與學習。

還有，妳畫的蝴蝶忍，真的很燦爛、很細膩，是我一輩子都畫不出來的，看得出來畫畫讓妳很快樂。快樂的事情，就繼續照著自己的步伐做吧。

僻處自說（談孤寂）　　◎羅智成
　　
為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。
　　
Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
　　
啊，我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫？談孤寂？我只會說
──我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。
　　
他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落──即使在我面前。
　　
他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉──天哪！我原本並不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
　
　　
--

◎作者簡介
　　
羅智成，詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。
　　
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
　
　
◎「詩．聲．字」小編子尋賞析
　　
本篇收錄在羅智成《光之書》，據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道：「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止，但至少重新認識了年輕時的自己，也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
　　
〈僻處自說〉為本書第一章，涵納了〈青鳥（談孤寂）〉、〈賦別（談孤寂）〉、〈傳說（談孤寂）〉等篇章，也是本章其一的篇名。於此，讀者或許要問，這樣看似「成段」的詩篇，又何以被界定為詩？而非散文或詩化散文？我們或可粗淺定義，散文於形式上，讀者能見得行文之間層層的脈絡推演，最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類，必定帶有關於詩的特色，諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感，遣詞造句之間，並不僅僅是記述，而是在記述之上，企圖營造鮮明的意象。
　　
至於散文詩呢？或許就從羅智成〈僻處自說〉談談：
　　
詩的開場即揭示：「我將慎重選擇下一位戀人」，讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的，如「在陷落的城池裡」、「我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之，或因時空不合理而不被允許，但詩則不然，詩的時空是不設限的，詩具備了跳躍性，使我們更能領略孤寂的境地，是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的，這一再凸顯了自述者心境的清冷。
　　
首段寫道：「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸」，激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸，乍看以為是詩化散文，詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的，詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處，也並不意圖延伸其感悟，僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化，我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
　　
文中聲聲呼喚Dear R，你可以想見呼喚的那人，卻不可避免的得知R不在此地，呼喚又是否得到應允？橫擺著的，永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬：「那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓」，讀來富有鋪排的情節，卻能從前後文得知詩中的時空並非現實，限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓，場景是失真的，不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
　　
詩篇裡，我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R，讓我們來討論孤寂。」，至中段「而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊！」、「清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」，詩裡的孤寂是日漸衰老的，是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的，是這個世界曾經有過，卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
　　
於此，我們理解段落間的推進或具備散文的質地，但回首全篇，你定然會發現，詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事，那就是「孤寂」。
　
　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：羅智成《寶寶之書》封面
　
--
　　
#羅智成 #僻處自說 #孤寂 #散文詩
#每天為你讀一首詩 #詩化散文
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_25.html

※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※
　　
羅智成〈僻處自說（談孤寂）〉
　　
為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。
　　
Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
　　
啊，我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫？談孤寂？我只會說
──我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。
　　
他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落──即使站在我面前。
　　
他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉──天哪！我原本並不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#羅智成 創作，粉專 羅智成
#peishuan 手寫，Instagram：wu.peishuan
#深藏身與名 襯圖
　　
※本篇收錄於羅智成《#光之書》（聯合文學，2012年10月新版），手寫裡「丈夫」一詞為舊版文字，新版更為「地球」。
　　
※羅智成（1955-）
詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集十多種，如《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《透明鳥》、《迷宮書店》等，散文或評論數種。
　　
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
　　
※小編 #子尋 賞析
羅智成《光之書》，據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道：「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止，但至少重新認識了年輕時的自己，也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
　　
〈僻處自說〉為本書第一輯，涵納了〈青鳥（談孤寂）〉、〈賦別（談孤寂）〉、〈傳說（談孤寂）〉等篇章，也是本章其一的篇名。於此，讀者或許要問，這樣看似「成段」的詩篇，又何以被界定為詩？而非散文或詩化散文？我們或可粗淺定義，散文於形式上，讀者能見得行文之間層層的脈絡推演，最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類，必定帶有關於詩的特色，諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感，遣詞造句之間，並不僅僅是記述，而是在記述之上，企圖營造鮮明的意象。
　　
至於散文詩呢？或許就從羅智成〈僻處自說〉談談：
　　
詩的開場即揭示：「我將慎重選擇下一位戀人」，讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的，如「在陷落的城池裡」、「我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之，或因時空不合理而不被允許，但詩則不然，詩的時空是不設限的，詩具備了跳躍性，使我們更能領略孤寂的境地，是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的，這一再凸顯了自述者心境的清冷。
　　
首段寫道：「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸」，激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸，乍看以為是詩化散文，詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的，詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處，也並不意圖延伸其感悟，僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化，我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
　　
文中聲聲呼喚Dear R，你可以想見呼喚的那人，卻不可避免的得知R不在此地，呼喚又是否得到應允？橫擺著的，永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬：「那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓」，讀來富有鋪排的情節，卻能從前後文得知詩中的時空並非現實，限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓，場景是失真的，不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
　　
詩篇裡，我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R，讓我們來討論孤寂。」，至中段「而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊！」、「清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」，詩裡的孤寂是日漸衰老的，是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的，是這個世界曾經有過，卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
　　
於此，我們理解段落間的推進或具備散文的質地，但回首全篇，你定然會發現，詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事，那就是「孤寂」。