《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二

她成長於童話般的森林小鎮。

那裡距離柏林開車約一個半小時，有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。

所有童話故事必備的佈景，都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人，必然是孤寂拘謹或者不安的；但梅克爾回憶她的森林莊園成長史，「沒有陰影」。

柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起，當時梅克爾才七歲；但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。

她總是坐在學校廁所的馬桶上，偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息；在森林莊的家中，她們一家收看西德的一切，自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉，使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」，並「與生命和平相處」。

梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後，人們急著尋求她「領導魅力」的答案。

自二〇〇五年出任總理至今，她度過了金融海嘯、歐債危機；當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時，梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任，毫無對手。她成功的秘訣是什麼？

她看起來如此猶豫，如此盤算，一旦出手卻堅定立場，不因外界聲浪而動怒或動搖；她的人物圖像一向讓外界抓不住，說不準。

梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同，話語平淡，不以「勇者」自居，卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像，一種淡淡的香味，至今成謎。

她太不像傳統政治人物。

有的時候，我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話； 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言，而執政至今已經十六年的梅克爾，人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句，啟蒙人生。

二〇一四年，梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講，學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家，女性；跨越了層層圍牆，統治著世界文明的搖籃： 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們，例如薩科奇、卡麥隆，無論衣著品味多麼「優雅」，在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前，都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。

清華大學的年輕人忍不住崇拜，等待著，等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外，她全無抑揚頓挫的口音，平淡的內容， 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回，最終學子在梅媽媽平靜的演說中，一一沈入「搖籃曲」，一場「不可持續的昏迷」，半數學生半數時間睡著了。

或許在一個快速且庸俗的媒體年代，這樣的政治人物，才能生存。

你找不到一個標題，可以斷章取義她的話語。

她極少表態，語焉不詳；商業又醜陋的現代媒體文化，在她身上真榨不出太多好處。

於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮，除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外，人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。

翻閲梅克爾的成長過程，我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代，她也不覺得自己少了什麼。

是的，世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路；但世界這麼大，另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。

當蘇聯控制德東，甚至派軍駐防她的故鄉時，梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」，她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語；而且感覺頗有「異國情調」。

梅克爾的俄語無懈可擊，這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比（包括表達不喜歡普丁的狗），也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞；小小年紀她被送到東德各地旅行，尤其「前進莫斯科」。

在莫斯科，她買了第一張披頭四的唱片；十年級左右，和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。

才十五歲，她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米（Batumi）的海水浴場。即使對西方有所渴望，小梅克爾告訴自己：「倫敦大概和布達佩斯很相似吧！」

對於東德的威權控制，高中快畢業的梅克爾，有了第一次田園態度外的「放肆」，她找了一堆同學共同演一齣戲： 「莫三比克自由運動」，內容反抗外來葡萄牙佔領者（諷蘇聯），而且故意以「英文」高唱國際歌，接著朗誦詩句：人應該追求自己，「否則只是一條坐在圍牆（柏林圍牆）上的哈巴狗。」

她有技巧地「打著紅旗反紅旗」，但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」，方法：在政治敏感邊緣擦槍，但方式幽默。

她佯裝可愛，最終完成安全的叛逆任務。

閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的，總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火；好像在一望無盡的森林田園中，突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。

例如她的本名叫Angela Kasner ；如今舉世聞名的Angela Merkel，梅克爾（Merkel）姓氏來自於她的第一次婚姻，丈夫烏里西·梅克爾（Ulieh Merkel）。

她很愛這個男人嗎？以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎？

事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲，烏里西是一位物理學家，倆人認識三年後結婚；結婚的理由非常務實，按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂，倆人形同陌路，Angela回憶她「幾乎在一夜之間，從倆人東柏林共有的房子搬出去」，留下震驚的烏里西。

這個看似「平穩」的女子，在處理個人婚姻事件時，可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。

她直接，她了當。而她離婚了卻不改姓，因為：許多資料需要重填，麻煩。

梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾，柯爾總理把她帶到了政治大位；但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時，向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾，居然向他發出了公開決裂信；並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾，當上基民黨黨主席。

這正是「梅氏」童話故事的特徵。

她看起來那麼乖巧，與俄羅斯士兵聊天，愉悅地學習俄語，遊歷莫斯科。但必要時，她會「咬人」。

她和東德許多開放的人有不同也相同，渴望西方價值，但很務實地多數時刻妥協於既有框架。

柏林圍牆倒塌前， 梅克爾惟一對西方的憧憬是：六十歲以後，盼到西方一遊；僅此而已。

但她的一生平凡中始終藏著特例，如一隻隱居於森林中的豹子，必要時跳起來捕捉獵物；平日則安於餵養，表現不強求，不掠奪。

而這正是她成功的方式。

這「平凡的例外」 ，使她的政治對手總是低估了她。

梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程，她常形容自己喜歡妥協勝於衝突，所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。

但總有例外，而且每次都是例外讓她得分。

例如處理敘利亞難民事件。

在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王；但當歐洲難民湧入時，她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起，過去的包袱從此卸下，她使用各種手段結盟，阻止德國種族主義另類選擇黨崛起，公開斥責他們無恥：然後，她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國：德國。

從此德國的代名詞是人道主義大國，在敘利亞危機時，德國共接納並安置了120萬難民。

這並非天真。

她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%，早有激進份子；於是她「例外」地放手一搏，決定開放近一百萬二十難民進入德國（佔約德國人口1%），他們可以合法接受教育，可以合法工作。

從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵，穆斯林的朋友，柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。

她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續，但長期德國需要一個新的符號，一個溫暖的標籤；捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。

她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景，梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲；而是在最關鍵時刻，對穆斯林表現出愛、同情與包容。

在國內，她聯合反對派，面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨，與社會民主黨組成大聯合政府。

當她決定放手一搏，她看的是長遠的歷史。未來的德國，過去的德國。

地方選舉一輸，她先辭去黨主席，再表態不再尋求連任，化解當下排山倒百的壓力。

當她再次站到平凡的對面，「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。

六年之後，難民不是危機，他們融入德國社會，提供人口紅利，補足工廠、服務業、基層勞動力不足。

她不戀棧權位，16年的總理生涯，她知道何時該總結？用什麼方法總結！

因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時，她不擔心政治後座力，她知道一旦勇於捨去權力，她會有足夠的線型時間與空間，證明接納廣大敘利亞等地難民，對德國是一件好事 。

六年過去了，梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林，改成正向的童話故事；最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲，並為德國高齡社會注入新勞動力，尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。

而大西洋另一端，美國正在棄守阿富汗。

於是，那隻看似平凡保守，卻偶爾例外勇敢、精明的豹子，田園中，再次躍起。

如今所有她曾創造的故事，已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼：沒有梅克爾的德國，會是什麼？

梅克爾教了我一件事：或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存：沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。

對台灣讀者來說，多年來要進入H.P.洛夫克拉夫特筆下的魔幻宇宙，有著無法忽視的高牆。除了他的翻譯作品並不多之外，另一個原因在於，這些中短篇作品很難集結出一個完整的脈絡。固然，這些小篇幅作品裡確實都很精彩，但對洛氏而言，在這些詭麗多變的文字背後，有一個共通完整的黑暗宇宙背景。而這麼多年後，《夢尋秘境卡達斯》算是終於為台灣讀者打造出一條深入黑暗的大道。
.
全文【《夢尋秘境卡達斯》：先把無可名狀與克蘇魯放一邊，這是洛夫克拉夫特的《魔戒》】
https://vocus.cc/article/60f1c2fffd897800015ebd54
.
常常能聽到有人以「克蘇魯」來代稱洛氏作品，彷彿只要有海中伸出的巨大觸手、有著如鬍鬚般的軟肢在臉上蠕動的怪物，這樣神似克蘇魯的作品，就能被稱之為洛氏風格。但如果有讀者被這樣的形容勾起興趣，那麼當他們踏進洛氏世界時，卻可能落入「無以名狀」的恐怖——他們找不到克蘇魯大人的身影。克蘇魯確實是洛氏創作出最著名的一個邪神，卻並非唯一一個。當讀者享受完短篇小說《克蘇魯的呼喚》裡無處不在的克蘇魯古神形象後，他們就只能在《敦威治怪談》、《暗夜呢喃》、《瘋狂山脈》等等故事裡，看到少數隱晦的克蘇魯典故。
.
克蘇魯是個沉睡的形象，是個將來卻始終未來的模糊影子，牠很恐怖，即便尚未覺醒就已經如此駭人，但牠對於故事的主角來說，仍然是個過於遙遠的存在。這樣的「無可名狀」有點虛無飄渺，難免讓剛入教的新教友們感覺不夠過癮。而他們明顯地需要《夢尋秘境卡達斯》，這本書的十個故事，引出了多位洛氏最知名的造物，包括了惡名昭彰的「伏行混沌」外神奈亞拉索特普、包括了浩瀚無邊的惡魔之王阿撒托斯（Azathoth）、包括了源自太古的大深淵之主諾登斯等等，除此之外，還有躲藏在陰影與腥臭氣味中的食屍鬼、夜魔、月獸、如軟泥般的複眼怪物、與左右開闔血盆大口的古革巨人等等。喔，我漏了一個——還有溫順慵懶的貓貓唷，你想過洛氏小說裡會出現「可愛」這個形容詞嗎？他用「可愛又好動的軍團」，來形容一群圍繞著主角行動的貓貓軍隊，他對貓講了兩次可愛，太多次了。
.
《藍道夫．卡特的供詞》描述藍道夫卡特與朋友的一趟古墓冒險；《無可名狀》描述卡特與另一位好友在鬼屋裡的不幸遭遇； 《奈亞拉索特普》突然跳脫時空，講述包藏惡意機心的外神奈亞拉索特普，突然出現在埃及，以各種神蹟迷惑人們的心智，最終帶領著人群見識地球的末日；《皮克曼的模特兒》又再度帶領讀者來到波士頓的藝術圈，參觀特立獨行畫家皮克曼的作品，並了解他是如何畫出怵目驚心的畫作；《烏撒之貓》像是走錯書架的小短篇，這篇洋溢寓言氣質的奇幻童話，描述一隊神秘商隊行經烏撒小鎮，隊上小男孩的黑貓卻神秘走失，似乎與鎮上一對愛殺貓的老夫妻有關…… 《末日降臨薩納斯》則是一篇奇幻史記，描述一萬年前的湖畔繁華城市薩納斯，如何興起、茁壯與驚異毀滅的歷程。而《瑟拉斐斯》介紹了一位能深入夢境的「夢行者」，他找尋童年夢境中的絕美之城，甚至為此不惜使用毒品，只求永遠沉睡下去……
.
《夢尋秘境卡達斯》的十個故事一口氣介紹了洛氏宇宙裡最重要的多位神明與種族，但這不是這本書最偉大之處。這十個故事看來依舊是典型的洛氏短篇故事集，至少以上七篇故事看來如此，但當讀者讀到第八篇故事《夢尋密境卡達斯》，才會驚覺以上七篇故事在此集結成一個完整的故事。第一二篇故事的主角藍道夫卡特，成為了《瑟拉斐斯》裡的夢行者，他一樣在夢境中探索人類世界前所未聞的仙境卡達斯。他在這個宛如地球人類集體潛意識的幻夢境之中，造訪了烏撒鎮、《藍道夫．卡特的供詞》與《無可名狀》裡出現的「怪物大軍」、從皮克曼那得到了協助……這是一趟混合奇幻、冒險、恐怖、甚至是戰爭元素的刺激旅程。更重要的是，陰險狡詐的外神奈亞拉索特普，可不希望一介區區凡人如此趴趴走，祂的異形軍隊以各種方式阻礙卡特的冒險。本書最令人興奮的高潮，當屬一路鬥智鬥勇的卡特與奈亞拉索特普，在天外魔宮當面對峙的一幕——這可比《克蘇魯的呼喚》那充滿絕望與無力感的結尾，更令人熱血澎湃。
.
《夢尋秘境卡達斯》十個故事串連出一個比灰暗地球更華麗的奇幻夢境，同時展現洛氏文筆真正的功力。他不只是一個腦洞大開的設定大師而已，除了構想這些奇想天外的邪神與怪物之外，他其實能夠構思長篇的冒險史詩，以及打造最符合冒險氣氛的奇幻世界。在這個彷若中世紀背景又處處透出詭異氣氛的夢中宇宙裡，有著更絢麗華美的風景、與更不可思議的世界邏輯。光輝的騎士們宛如電影《天能》一般在時空中逆行；神秘的大船飛越世界的盡頭漂向月球；夢行者在墜落深淵的體驗中回到現實，當然會讓你想起《全面啟動》。洛氏在《夢尋秘境卡達斯》裡不只帶給你無可名狀的恐怖，還要帶給你許多紮紮實實的想像力刺激。
.
這是洛氏最奇幻的一面，《夢尋秘境卡達斯》呈現了他深受奇幻作家鄧薩尼勛爵（Lord Dunsany）的巨大影響，如同《魔戒》作者J.R.R.托爾金也從鄧薩尼勛爵身上學了不少，你可以說《夢尋秘境卡達斯》與《魔戒》有不少聲息相通之處。當然，《夢尋秘境卡達斯》仍然有著洛氏獨到的黑色幽默、以及對現實的沈痛批判。我推薦各位在睡前閱讀《夢尋秘境卡達斯》，它會為你的夢境多染上一些無可名狀的色彩，同時讓你更加不願從夢中醒來。
▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰▰
《夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft幻夢境小說傑作選（全新重譯版）》
▇ 預購日期：7/17（六）0:00開始～8/7（六）23:59止
▇ 出版日期：7/21（三），依訂單順序出貨
▇ 原價370元，新書上市期間79折，憑活動專屬折扣券再折20元（折扣後約272元，實際以購物車結帳金額為主）
博客來｜特裝版購買連結：https://bit.ly/3i4tKdi
堡壘文化 X 龍貓大王通信｜領券網址：https://bit.ly/3r8oWaI
折價活動相關Q&A：https://bit.ly/36zIqM3
*記得需先領券，購買時才能享有20元折扣喔！
*折扣券僅限使用於「特裝版」，不含一般版、電子書。

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

本集主題：闇曖之光－藝術創作展
　　　　
專訪藝術家： 柯幸彤 （柯卉珊）
　　
闇曖之光
「面對陽光，陰影就在背後。」她嘗試透過創作訴說，恐懼並不是來自於缺陷與外在的困境，而是心的方向。能正向面對的人便能超越自己，前往無限的世界。
　　
柯幸彤以創作自敘 經歷黑暗之後必達光明
　　在創作者柯幸彤的記憶中，小時候她就極度害怕一個人處在於一個黑暗的空間裡，不管父母親怎麼安慰哄勸，當他們一認為柯幸彤睡著了，從起身到關起房間電燈的那刻起，她必定馬上驚嚇醒來，立刻衝去將房門口的電燈開關開起，接著就是不斷地來回抗戰到她真感疲憊而陷入熟睡時，才結束一整晚的黑暗恐懼症。
　　
　　柯幸彤成長背景較特殊，從小身處在傳統民間宗教家庭裡，因為面對各種法會、道場場景等等所產生的恐懼與不好回憶，進而造成她對於睡覺這件事有極大壓力，並不是睡不著，而是不敢睡，她深怕一睡著，那些看不見的，只存在闇曖世界的魅影，會出現在柯幸彤周圍。因此代表休息的「安靜房間」，卻讓她產生了矛盾、想像、恐懼的心理反應。
透過宗教尋找心之所向
　　年幼時在鋼琴老師的介紹之下，柯幸彤開始接觸到基督教的世界，在與生長環境完全不同的信仰中，認識了不同於以往的宗教氣氛，並看見存在於黑暗中的光，讓她對黑暗燃起了想克服的勇氣，卻總因為自己的信心不足，導致時常在面對恐懼前便失去了勇氣。
　　柯幸彤在創作上以「闇曖之光」為題，「闇」字有遮掩的意思，形容詞上則同暗字，因此關燈的房間，就是一個「闇室」，一個遮蔽、淹沒光亮的地方。而「曖」字則有「昏暗、不明」的意思，是她對於一個關上門的房間，從進門到入睡過程中的心情。而白光、明光從來就是黑暗的敵人，一道光就可以劃破黑暗的邊界，照亮幽暗。因此光是她的信心、意志，也是在闇曖世界中尋找的那道劃破黑暗的力量。因此柯幸彤藉由此創作，去跟最不想去面對的恐懼面對面，透過不斷的創作與之對談，讓心中對於光的信仰將不再時而強大，時而薄弱，而是永遠劃破黑暗。
　　
以不同層次的媒材構圖表現內心的變化
　　以版畫為主要媒材創作，由製版、套色與重複疊印去印刷等過程製造出來，運用紙板為底版或木版所表現的刻紋，並使用不同肌理紋路的現成物、石膏、批土、膠帶、白膠等等媒材，來增加創作上媒材實驗的可能性與效果。製版階段大多以直覺性的在版面上刷或製造出肌理紋路，來完成製版。以凹版裡的版畫調子，表現柯幸彤內心當下最深沉的恐懼心理，再以凸版運用滾筒於紙板或任何版面，進行上墨，再透過壓印機的印製，遮蓋等技法與上述的製作過程，重複多次的來回創作，充分表現柯幸彤出當下，對於恐懼的層層混亂與矛盾的心理狀態。
　　
　　作品畫面多以滿版的「抽象」造形構成，因無邊框而使滿版有無限延伸的感覺，主要呈現柯幸彤在面對恐懼時，不斷蔓延的焦慮與惶恐不安，相同方式也應用在她一直再追尋的那道劃破黑暗，無邊無際的光。在色彩表現上，一開始色彩風格較為黑暗，是屬於觀看時會感受到一種壓迫恐懼感的色彩，用了大片黑與範圍性的紅色，表達出她的內心，已陷入龐大的焦慮恐慌中。也因為要表現黑暗中的渾沌與微弱的光，作品畫面的配色較為混濁、混亂甚至曖昧不清，到後期系列作品才逐漸慢慢走向較為光亮，用對比強烈的色彩呈現在暗裡的光，傳達她在心境上對於黑暗恐懼的轉變。
　　
　　透過各種的肌理紋路，例如石膏、紋路紙、寒冷紗等特殊媒材的應用之下，與刀刻後所產生的刀痕，製作出許多不同的獨特肌理版，來表現柯幸彤在每個面對恐懼當下的心理情緒，例如使用寒冷紗來製作肌理紋路，產生出如同紗窗的樣貌，代表此心理情緒從窗而來，而刀痕則代表情緒發洩轉移後的自我療癒過程，並透過凹凸等不同版種，重複套印或者相互併用，以作品來表現出心理上的層次。
　　
由藝術療癒自己 也期盼能鼓勵他人
　　藝術創作是傳達生活及自我的一種途徑，柯幸彤經由版畫創作不同版種的相互應用，期許其創作能更觸動人心。她以直覺地的版畫創作方式，在紙凹版與木版畫的製版及印製過程剖析自我，在創作進行自我的療程，將自己對於恐懼的情感轉移至創作中，與自我重新對話，得到一個新的療癒契機與成長。也因為創作的能量，將柯幸彤的內心指引到最美好的一面——即是不再害怕的自己，她藉由創作克服恐懼的心理障礙，並在其中找尋、發現那隱藏在當中的光明與重生的自己。
　　　
藝術家簡介：柯幸彤
學歷：
2017 畢 國立臺灣藝術大學美術學系版畫藝術碩士班
2013 畢 台南應用科技大學美術學系
獲獎：
2018 金車美展入選
2017 第35屆桃源美展，版畫類，第三名
2016 中華民國第32屆版印年畫-推薦展出
2016 第22屆第22屆國際藏書票比賽-優選
2014 第2屆王陳靜文繪畫創作獎 版畫類- 佳作