［在愛中離開的巴士媽媽］

巴士媽媽離開了。讀者們都知道，這幾年我兩次訪問這位「巴士媽媽」，數年前她為智障人士爭取牙科撥款，致電電台，因為兒子牙患影響儀容，而多搭不容易被別人看到臉容的巴士少搭地鐵，得到了這個稱號。

昨晚我出席了她的守靈祈禱會，訝異一位基層婦女的最後聚會，竟吸引近百人出席。巴士媽媽是虔誠天主教徒，她每個星期日定必帶智障兒子阿豪出席彌撒。這天，阿豪也來了，安靜地參與。院舍的工作人員，用圖片解釋了讓他明白，媽媽去了天家。

大家不用擔心阿豪，巴士媽媽雖然離開，但仍然有很多人愛護他。

巴士媽媽在患上肺癌的這段日子，病情有起有跌，公開替同路人爭取藥物治療，不願優先用民間捐款，拖着病軀到立法會陳情，最終獲得藥費，但癌病時好時壞，幸運地獲得愛心醫護幫助，最後有一段狀態好的時光，她約我和她全家一起品茗，更和家人短暫出遊。

她更細心地籌劃最後一段路，把自己心愛的物品送贈出去，把公屋收拾好交還政府，還教導女兒亦即是豪的妹妹如何接手照顧阿豪。

巴士媽媽就是如此一個負責任，為人設想的人。她的女婿在儀式上分享道，外母大人認識他之後，不斷請教他電腦剪片技術，由燒錄光碟，從網上下載音樂，他還好奇一個婦女在搞邊科？

原來巴士媽媽一直惦記其他同路人，希望其他智障子女的家長可以藉着聽粵曲放鬆，所以錄製音樂分享給其他家長，更籌備了一個粵曲小組，經常粉墨登場，定時到老人院表演。

自己已經很多負擔，但她總在想別人。這也解釋到，為何昨晚這位基層婦女的告別儀式上，即使在疫情寒冬裡，澳門的親友不能到來，也把偌大的教堂擠得人頭湧湧。天主教教友，弱能人士和家長們，粵曲小組的朋友們，院舍的工作人員們，都要親身來送別巴士媽媽。

那美好的仗她已經打過了。我沒有看過這麼充滿愛的喪禮。

在最後的日子，巴士媽媽和兩名一手帶大的孫女、女兒、女婿一起生活。女婿透露，孫女和婆婆一起玩樂和鬥氣，「就像平日一樣」。這位婆婆非常搞笑，每日替孫女改一個不同的花名。

紀念冊裡有一幅照片，是阿豪拖着小女孩的背影，原來阿豪從院舍放假外出，外甥女會親切地牽着舅父的手「照顧」他，讓婆婆特別安慰。在滿滿的親情和愛裡，巴士媽媽最後一刻沒有經歷太多痛苦，離開了世界。

在喪禮上，巴士媽媽的女婿公開感謝不同的人，包括我這位記者和張超雄議員，我們實在受寵若驚。蘇小姐更親手送贈了孫女手繪的感謝卡給我們，對着女兒說：「這位就是記者姐姐」。我又感動得熱淚盈眶。

她們這一家，總是如此充滿感恩之情。這本應是她們一家人傷心的時候，她們卻永遠記着要感謝別人，蘇小姐的笑容，永遠溫暖和誠懇，我相信，這就是家教，來自巴士媽媽的承傳。

蘇小姐還替巴士媽媽編製了一本精緻的紀念冊，裡面寫了她和很多親友的懷念說話。

我也獲邀在紀念冊裡寫了悼念文章，特此獲蘇小姐同意轉載。她會想讓我在這裡感謝曾經關心過，祝福過她們一家的讀者。

＊＊＊

［我和巴士媽媽這一家］

我在大學教新聞已十年，教導年輕人時，忍不住勸說學生若他日做記者，要學習和受訪者保持一定距離：「有熱情是好，想幫人也是好。但做一個好記者，要懂得保護自己也保護他人，始終記者和受訪者關係微妙。」

但我也不忘補充：「或許你會問，記者可不可以和受訪者做朋友？也不是不可以，如果對方像『巴士媽媽』這種人，你用長時間看得清楚了，作為受訪者的她不是想利用記者，反而倒過來說，你做記者在受訪者身上看到公義和人性的善良，當然可以做朋友呀。」

蘇太在我的新聞採訪裡，有「巴士媽媽」的暱稱，這是因為她在2017年3月公開爭取政府向智障人士牙科繼續撥款的時候，曾經致電到電台烽煙節目，談及曾經與未糾正牙患問題的成年智障兒子阿豪出街時，若坐港鐵時，因為座椅是面對面的，其他乘客會因兒子儀容被嚇到雞飛狗走，反而坐巴士因為別人只看到兒子背部，所以沒那麼大壓力。直到兒子醫好牙患戴上假牙，就成個「靚仔哂」。

我慨嘆，在現今香港還有人因為得不到醫療照顧而受着這種歧視。另外，蘇太那種黑色幽默，在苦難由仍會說冷笑話的性格，令我留下深刻印象。

於是我抽空替她和兒子做了半天深度採訪，在明報刊出了全版報導，後來收錄到我的著作《文字欲：回應時代的特寫新聞》一書裡。

我記得採訪那四小時裡，我窮追猛打地提問，讓我挖出了更多故事。例如即使蘇太兒子是政府資助牙科服務的受惠者，即使醫護人員有愛心地做了一套假牙給阿豪，蘇太還是花了九牛二虎之力，用了一段很長時間去訓練兒子戴假牙才成事，那不只是撥款不只是純粹錢銀的問題。

我看到的不只是一位慈母，還看到蘇太是一位有責任心，有智慧，有遠見的女性，她不但公開大方地告訴大家她的兒子有智障問題，亦沒有婦人之仁地溺愛兒子，而是咬實牙關訓練兒子餘下的能力，希望他能過有尊嚴的人生。

而公開自己的家庭狀況，她也不是想讓別人知道自己有多偉大，而是想社會更公平，想政府繼續支持特殊牙科服務的撥款，讓更多同路人受惠。也是因為有她的付出，後來政府再替這個牙科服務更新了維期三年的撥款，又有多幾千個智障人士受惠。

做記者多年來，我訪問過很多有需要群體，只要稍作交流，我就知道受訪者是不是只想從記者身上得到益處，是不是想利用記者的影響力，是不是只想求私利。蘇太和她的女兒蘇小姐，肯定不是這種人。

智障牙科的採訪過一段落之後，蘇太於2019年4月才聯絡我。短訊第一句就寫道：「我在三月初驗出肺癌」，我了解蘇太性格爽直，沒有多餘的客套，單刀直入，她清楚告訴了我治療過程，因為癌病的基因特變而適合使用一種新藥，而公立醫院的規定卻要求病人需要先服用舊藥証明沒用才可以獲得新藥資助，而這種新藥若由病人自已付費卻是天價。屋漏逢夜雨，蘇太已動用了原來給兒子儲下的基金應急。

我稍作資料搜集，即發現蘇太所言非虛。而我很了解蘇太為人，她是那種不想隨便麻煩別人的人。

在智障牙科服務記者會上，蘇太拿出了小型理髮器和口腔檢查小鏡控訴：「兒子的頭髮我會剪，牙齒我也幫他檢查。我想告訴政府，我們家長不是坐著等你幫，自己做到的一定做，是忍無可忍才向你們『官爺』出聲。」她說完這句話，全場喝彩。

蘇太就是這種人，沒有真正需要，不會找上我來。我立即採訪了她把文章在自己公眾臉書戶口上發佈，她亦公開到立法會申訴，說話鏗鏘有力，即使自己身體虛弱，正被病痛折磨。

讀者得知這位「巴士媽媽」患病的消息，熱情地留言：「請求蘇太接受大家捐款」「可不可以請蘇太先接受眾籌藥費，明白她想其他病友受惠，但請勸一勸她，爭取時間治療，再繼續申訴。」蘇太幫過很多人，這一次，公眾希望她先想一想自己和兒子。

然而蘇太和女兒蘇小姐婉拒了公眾的捐款，她們表示暫時可以應付，希望做的是改變不公義的制度，讓更多人受惠，不希望自己早於其他病友先用藥。

做了記者廿年，我採訪過這麼多人，蘇太和蘇小姐這兩母女，比社會上很多所謂的達官貴人，情操要高尚得多。即使她們一家面對着絕境，也沒有忘記同途人，不想自己先受惠。這種會考慮公義的做人處事方式，說的人多，做到的沒幾多。

所以我更盡力去幫助這一家人，即使我做的僅是做回一個記者做的事，把事實鋪陳，說服公眾，向政府施壓。

事情過後，蘇太和蘇小姐經常把感謝的話掛在嘴邊。但說實在，作為一個記者，我卻感到，我從這個家庭所見證到人性的光輝，感受到來自平凡人的善良，所得到那種真摯的關懷，相比我所付出的，算不得甚麼。

坦白說，我自己的原生家庭，也有一個兄長是長期病患者，但家人的應對態度，相比下沒有蘇太那麼勇敢，那麼坦然，那麼有遠見。而近來我亦因為要處理家事，自己的情緒也掉入了低谷。所謂能醫不自醫，記者幫不了自己的家人，唯有去幫更有勇氣的陌生人。

而令我領悟到的是，蘇太兩母女與我非親非故，對我的關愛，卻是如此的澎湃，潤澤了我的心靈。

在病患和喪親之後，蘇太和蘇小姐依然記念着我。蘇太在她離世前一個月，仍給我發短訊：「很掛念你，（記得）對自己公平一點呀！精神支持你。我們認為你定能跨過困境，天助好心人。有空隙就善用一分鐘來錫下自己！」

即使面對母親離開，蘇小姐仍不忘給我送上安慰：「感激你一直支持守護，好多謝您的大愛，在我們最無助時以您的專業和熱情扶我們一把。雖然一切已過去，但您的恩德我們會永存心中，媽在天上會為您祈禱。」

看到兩人的短訊，我總是熱淚盈眶，幾次忍不住掉下了眼淚。
我只是做了一個記者應做的事，並沒有甚麼特別。反而是蘇家的情操，不想打擾他人的體恤，對別人的感激之情，每一次都深深打動着我。能夠認識你們，是我在專業和人生裡的莫大運氣。

我永遠記得，蘇太那種舉重若輕的黑色幽默，談起艱難和挑戰，她總會說一些冷笑話，緩和一下人生的苦澀，讓氣氛不致太肉麻。這是我喜歡的蘇太，她身上有一種平凡婦女的獨有智慧和堅毅。她常說，自己是一個普通人，自己的經歷也很平凡，不明白為何我會那麼喜歡訪問她。她總是把自己那海量的付出和愛心，說得輕描淡寫。

為了忠於她本人的真性情，我在三年前訪問她的文章這樣作結，我相信，如今她在天堂，也喜歡我再次引述這一段，為她的地上人生作一個小結。

「蘇太叮囑筆者別把她寫得太偉大：『或許別人會說，你生了這個仔很委屈，但我信天主教，信仰令我覺得，我們來這個世界像是一趟旅遊，表面上角色扮演是『我是阿媽你是仔』，其實在神面前我們都是弟兄姐妹．我的態度好像嬉笑怒罵，只因我覺得沒所謂開心或屈辱，面前純粹是一個task，只能一往向前完成佢。』」

＊＊＊
巴士媽媽的女兒蘇小姐在紀念冊裡寫了一個後記：

回想媽某天跟我說：「有個記者跟了我大半天，還跟我去佐敦接（孫女）放學。」我不以為然，原來那個「不明來歷」的記者，正是日後我家天使Vivian。她寫我媽，比我知的還要多，我沒耐性聽的，她甘之如飴；我沒空做的，她去做了，寫出一篇影響深遠的報導。

這位從空氣中冒出來的神奇人物，與我媽惺惺相惜，對媽的狀況她有切膚之痛。老實說，我覺得她和我媽很相似，認定了是對的事情，就一股腦兒去做，不計較付出，或許這就是緣份。雖然說了很多次，還是要再一次向妳道謝，願天主賞賜你美好的生活！

| 十年前的感恩節 |

今天要跟大家分享一個我們家的小故事，一個與生離死別擦身而過的事⋯⋯

十年前，在美國感恩節的前二天，巴黎時間晚上十一點多，我接到大姊從台灣打來的國際電話。看到大姊來的電話我緊張了起來，我們平常都是網路訊息聯絡，只有急事才需要直接打電話。而上一次這樣的情況，是父親走的時候，電話尚未接起，我就開始擔心母親。

電話那頭，大姊說：「我跟妳說一件事情，妳要有心理準備。」我聽到心揪了起來，難道真是我擔心的事？「妳二姊在美國出了車禍，雪地裡車子打滑翻車，車上四人目前知道一死、一癱瘓，我們還不知道妳二姊的情況。」

那年大我七歲的二姊去美國留學深造，她常說自己是射手座有四隻腳所以愛跑愛玩，她的目標是遊遍美國各大洲，所以趁著學校感恩節假期跟其他台灣同學出去玩，說要去看什麼總統頭像。我聽到車禍的消息震驚不已，一死一癱瘓，我真心希望那不是我愛玩的二姊。

大姊給了我一個台灣在美辦事處的電話號碼，說她和弟弟要馬上辦簽證飛去美國了解情況。我掛了電話之後，用平常做研究追查的功力，越洋追到美國二姊所在的醫院，還和二姊通上電話。聽到她虛弱的聲音，我心裡只想著：「謝天謝地，不管怎樣沒死就好～」

我們的父親年紀很大才生下我們這幾個孩子，所以別人是外省人第三代的時候，我們還是外省人第二代。因為家裡有個年邁的老父，二個姊姊從小就是報喜不報憂，不想讓父母擔心。電話那頭嚴重車禍傷到脊椎的二姊在急診室病床上還撐著一口氣斷斷續續的跟我說：「妳～千萬～不要～跟媽媽說，我～沒事！」我母親其實早就知道了，老人家傷心的不得了。

掛了美國的電話，當時女兒才一歲多，我心裡躊躇著要不要飛一趟美國，外子突然掏出他的銀行卡，說：「訂機票吧！孩子我會照顧。」於是我訂了飛往美國一個我完全沒聽過名字的城市——蘇瀑。

訂了機票還要辦理美國簽證，隔天在巴黎的美國領事館已經是感恩節假期。非常感謝當時在美國與法國辦事處的台灣外交官員，他們二地協調，讓我在美國領事館感恩節休館的時候，順利拿到美簽。我還記得那天從巴黎協和廣場一角的美國領事館走出來時，巴黎下了那年的初雪，我的眼淚忍不住掉了下來，希望我的姊姊在美國平安無事。

我帶了簡便的隨身行李，就出發去美國。一個人入境、轉機再轉機，機場裡擠滿趕著感恩節回家過節的美國人。一路上想著二姊的情況，我沒有胃口，什麼也吃不下，只記得在某個轉機的機場吃了一隻會噴汁的、油滋滋的熱狗。

我帶著難過又緊張的心情抵達美國這個零下17度，積雪50公分厚的城市。到了醫院，還沒到病房前就聽到我弟那個超級無敵大嗓門在唱：「we are family～～」我不禁眉頭皺了起來，在醫院還那麼吵，而且那麼歡樂是怎麼回事？

進到病房看到二姊剛動完手術，我眼淚忍不住流下來。是的，我始終是家裡最愛哭的，這時候怎麼可能不哭呢？二姊剛開完刀虛弱的躺在病床上，雖然我們從小就愛吵架，但我真心感謝車禍沒有把我的家人帶走。此時弟弟還在旁邊繼續唱歌製造歡樂氣氛，因為我們姊弟們難得聚在一起。

為了讓媽媽安心，我們四個人還在病床前合照傳給媽媽。接下來的二天，大姊負責處理車禍後續事宜，我負責照顧二姊，弟弟負責搞笑耍寶讓大家開心。然後大姊跟弟弟他們就飛回台灣了，他們坐了那麼久的飛機到這個小鎮，我們兄弟姊妹短短相聚三天後又要分開。

剩下我照顧二姊的日子非常的簡單，因為她不太需要我照顧，或說，我們家的人都有超強的意志力。她脊椎打了一整排的釘子，左肩骨頭碎裂。而開完刀第二天，美國醫生就要她下床走路，她則是麻藥剛過痛的不得了。

但是第三天開始，她就強忍著痛，開始下床走路。而我從法國到美國，很不適應美國醫生和護士一到病房就開始超高高分貝的開心問候，還有「妳可以做到的！」這種百分之百正面樂觀的精神，要今天是我剛開完刀，我就是很痛不想下床，可以不要逼我嗎？還有，一大早說話小聲一點好嗎？（我承認我是難搞巴黎人）

但每個人選擇的國家和他的個性有關，我二姊就真的做到美國醫生常說的：「You can do it !」。第三天開始下床走去廁所，第四天去洗澡、第五天去復健、第六天去幫我倒咖啡、第七天開始在醫院裡散步。第八天，我預計回巴黎的時間都還沒到，她就被救護車打包出院回她自己那州了！

我這麼說，大家還以為她只是小傷，不，她是整個脊椎打滿釘子，穿著護具還有頸套的重大車禍患者。而她被救護車送回家的那天，我去醫院送她，看著救護車開走，我又再次哭得唏哩嘩啦的。

我和二姊從小吵鬧打架，還曾經有五年的時間住在同一個屋簷下卻把彼此當隱形人不說話，父母當時雖感到心寒，但也十分尊重我們的個人意願。而當我們姊妹再度開口說話，很快就又將消失的五年補起來了，家人就是這樣。

我最喜歡的唐詩「尋隱者不遇」，就是小學四年級時開學前，暑假作業沒寫完，二姊幫我做的暑假作業。她寫了唐詩，還加上漂亮的插畫，畫裡有一個人向另一個人問路，我在一旁看著她，小小的心裡只覺得：「姊姊好厲害喔！」

我哭著送二姊離開後，驚訝的發現我還要在這個城市待二天才會巴黎。而零下17度的蘇瀑，最有名的瀑布結冰、動物園也休館，我到市中心逛了一圈什麼都沒有也沒開。去逛一下商場，發現自己在巴黎養大了眼界什麼都看不上，最後帶著奇怪感覺的搭機返法。我預計陪伴二姊十天，她卻提早二天就出院，真是太神奇了！

今天收到二姊從美國寄來的感恩節卡片，沒想到一轉眼十年就過去了。每年的今天，我們一家都會抱著感恩的心，感謝車禍沒有帶走我二姊，雖然她脾氣不好又雞歪難搞（ㄟ？怎麼跟我很像？），但我們還是最親愛的家人，大家都健康活著真好！

（寫完覺得有點像小學生作文😂😂😂）

《千萬別把孩子的信心，全罵光！》

在我印象中，我爸媽從小都沒有在課業上，嚴厲的要求我、責罵我。

或許是在台南後壁、嘉義義竹、雲林林內、斗六鄉下的小地方唸書，競爭沒有那麼厲害。

爸媽不會罵我~~為什麼成績考不好？為什麼作業沒寫好？

為什麼台中一中、台中二中沒考上，只有考上衛道中學？

為什麼你大學考了二次，都考不上、都落榜？你丟不丟臉？
已經在補習班補習了一年，怎麼還是考不上大學？……只有唸專科……
你是怎麼搞的，這麼笨啊？

還好，我的爸媽，從來沒有這樣責罵我。我很慶幸！

我的印象中，爸爸一直都是溫和、微笑的跟我講話、沒有責備、沒有斥責，只有「鼓勵、再鼓勵」！

我的成績差，我也沒有辦法！
我對英文、數學、物理、化學、歷史、地理……都不太有興趣。
我只有「國文、作文」一科比較好。

我小學，書法比賽，得全縣第一、全省佳作。
國中，書法、作文比賽也全校佳績。

在高中，我作文比賽得全校、全台中市第一。

由於爸媽沒有在課業上嚴厲逼迫我，所以，我也沒有生活得「水深火熱、痛苦不堪」。

還好，我好好發揮「國文、作文、演講」的長才，多年後，也當上華視記者、大學系主任、暢銷書作家、激勵講師，爸媽也都以我為榮、為傲！

我好想告訴現在的所有爸爸、媽媽~~
「請您，千萬不要把孩子的信心，全罵光！」

孩子不是「天才」、不是每樣學科都要很棒、很頂尖！
孩子都會有「缺點」，有「弱項」，需要爸媽的真心關懷、笑容與鼓勵，來激發出孩子的長才！

物理、化學、數學、英文……成績不好，都不是「絕境」，也不是「路的盡頭」！

孩子一定還有他們可以生存、活得很好的方式與才華。
請「相信他、鼓勵他」，不要「責打他、痛罵他」。

要讓孩子~~「活得開朗、自信、健康，也懂得溝通、感恩」，才是最棒的啊！

(父親離世已逾12年，母親84歲正生病住院中。謹以此文，感謝父母的溫暖培育之恩。)