雖然村上春樹泰半的作品看過後，都會忘了故事在說什麼，然而我還是著迷那如陰雨天般鬱悶的文筆，在叨叨絮絮的自我述說裡，有種煩悶又沈靜的矛盾感，面對人生各種無法解釋的遺憾，或許只能這樣在獨自一人的空間裡，用文字將所有的情緒化為抽象的記錄。

《第一人稱單數》是我少數能記得約略細節的短篇小說集，每一篇故事都與擦肩而過的女孩有關，所有的相遇雖然只是須臾的邂逅，但都在主角內心裡留下無法抹滅的痕跡，最後的結局雖然都不會再見面，但那些消逝的背影就像是紙頁上的詩詞，不會有未來的延續，但永遠刻印在目光能捕捉到的光景裡。

《第一人稱單數》裡的其中一個短篇「品川猴的告白」，以在旅館見到會說話的猴子故事，來反問前幾篇短篇的故事意義何在，但為什麼故事必須要有意義？每個人在閱讀一個故事時，通常是想在陌生的體驗裡找到熟悉的自己，簡而言之就是找尋一個共鳴。《第一人稱單數》的共同意義，大概都是當下的悸動都不會有任何後續，而主角也無法清些述說那樣的悸動從何而起。

很多人的生命裡都曾出現這樣瞬間讓人感嘆的時刻，但那樣的時刻也不會跟隨自己手腕上的錶轉動，繼續存在於自己的人生裡。《第一人稱單數》述說的大概就是這種無法被精確細節話的哀愁吧？

但不知道是否因為換了翻譯的關係，《第一人稱單數》的文筆更口語化了，少了大雨之後迷霧般的朦朧感，但村上春樹的陰鬱仍不減魅力

時報出版

《幽蘭：曖曖自芬芳的5/2》

最近，和同一世代的朋友聚集在一起的時候，我們最常感嘆的就是，「我們是不是已經老了？」，和相差了近一個世代的年輕人工作，看不習慣的事情，怎麼會有這麼多？

朋友請我瞧瞧對方的人類圖，ㄜ，好，是一名5/2。這是我很不熟悉的人生角色，我身邊也幾乎沒有相熟的朋友是5/2，不想以有限的知識誤導對方，我先給了一些近似取暖的建議，有時，年輕人需要衝撞，讓他們知道錯在哪裡，這或許是他們的權利。主管某部份的功能，也包括了收拾爛攤子。「不然，你們領這麼多錢是要幹嘛?」我想起某一個年輕人跟我說的話。

後來，在朋友的引薦下，我有了和年輕5/2閒聊的機會。我曾經以為，只要2/4準備好了，我大概可以長驅直入，在各種談話間，攻克某些堡壘據點。不過事實證明，這對5/2似乎沒甚麼用。

談起工作，她說事情很多，大家都很厲害，可以在極短的時間內產出十分優質與高檔的計畫簡報，數字精確得一絲不苟，在任何會議上，不管是不是三分鐘前才被通知要進去列席，提出來的問題或建議，都像是準備了N久那般無懈可擊。

「相較之下，我覺得自己像個白癡。」5/2訥訥地說出這句話，便很有禮貌地結束了談話，「謝謝妳，但我該回去了，等等還有會。再聊。」

對方是個很漂亮的5/2，身形纖纖，氣質高潔，吃得像仙女，學歷可比山，我愣了許久不知如何回應她的「白痴說」，腦子裡浮現的是同溫層的迷信：不要盲目於學歷，讀得越高越好的，通常都很難用啊！也連帶回想起，自己面對類似高學歷的年輕孩子時，心底常常湧現「這也太白目了吧」的評價。

聽了她的話，我不禁陷入長考，是他們真的白目嗎?還是我一開始就錯誤地期待他們呢？他們看起來耳聰目明又高人一等，我經常先入為主地以為，「這個，很基本，我不用講太多，你都懂吧?」特別需要腦力的工作，我也會下意識地分配給這些學歷表現出眾的資優生。

坦白說，結局都不太好，搞得雙方不歡而散，於是我在心底放話，再也不用一流學府的新人。

12月底的夥伴時段，我又遇見了另一個5/2。她也很美麗。只是剛開始的時候話不多，巨大的沉默最初橫亙在教室的一個角落，有種莫測高深的淵藪感。隨著話題越講越深，我們也聊到了工作，5/2的註腳是，「我發現，自己格格不入。」她的語氣很瀟灑，可能還參雜了一些無奈、一些自嘲，我聯想到之前年輕的5/2也說過很類似的話：「我覺得自己像個白癡。」

直到此刻，我才開始認真地想要分辨，我在職場上交付的期待值，究竟有多少是出自合乎情理的JD下放、有多少其實是來自情不自禁的5爻投射呢？事到如今，已經無從查考那些被我列為「拒絕往來戶」的夥伴，會不會有人原來是5/2，特別需要耐心等待，等到他們自己想通，成為最有力的驅動。

可惜，職場並不是用來靈修的，存活才是重點。當我在還很mean的年紀，誰也別想來浪費我的時間，任何事情就是立刻現在馬上NOW，無法在短時間內開竅並且登陸的人，我會毫不留情、即刻要求對方下船。

我當時想，有這麼好的學歷，你不可能做不到，你只是layback。看看我，求學時代大考小考從來都failed，我都能做到，你給我振作喔。

很多年後的現在，我從人類圖裡看到了自己的偏頗，遭受著過度使用自己的苦果，理解每個人追求的道路並不相同，無論在世俗的眼光下，這些道路看似都指向了長相雷同的羅馬，然而5/2的羅馬，只存在在他們的心中。

觀察著我身邊、只有幾面之緣的5/2，對於他們遁世索居的2爻成份，再熟悉也不過。我尤其羨慕他們把那種只能隱藏在我意識層次的孤倨，大大方方地搬上檯面，舉手投足之間，不群不黨，自己行走。在職場上，這常常被錯解成，白目得可以、不夠社會化，在公司耍甚麼個性？職場有心進取的人，誰不是屈意承歡。

也由於我們之間的陌生，和5/2初攀談的第一個瞬間，往往覺得自己是打擾了對方些甚麼。聽空氣靜結的同時，也聽到了隱約而細瑣的碎裂聲。彷彿前面是不被允許跨越雷池的世界，而我正好一腳踏進雷池裡面。弔詭的也是，只要能夠捱過最初的冷淡尷尬促憋，很快地也就看懂了，5/2只是害羞，不大確定自己應該以如何的面貌，應對這種突如其來的探照，害怕你看到的，不是本來的，擔心你期待了，最後反而落空了。

慢慢消化著書上的描述，我想起外公鍾愛的蘭花。外公是個盡職的領兵，在荒荒山河裡打著意圖光復的旗幟，然而沒有成功，對岸的失土就此成為少年邁入中年的分野。我不知道從滿院的蘭花裡，外公是否得到了夢寐以求的慰藉。我記得的是，他用詩詞形容蘭花的貴潔與雍容，傾注了溫柔又溫吞的後半生，等待著蘭花的綻放與熟成。

於我而言，養蘭極為繁複，需要周全又獨到的培殖環境，不能太熱、也不能太冷；得保持土質常濕、卻切忌直接澆灌，一不小心，脆弱的根，就會糜爛在一起，又或者是半死不活地兀立在土裡，看了使人熱辣辣的心虛。

外公說，小笛，你知道蘭花，其實是很驕傲的嗎？會花個好幾年來測試養蘭的人，足不足心性，懂不懂時機，禁不禁得起拿捏。如果天時啊，地運啊，還有，人氣啊，都對了，你不用多盼望，它就會開出最好的花期。

外公，我終究還沒有成為夠格的人，因此從來沒有養蘭的決心。我的名字裡有個蘭字，這一生，已經很夠我承擔了。

但是，外公，我想悄悄告訴你，我們周遭的人設，有個角色叫做5／2，我覺得，它就好像是生長在人間的蘭花，許多人不知道正確對待它們的方法，看見新冒的直挺的芽，便期待它是燦爛的朱槿，或是拔尖蘶峨的松柏。

然而，它是一株蘭花，天生就有一種迢遙的氣韻，如同詩裡描摹的，「婀娜花姿碧葉長，風來難隱谷中香。」，世間的風土人情，雖然可遇不可求，我想，我探索的這門科學，其實是要我對於這樣一株蘭花，抱持著長久的耐心，等待它們在因緣俱足之際，冉冉推展出花芯。

以及，萍水相逢的5／2女孩們，也許我們不會再見面，所以我把想說的話，留在這裡，期待將來兜兜轉轉，妳們能看見。

女孩，妳們，要一直懷抱著對自己的相信和耐性，蘭花的風骨是這樣，「不因紉取堪為佩，縱使無人亦自芳。」，妳們不是附屬，更毋需替人妝點作嫁，妳們與生俱來的芬芳，便是所有意義。不用誰來認可，有心人，會識得。

分享一下《逝水浮城》讀者的讀後感，很開心看到有人如此用心細讀這本書❤️

《搣時潘新書《逝水浮城》閱後感》

萬物誰云皆自得，遇風還似砂飛。東流知否落紅疲，蓬瀛漂泊苦，恨海載須彌。

中有蜃樓千百疊，尺欄承寵天妃。瓦堆苔綠豈無期？韶華堪記取，燼冷亦何悲。

〈臨江仙．賦得逝水浮城〉

看到前中文補習老師搣時潘於新書《逝水浮城》的作品，我深感母語的偉大。於中學文憑試中文科獲取最高分的搣時潘，向來注重實用性，曾推出工具書《搣時潘文言範文教室》，而今次《逝水浮城》收錄她在香港充滿特色之處留下的印記，以及她圍繞「水」與「城」意象所寫的詩詞與散文，文章開首引用的就是一例。

疫情持續，不論武漢還是文人也深受其害，書展被逼延期，我唯有網購搣時潘新書。雖然無法於書展一睹搣時潘的風采，與她緊密握手，不過網購版也有好處，就是附送精美明信片乙張，題為「短暫如逝水，變幻似浮城」，正是香港的註腳。

全書分為六章，分別是〈漁港印象〉、〈彈丸之地〉、〈東方之珠〉、〈滄海桑田〉、〈山重水複〉與〈自白〉。簡單介紹香港歷史後，她談到香港的樓價問題，剖白讀大學期間住劏房的體驗，被前男友父母問起住處時，被前男友撒謊指她住私樓，令她自尊心受損。不過後來她改變想法，認為當找到自己價值後，住在何處亦不會自卑。搣時潘以近乎赤裸的心態，呈現最日常最私密的自我，真誠而動人，是我最喜歡的部份。

九廣鐵路、叮叮電車、舊法院古蹟、巨字廣告招牌與舊式小巴膠牌等充滿香港特色的事物，都成為搣時潘在書中的主題。舊法院一篇，她提起「高尚情操」，感嘆表示：「不知道泰美斯女神握著天秤的手會不會為之顫抖」，我看到這兒，百感交集，自己的手也同樣為之顫抖。

香港經常給人石屎森林的印象，不過其實大自然景色亦相當優美。搣時潘帶領讀者由霓虹燈映照下的夜旺角，去到水清沙幼的離島海灘，提醒大家香港的珍貴之處，令人油然起敬。這本書實在有點像旅遊特輯，很適合其他地區的人欣賞，比如台灣。

搣時潘在自白說：「逝水是短暫，浮城是動盪，這是我們逃不過的命運，只能奮勇向前。」我對著她的書揣摩良久，不勝唏噓，一陣對人生的疲累感席捲而來，拿起放在身邊的紙巾，靜靜抹去眼角滑落的一滴清淚。

最後引用《逝水浮城》中的一首詩〈法治〉：

法庭路近網魚驚，
治膾石人長執兵。
已恨江河蝦蠏盡，
死珠更滿十千籯。

文：謝天下