近端午讀Eisenstein◎楊牧 你坐在鳳凰木下 一張工整的刺繡亂針挑明 零碎的光影開始凝聚，不動 太陽徐行到了天頂 起先想到戴花的詩人，一逕 歌唱到河邊，沮喪，憤怒之餘 遂對準最亮，最美麗的 漩渦縱身躍下，死矣 接著，如何她卻繾綣將三生 修成的正果以原形表述，完整的卑微 啊愛，但相對於人間的玩忽，真 證明是恐怖 我隔著一些典故思想，一些觀念 和信仰，然則美和真必然也是致命的 通過超現實的剪接一一完成 無上的默片蒙太奇 -- 詩人李蘋芬賞析： 與楊牧論理敘事的一系詩路不同，這首以「超現實的剪接」和「默片蒙太奇」意識所鉤織的詩，看似非邏輯的將屈原、白蛇置於相連的兩節之中，從而產生新的詩意可能，也因此提高了詩的曖昧性。賴芳伶曾以拼貼並置的後現代技法，來聯繫詩中紛陳羅列的元素，這樣的說法自有可觀處，她也認為本詩呈現了作者經過美學提煉的「斷片似的經驗」，最終通達「色／空的迴環無盡」之境（注一）， 這是將詩的意涵推至宗教哲思了。如今，在有限的線索中，我們依然能楊牧的其他作品中，發掘其他可供解讀的空間。 從題目而言，有兩大詮釋進路可循，一是離騷詩人傳統濫觴的時間節點——端午；二是倡議蒙太奇理論的俄國導演Sergei Eisenstein，如此看來，這首詩不僅是異時空之下的異文化交會，也延續了不只一次出現於楊牧詩中的端午、屈原乃至白娘子的元素。諸如〈酒壺二題 第二題：瓷的（奉愁予）〉、〈端午寄莊二〉和〈蛇的練習三種〉（注二）， 都能廣義的收攏於「端午」的命題下，而不必囿限於蒙太奇理論中任意鏡頭的拼接技法。 早在〈衣飾與追求〉（1986）中，楊牧就這樣強調了解屈原的途徑：「只有通過對香草和美人的認識，我們才能把握到屈原的文學意向，才能解析屈原的『追求』（用西方文學的術語說就是quest）是何種心緒下的產物。」詩的第二節，他讓屈原以「戴花的詩人」面貌亮相，香草是配飾，也是彰顯意志的象徵。隨即，塑造其行吟澤畔、形容枯槁的經典形象，讓屈原——求真的詩人——再次殉真，本節在「死矣」的鄭重語氣下暫時停頓。 但楊牧並不安於在「典故」的範圍裡重述，第三節的敘述主體翻換為「她」，在端午現出原形的白蛇，進一步對「真」展開奇詭的辯證：「啊愛，但相對於人間的玩忽，真／證明是恐怖」。詩人試圖窮極人性的真諦，是愛嗎？或是其他不可名狀的事物？詩中，白蛇畢露原貌之後那「完整的卑微」，對比於「繾綣三生」所修成的正果，復對比於「人間的玩忽」，白蛇的一片素心因為「原形表述」而被人間視為恐怖。事實上，人的畏懼與愚昧或許才是「恐怖」的真貌。 〈蛇的練習三種〉中的深思可與這首詩相比擬，蛇如雌雄同體的天使，然而蛇的美麗與神秘「使人產生恐懼感」。詩人又寫道：「她可能有一顆心（芒草搖搖頭／不置可否），若有，無非也是冷的」，回環的自我辯駁在楊牧的詩文中亦屬多見，目的在於層層推論而達成事理的解釋。 回到〈近端午讀Eisenstein〉，詩的開頭、結尾分別有「你」和「我」的敘述主體，可視為同一個自我的對話，第一節以畫面性較強的「工整的刺繡亂針挑明」、「零碎的光影開始凝聚」等句，揭示蒙太奇的拼貼、奇想效果，到了第四節，則不仰賴意象聚合、而以敘事來顯明詩意，由此建立疏密有度的結構，融合幻想的馳騁和理智的沈思。與收錄本詩的《涉事》後記並讀，更能持續追索詩人如何自覺的在感性與知性之間，平衡的包容二者（注三）。 注一：賴芳伶：〈楊牧〈近端午讀Eisenstein〉的色／空拼貼〉，《中外文學》31卷8期（2003年），頁230。 注二：見楊牧：〈酒壺二題：第二題：瓷的（奉愁予）〉，《楊牧詩集I》，頁393；楊牧：〈端午寄莊二〉，《楊牧詩集III》，頁100-101。 注三：楊牧：《涉事》後記：「我一邊試探，一邊放縱自己去沉湎於往事，磨練感性，並且時時以知性節制它，希望獲取二者之間的平衡，值得愛和不值得愛的，可以等著有一天再度變成追憶裏的事情，以及那些不可以，因為完全不可能的。」見《楊牧詩集III》，頁508。 ---- 美術設計：�李昱賢 攝影來源：�李昱賢 IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/ #每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #近端午讀Eisenstein #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #李蘋芬

鄭宜農《孤獨培養皿》​ ▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔​ #小編好看分享趴兔​ ​ 邀請大家一起享受從序開始觀看閱讀歷程，真的很神奇​ ​ 【推薦序】​ A submarine, Ms. Cheng. Like a submarine.​ ◎蕭詒徽（編輯／寫作者）​ ​ 唔，一個人一生究竟要變成別人幾次呢，宜農小姐。就連「小姐」這樣的稱呼，都像是一隻貓把前掌伸到離自己最遠的地方、碰觸一件牠還不明白的東西，一副儘管那是一片葉子也會燙傷牠的神情。宜農小姐會懂的吧，這和那片葉子究竟是如何無關，反而，是因為貓還不知道自己是什麼啊。請容還不知道自己是什麼的我這樣稱呼妳，宜農小姐。​ ​ ​ 很難解釋，為什麼讀妳的書會需要複習國中自然科考卷，但我確實這麼做了。應該是在介紹「聲音的速率」那一章，有這樣的題目：看見遠處的閃電之後，相隔數秒才聽見雷聲，藉此算出閃電與我們的距離。確切被記載的歷史是這樣的：一七○九年，William Derham（威廉・德罕姆）站在英國聖羅倫斯教堂的頂端，用望遠鏡觀測位在北奧肯登的抹大拉的瑪利亞教堂的一把槍發射時的閃焰，接著等待槍聲到來，藉此第一次測量出聲音在空氣中的速率。在Google Books上竟然可以讀到全本德罕姆在一七一三年出版的”Physico-theology”（自然神學），長到幾乎有點腥味的副標是「or a Demonstration of the Being and Attributes of God」。當時的科學常常說是為了應證神。總覺得妳會對這本書有興趣呢，宜農小姐。​ ​ ​ 許多文獻裡算是仔細描述了這個實驗，卻遺漏了我之所以讀《孤獨培養皿》而想起威廉先生的原因：描述威廉・德罕姆使用的望遠鏡有十六英呎、也就是快五公尺那麼長；描述抹大拉的瑪利亞教堂的位置如何以三角測量法定位。但我因為宜農小姐的書而想要尋找的，是那一把槍——做為人類歷史上認識聲速的重要角色，那是一把什麼樣式的槍？是在英國內戰裡不用支架就能使用的改良型火繩槍嗎？是十八世紀初剛要取代火繩槍並統治往後兩個世紀的燧發槍嗎？真不好意思，我這就好像在問，打中牛頓的頭的那顆蘋果，到底是哪個品種的蘋果一樣。即便關於牛頓的這個故事是捏造的。​ ​ ​ 那一把槍，那時是瞄準著什麼而發射的呢？身為一把槍，卻不是為了擊碎什麼，而在科學史上留下很可能無人在乎，甚至與它最初被製造的目的徹底無關的孤獨的槍響。我是這樣理解宜農小姐這本書的。​ ​ ​ 是妳在書裡也提到的拉岡曾經這樣解釋：「說話」這個行為，雖然是以「語言」這樣工具性的形式做為媒介，但在哲學上，它的意義卻彰顯在一個說話主體從他者獲得承認的這一點上。說話，並不只是傳達訊息，而是「獲得了對話者」，這是習得語言後的人類發出聲音時更內裡的意義所在。不過，為了得到他人的理解或回應而開口的這種事，也成為了一種不自由。讀妳的書的時候，我一直在想這不就是我們每個人始終無法感到真正靜止的原因嗎？在絕對的自由，所意味著的絕對的孤獨之中，每分每秒像鞦韆一樣擺盪。一個人一生究竟要變成別人幾次呢，宜農小姐。​ ​ ​ 於是，真正的問題是，為什麼始終對此感到疑惑的妳，決定現在寫這本書。是什麼讓宜農小姐決定描述鞦韆停滯於某個角度的瞬間，而那個角度，0度也好、-27度也罷，代表什麼意義呢？​ ​ ​ 但就連用數學角度做為譬喻的時候，就已經是這本書本身的隱喻了。所謂「刻度」，無論是時間或距離單位，都是藉著人類集體的默契來運作的絕對規則。誕生於世，不依循這樣的規則是無法存活的，但這樣的規則在某種層面上也禁錮了個體。《孤獨培養皿》裡「孤獨」的意思，我想並非找不到同類，而是無法或拒絕被納入集體規則的狀態，這包含許許多多的個人。同時，個人又無法刪去被歸納於群體的渴望。多數人在發現自己無法被世間某種尺度所測量的時候，都沒辦法立刻瀟灑地說「那也無所謂」吧。說出這樣的話，需要歷經某種過程。對我而言，這本書假如只是表達這樣的過程，或許還不值得寫出來。但宜農小姐，書中有一件事情讓我想要寫信給妳：​ ​ 在第一章裡描繪了發出聲音與被聽見之間個體與群體的辯證、在〈南機場故事〉、〈蚯蚓〉等等探討完群體所連帶的殺傷力與苦痛，在〈房間〉等等確認了發聲不只有為了自己而有為了他人的成分——在這一切之後——雖然妳沒有明確地寫出來，但不知為什麼，讀第二遍書稿時，我的耳邊出現了「啊，現在寫，是因為她現在能坦然地感到幸福」這樣的幻聽。​ ​ ​ 現在寫這本書，是因為宜農小姐現在是幸福的吧。​ ​ ​ 當然，就像妳寫到為了練習像別人一樣戀愛而演出的吻，這裡的「幸福」並不是做為勝利旗幟的詞彙，也不純然是吃飽睡足這樣體感上的愉悅。宜農小姐會明白的，所謂的幸福是一種奢侈的自信啊，甚至可以說是一種強壯的傲慢也不為過。對此心知肚明，坦率地攤開來，自由與幸福所相連的惡意和恐懼；就連用不同詞彙把它們切分開來都已經太過果斷、「幸福」本來就原原本本地包含惡意和痛苦，像構成美味蛋糕的討人厭的奶油那樣。宜農小姐，這是我特別想和別人提起妳的書的原因。​.... ​ #完整的序詳見孤獨培養皿 - ​ 《孤獨培養皿》所有通路​ 11/29 正式發行​

  ❨ 已讀不回 01 ☽   一封長長的來信：   一次夜裡做了非常多惡夢，仍然是害怕自己被丟掉、所以不斷追逐著某人的夢，一直不知道在追著什麼，那個人捧著一籃星星，跑向玻璃，玻璃反光處看見了熟悉的五官，忽然覺得此人黑眼圈深壑、刻薄不近人的眉目，像我，而後驚醒。  當時一大早，一個衝動，非常想告訴媽媽，你 所愛的我不是我，而是我為你辯證出來的我，雖然我也喜歡男生，但我比你想像中還喜歡女生，因此我很怕你不要我，因為你曾經丟掉我過。想到媽媽會在我面前像夢裡的玻璃碎裂。隨著媽媽下樓的腳步聲，話就要說出口，聽見媽媽提起鞋子、擔心經過我的床會吵醒我惦著腳走路，又把話吞了回去。  我曾經懷抱一籃珍貴的星星，為了不被找到，埋藏在銀河一處祕密星球的土壤裡。  媽媽善於看人臉色，有次問我怎麼心情不好，正想一口氣告訴她：媽媽，醫生開給我抗憂鬱與焦慮的藥，我是個病人了。不過，媽媽像是為了逗我開心，隨即用少女的表情炫耀自己從市場買來一袋子14個地瓜、只要20元。  人在這樣數著地瓜價錢洋洋得意的媽媽面前可以說什麼呢，她生活中值得分享的快樂，只是一袋地瓜。我笑給她看。  然而，這樣，無論在外面的世界還有什麼意外，至少我在她心裡可以是一個快樂單純的小孩。  去診所時勾選題目，問人一週想死幾次，我選 0，我覺得比起身邊的朋友我並不真正想死。上班站在捷運上，幻想著列車衝進一個牆壁，火花爆炸，好漂亮，我沒有受太大痛苦，很快就死了。這世界上也不是只有我經常在腦海中設定各種死法，也並不是只有我感受這樣的痛覺。正因為痛苦是平庸的，顯得我們連喪志的時候也如此不起眼，無法傷害此刻的時空任何一點，螻蟻浮生若夢。  我不在乎有人插隊、有人擦撞我的肩膀，掉了一千塊就算了，同事很雷也心如止水，今天天氣如何，晚餐好吃嗎，未來將以什麼樣的面貌到來。那又怎樣呢。  為了避開人群，坐捷運的時候習慣往後面的車廂，一旦要到站時，則會往中間的車廂走，這樣可以更快走到通往二號出口的手扶梯。然後要確認是否到了差不多的位置，只能不斷會頭以測量，如果往前看，是不知道自己走到哪裏的。  如果，生命的抵達並不存在，一生之中，題目並不為了答案而生，僅僅是問題有問題必須昭示的意義，如果前方沒有答案，那麼，只能倚靠回頭來確認自己走了多遠。  必須等到回頭時，遠到看不清當時的臉，餘溫也散，並且遺忘時間在鼻尖刻鑿出你的味道，認不清你的腳步聲，屆時，我的身體也會自然忘記語言落在肌膚的冰冷刺痛。屆時，月亮會昏暗，海會沉默。不斷行走的鞋底會磨破，我會將現在天大的傷口看作微不足道的小事，我喊過你名字的聲線會變得啞。我之所以走得很遠，是因為你真的走得很遠很遠了。  現在是必經的，這些都是正常的，朋友告訴我。感到呼吸是艱難的事。每一口都要用力吸上來。  朋友說：「會沒事的。」  我想相信這個咒語。我想淡化生存的感覺。  會沒事的，比任何時候都還要準時吃午餐跟晚餐，準時上下班打卡。會沒事的，比任何時候都還要減少深入思考，減少考慮我的感覺。每一首歌在耳機裡都是噪音，每首詩都像是粗魯的髒字，但沒關係，換下一首就好，不必讀懂也好。這只是暫時的。  會沒事的。  黑暗裡我幻想著我們尚未看過的那場雪，真的好美，美的像我們已經看過了，  會沒事的。只是，  還要多久？  為什麼，高速公路上，一片黑暗中，大樓亮起的一戶戶燈火，會使人這麼想流淚呢？  我最喜歡的人，他們都曾經想偷偷地丟掉我，媽媽也是。在被我發現的瞬間，我想禮貌地、不讓人難堪地先處理掉自己。   在媽媽看不見的地方，  分岔的日子是我的愛人。我一直在用手指撕開髮尾的分岔，那讓人感覺一種有效的、快速的結果的發生，事情一下子就到頭了。  我喜歡抽著一包抽取式衛生紙到最後，那讓我明確地知道，我擦拭所需的衛生紙正在遞減，一包又空了，我一定，一定正在好起來。   很遠很遠的某個星球，我曾經埋在土壤裡的星星，在我不知道的時候為我開花。