《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭

曾昭旭老師是我高一的國文老師，當時對老師的崇拜，幾乎讓我在高三分組的時候，認真考慮要報考師大國文系為第一志願。

雖然最終仍然跟著大潮流走，念了理工，但是影響所及，我在大學一年級的中文課，只會用文言文作文，我的大學同學們應該都還記得。

感謝社群軟體平台的幫助，在我退休之後，加入了高一同學會的Line群組，又與曾老師聯繫上，得以經常閱讀到老師所寫的文章，私下也會向老師請教，得到老師的指點。（如果想要了解曾老師的話，歡迎自行Google上網搜索。）

我今天看到老師的一篇文章，談到中西文化對此次疫情的影響，在美國和台灣出現了截然不同的做法。老師從文化的角度，來分析兩者的缺失，並提出撥亂反正的辦法。

徵得老師的同意，與我的臉書朋友們分享。大師之作，切勿錯過。

《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭

1.不同文化有不同的怕

回顧疫情，會發現一些很有趣的中西差異：

首先，關於戴口罩，台灣可能是全世界做得最好的地方。加上勤洗手、少出門、與人保持安全距離，合稱防疫新生活。這種軟封城可說是繼上階段的成功加零之後，今年五月以來僅花70天就能把這波疫情壓下來的主要因素。令國外輿論在譏諷台灣過於自滿之後，不得不再度稱讚台灣的防疫能力。而反觀西方人則是對戴口罩非常反感，視為妨礙自由與人權。即使疫情高張，病亡甚眾，仍然要走上街頭遊行抗議，或者不戴口罩群聚飲酒（許多西方人視上酒館為生活必備）。頗令台灣人感到不可思議。

其次關於打疫苗，台灣人多半非常緊張怕打不到，以致連少量殘劑都爭先恐後搶打，天天質問政府為什麼不早買夠疫苗？反觀西方人（如美國）卻疫苗過剩，要用種種方便服務、實質獎勵吸引人民來打；卻還是有一半的人質疑疫苗，選擇不打。以致美國至今完成兩劑疫苗的覆蓋率才50%左右，難以達成群體免疫。也讓台灣人感到匪夷所思。

試問隔一個太平洋，為什麼會有這麼大的差異呢？雖然因素甚多，但主要的恐怕還是文化差異，才使得台灣人（代表中華文化）和美國人（代表西方文化）普遍所怕不同，所以面對疫情，也才有這麼不同的反應。

這文化差異我們很容易想到的就是中國人包括台灣人比較戀生怕死。這看法雖然似嫌粗糙，卻並非沒有道理。中國人常諱言死（連醫院大樓都沒有四樓），俗語更是直說「好死不如賴活」。真的中國人是世界上最會賴活的人，無論環境多麼惡劣都能堅靭地活下去，人還愈活愈多。即使病痛纏身，常跑醫院，每天吃一大堆藥，還是要活。就更不用說病危之時，家屬幾乎無例外地要求醫生用盡一切手段去急救挽回了（而不管是否徒增病人的苦痛）。所以在台灣，洗腎、葉克膜、達文西手臂、鼻胃管灌食、插管、CPR急救等等都有濫用之嫌。遂產生醫藥愈發達，不健康餘命愈長且愈苦痛的荒謬現象。真是執著於賴活到完全沒道理的地步了！那麼，過度緊張於執行防疫新生活是否也是其中一環呢？

當然，這種戀生怕死的所謂文化影響，早已不是中華文化的本來精神。相對的，西方人愛自由而不在乎染疫死亡（所謂不自由 毋寧死），延伸到也不在乎傳染給別人害別人死亡，其實也已經是西方文化精神的墮落；變質為寡頭的個人主義，也並沒有比中國人的戀生怕死好到那裡去。總之，只要是從怕出發，不管是怕死還是怕失去自由，都一樣是文化的變質墮落；只是因文化性格不同，所以墮落也有不同形態罷了！

2.文化精神異化變質衍生種種心理恐懼病痛

原來中國人容易戀生怕死，是因中華文化根本就是一種生命精神，引申之也包括道德精神。狹義的生命精神是指一種肯定生命的存在與求生存的靭性彈性、適應力包容力；用一句白話表示，就是「無論如何都要活下去」。但廣義的生命精神則要進一步問活下去所為何來？答案就是去創造生命存在的意義價值，或說去立人達人愛人，亦即充分地自我實現。此即名曰道德性或理想性。用一句白話表示，就是「一旦活得下去，立刻就要求要活得優美」。亦即：生命主體性一定要自覺地發展出道德性來，才是真正的主體性（真我）；否則，停留在努力求生存而忘了善用生命以創造意義與愛，生命精神就會失落，退墮到以維持形軀肉身的生存為唯一目的，遂衍為荒謬的戀生怕死心態。其所以荒謬，即在長生永不可得，戀生終必無望，所執只是假我。於是怕死之情也就永不能解除；人生將永只有苦而無樂，反成生命的實質否定。以否定生命（放棄意義之創造）來貪愛生命，此所以為矛盾荒謬也！

至於西方人之愛自由，首當釐清此所謂自由到底是指什麼？原來和莊子所謂逍遙、佛家所謂自在大大不同，而實指一種生存權或基本人權。如羅斯福總統許諾美國人四大自由，總言之實即生存權也。又如西方許多國家的國歌，歌詞大都提到與敵人鬥爭以爭取自由，甚至充斥血腥殺戮（法國國歌足為代表），主題實即國家民族之生存也。但此所謂生存，意思卻和中華文化脈絡下的生存不同：中國人是指素樸的形軀生存，意義是好活用此身以進行道德創造。但在西方文化（姑以基督教文明為例）的脈絡下，人身並無主體的身分（上帝是唯一的主），而只是上帝的工具。上帝頒布律法與上帝之國的藍圖，人則納入此律法結構中享生存生活之權利以盡為上帝服務以依上帝藍圖建構地上之國的義務。換言之，人的自由只是上帝誡命與法律規定下的行動自由（可稱為廣度的自由，與中華文化脈絡下之心靈主體自由或深度的自由不同），目的是藉此善盡待奉上帝的義務。因此，若忘記善盡作上帝博愛工具的責任，自由便會退墮為自我中心、自私任性，到玩法弄權，背叛上帝律法的地步。這當然是西方文化精神的變質異化，於是神化為魔，假冒上帝之名而實行魔鬼之事。西方近代的帝國主義、殖民主義，掠奪世界資源以自利，皆其流也。

3.文化退墮之病仍當用文化療癒

以上分析中西文化異化退墮的不同脈絡，而同歸於有所怕的虛弱心理。而不管怕什麼，都可總說為怕死（請參考前著《論生與死的詭譎相即》一文），亦即怕我之不存在；只是西方人的存在觀是「我自由故我在」（自由本質即生存權），中國人的存在觀則是「我活著故我在」（活著即一切可能之基礎）罷了！

而不論中西，其生命的存在都是要指向意義價值之實現的，差別只在實現的形態不同；在中華文化是善用形軀以作道德創造，在西方文化則是享自由人權以盡為上帝愛人工具之義務。所以，當其退墮為執小我自私的時候，都同樣會有假上帝或道德之名以自我文飾的虛偽。在中華文化脈絡是假借仁義之名而實則忘義逐利（孔子云：「君子喻於義，小人喻於利」）；在生活中，無論親子友朋乃至政府人民，口口聲聲為你好而實則以威權干涉宰制，不知尊重人權者多矣。在西方文化脈絡，則是假冒上帝之名而實則叛神歸魔（如浮士德出賣靈魂與魔鬼交易）；在社會與國際，自以為秉上帝旨意而對異國異族異教徒橫施歧視侵畧迫害滅族之暴行，不知衆生平等，皆當為上帝之博愛所蔭庇者亦多矣！於是落到疫情的面對，在西方美國，遂有將自我自由無限上綱而敵視戴口罩者、排斥亞洲裔（誣之為病毒源頭）之表現。在台灣，則有將戴口罩以免害別人被傳染之道德立場無限上綱，自居於道德優位而對不戴口罩者輕予指責，橫加干涉，教訓之餘，甚至還施予霸凌懲罰。這些實都是假自由假關懷、假正義假道德的表現，雖中西形態有異，其屬假冒為善則一也。

那麼，對這些因文化精神泯失扭曲變質而形成的病痛（其病徵則可總結為怕之一字，即《大學》所謂：「有所恐懼，則不得其正。」也），要如何才能得到療癒呢？而答案無他，就是回到文化發展的堵塞處重新求其通罷了！在此要點有二：一是問你的文化發展是因何堵塞的？二是那要如何才能彌補前愆重新走通？

先說中國文化這一面，問題乃出在由內聖（個人心性修養以成為仁者愛人的君子）跨到外王（事實上能普遍且有效地愛到眾生）時被卡住了，使得愛傳不過去，或在傳過去時愛變質為非愛。為什麼會如此？則因太容易用愛籠罩一切（仁者以天地萬物為一體），而忘了現實上人我有別，當尊重對方的人權或自由意志。遂導致以道德、以義理、以愛傷人，而受傷者還得因感情故委屈忍受。子女忍受父母，父母也得忍受子女，愛之互動竟成互相折磨，遂成中華文化體中的普遍陰暗。那麼當如何彌補此文化體的漏洞呢？簡言之就是當從西方文化得到尊重人權（西方文化脈絡下之廣度自由）的啟發與覺悟、肯認與實踐。由家庭以至於社會、國家，次第皆然；然後從修身開始推擴到齊家治國平天下的外王事業才能走通；這當然進一步包涵現代社會、政治體制的合理運作，即所謂民主也。

再說西方文化一面，問題乃出在人僅自居為上帝的工具與僕人，生活在依法行政的體制運作中，只與認知理性相關，卻把價值問題丟給宗教，感情問題丟給文學藝術，自己只屬宗教文學藝術的受蔭庇者或受益人（西方人普遍有對教士與文學藝術家的崇拜情結），而不知自己也可以是生命感情與道德價值的主體（這當然須經一番自覺的工夫修行）。於是生命主體沈隱成為佛洛伊德心理學中的黑暗本我，當宗教法律與文學藝術的帶領薫陶力衰退，便會冒上來成為自利相爭的亂源。何止遺忘上帝的仁慈（仁慈更高於正義），更且將自私自利合理化為生存競爭的正義（達爾文的進化論、美國理直氣壯的所謂國家利益、美國優先）。遂致擾亂世界，各奉自己的上帝伸展自己的權利，而難以分辨誰屬上帝誰屬魔鬼了。那麼當如何彌補此文化體中的漏洞呢？簡言之就是當從中華文化得到主體自覺（中華文化脈絡下之自由，即道家禪宗之深度自由也）的啟發與覺悟、肯認與修行。啟動仁心的自覺，以培養根本自信，拓展宇宙心胸，超越一己一族一國一教的局限而直通上帝博愛的本懷，以天下為己任，為萬世開太平。這樣才能真走通依上帝心中的藍圖（大同世界？）以建設地上之國的康莊大路。

當然，以上提示的彌補療癒之道，實質上就是中西文化兼取其長的會通之路。這激盪會通事實從馬哥孛羅、利瑪竇東來就開始了，其間迂迴曲折、辯證跌宕，至今未已，也許才是又一波的方興未艾，而必蔚為未來世界文化發展的主旋律，吾人且拭目以觀，靜心以待。

2021-8-22 4300字

〈雙面維諾妮卡〉　◎楊瀅靜
　　
我寫下妳，維諾妮卡
妳的一生輕易被我編造，在小學的作文本上
那時的我有足夠的時間可以輕率想像
長大很遠，而妳代替我先到達
虛構的未來足夠完成好幾頁文章
維諾妮卡，今晚妳會坐在梳妝台前嗎
擦好晚霜習慣清淡的香水然後梳攏頭髮
發現自己女人的長相，我坐在鏡子另一面
是女孩還小看妳，卻讓妳出生長大
大概變成我母親一樣的容貌
穿母親的洋裝，過生活一樣
很久以前，在〈我的志願〉我寫下：
「26歲的我變成家庭主婦以及兩個小孩的媽。」
　　
維諾妮卡，我能成為妳嗎？
我總是節食在夜晚跑過操場
白天忙碌教書，偶爾寫寫文章
已經過了妳的年紀，孑然一身
沒有倚賴與被倚賴的問題
維諾妮卡我想起妳還住在，我規畫的人生裡
在廚房熬一鍋湯，客廳插一盆花
我賽跑的時候，妳的家人正陸續回家
第一圈第二圈……我繼續為上升的體重而跑
妳或許福態也不在意別人審美的眼光
　　
維諾妮卡妳，還滿意那樣的生活嗎？
我奔跑出妳的軌道，妳一直在家
我想問妳卻已經到不了妳的方向
維諾妮卡，我靠近過妳還是已經遠離？
國中之後，曾經試圖把各種職業放在妳身上
高中以後，決心讓妳去愛各種不同的人
大學時候，如果再還給我一個維諾妮卡，
在小學的作文本上妳不會長成我母親的模樣
而現在，一天清晨我醒來覺得微冷
沒有任何需要尋覓的人陪在身旁
想起妳或許會在自己婚禮結束的時候
輕輕地哼上一首歌，那個時代
維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方
　　
維諾妮卡，妳能成為我嗎？
作文上曾經預言過的不會是寓言
只是另一個身分不同身世的想像
而我現在多麼大方，偶爾會用情色暗示
捕捉我喜歡上的人，安排那些細節
像吻過的毛髮一樣纖細微美
但真的也不介意維諾妮卡式和平的家庭生活
維諾妮卡妳漸漸微弱的時候，還是有光
有無邊的遠景，我看出妳的美麗
在晚餐時刻，妳切菜煮飯洗手羹湯
美麗並且尊貴，直到我又被愛傷亡
妳會死而復生，我的詩裡一再提起
妳的名字──維諾妮卡

註：此詩獲得第六屆林榮三文學獎二獎
　　

--
　　　
◎作者簡介
　　
楊瀅靜，東華大學中文所博士，曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、宗教文學獎、林語堂文學獎、葉紅女性詩獎等，出版過詩集《對號入座》（2011）、《很愛但不能》（2017）。
　　
--
　　
◎小編林淵智賞析
　　
此首〈雙面維諾妮卡〉為楊瀅靜於第六屆林榮三文學獎中取得二獎的作品，詩題引用了1991年的法國電影《La double vie de Véronique》，電影劇情描述身在兩地但卻有著極其相似遭遇的維諾妮卡，但卻隨著兩種維諾妮卡的些許性格差異，而造就了越來越分岔的人生，卻依舊維持著心靈上的聯繫。Kieślowski在拍攝時運用了大量的鏡像、反射，作為主要的意指，來隱喻一個人與其命運的雙生性。而此詩則是把此意象挪為己用，只是與電影中同時異地的雙生性不同，此詩中的雙生性則更像是成長中的另一面自己，理想、叛逆、充滿了願景，同時具備了向著未來的期望，以及向著過去的記憶，因此說是雙生性，其實維諾妮卡並非代表了單一的願景個體，而是代表著敘事者對於自己人生鋪演的敘事裡錯綜複雜的想像。詩的最後兩句「你會死而復生，我的詩裡一再提起／妳的名字──維諾妮卡」便正正昭顯了其意志的特異性：只有當我們需要之時，幻想裡的幽靈才會浮顯出來。因此關於此幽靈的生死辯證從來無關於人生，而是關於主體的形構如何被確立。
因此，在此詩中，便鋪寫了主體的形構過程。在孩提時的志願裡，維諾妮卡成了對於未來的想像，對於「女孩」而言，一種「女人」式的未來。到了次段，則終於看見維諾妮卡與自己分岔的路途，在意之事不同、生活型態不同，選擇至此終於成為不同的路向，也成為一種隱然的遺憾；到了第三段，才終於開始對於這些錯過之物釋然，而說出了
　　
「維諾妮卡妳就留在那裡吧
如果有天愛情自己死亡，妳再回到我在的地方」

直到末段才終於顯現出了維諾妮卡的幽靈意識性，以及作者對於其進行的除魅。
綜觀全詩，其實是一首時序相當安穩的詩，僅在描繪維諾妮卡時，我們才能發現唯一順時前進的只有敘事者本身，而維諾妮卡則完整地體現了其縈繞在敘事者身邊的特性：只有敘事者存在，維諾妮卡方得以存在。雙生性能在一首詩之間發揮得如此淋漓盡致，著實不易。

--

〈45年〉
　　
窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情
　　
妳的婚姻也出生在這裡
比妳的孩子年紀還大
和一個慢熱並且講究按部就班的人
一起活過大半輩子
現在是結婚的第45年
　　
焦躁不安的走動
妳的狗欣喜的撲跳
如快捷的風又像一朵白雲柔軟多毛
適合在晴朗的午後
一起走一段長長的路
相形之下妳的丈夫黯然許多
　　
他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落
差別的是
妳一塵不染而他藏污納垢
　　
丈夫遠行的那天
祕密的長成妳的影
匿在背後窺探
而他自己的秘密是一件黑大衣
時時遮掩匱缺的心房
沒有愛一切家徒四壁
　　
妳注視眼前的牆
領悟人生還有另一種風景
窗外的樹枝蓬勃無章
指向各種不同的方向
如果再年輕一點
攤開的手掌會撐起一片天空
收編那些枝蔓
成為通往妳命運的羅馬
　　
還缺少門
在建造出口前
猶豫該不該維持密室的模樣
他的愛杯水車薪
妳煮好最後一頓晚餐
喝光保溫瓶裡的水
決定了以後每一堵牆
都要裝上落地窗或安全門
　　
他會從哪個方向進入
不是妳需要考慮的事
哪一邊向光
便在那裏種下向日葵
用花園代替家園
　　
狗機靈如蝴蝶也可以是蜜蜂般勤勉
對於表現出愛這件事
牠不落於人後又爭寵於往前

--
　　
而筆者想以此首詩對照的，則是楊瀅靜於2019年出版的詩集《擲地有傷》中的一首詩〈45年〉，此詩有著類似的命題，只是不同於自我的雙生性，此詩中的雙生性則是體現在婚姻上。〈45年〉描述一個女子在結婚四十五年後，離婚後的日子。對兩首詩進行比較，我們可以看到除了基礎的語言不同（白話／口語程度）、形式不同（迴行與否），楊瀅靜偏好的詩句結構也有了許多不同之處，〈雙面維諾妮卡〉所營造的感悟皆介乎情與景之間，透過時間差來顯現出場景所折射出的情感。而〈45年〉則更愛好以隱喻帶出命題，如首段
　　
「窗只是窗
妳是住在裡面的人
在意家裡是否窗明几淨
外面的風景是無關緊要的事情」
　　
中所帶出的「家庭」、「自我」之特性；或是

「他有自己的小小閣樓
因此妳建造了地窖
你們有各自不甚忠實的角落」

所導言的婚姻背叛，從空間來隱喻情感的區隔。甚至連末段都以狗的忠實來嘲諷所謂的「丈夫」其實連畜生都不如。可以發現她的詩風格雖然日漸趨近於近來所興起的厭世詩風，卻也不乏深刻的思索，包括對於過去、關係之間的倫理與辯證，但有所獲必代表其有所捨棄。形式之拋棄對於美的完成或許有所後設之思考。但美的完成是否也有其機敏與技藝，或許是在我們觀察這些詩人的風格走向時，更可以去深刻的思索的。
固然，情感之於一首詩是重要的，但這些情感終究是偶然的，我們可以把一切偶然付託於詩歌，但詩歌的完成，卻斷斷不能全然迴付於情感游移間所形成的偶然。

--
　　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
金車現代詩獎過去有舉辦「網路人氣獎」，2017年網路人氣獎的投稿有2000篇，但整體而言沒有太過有趣的火花。
　
——小編P

--

美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #林榮三 #林榮三文學獎 #楊瀅靜 #奇士勞斯基

https://cendalirit.blogspot.com/2021/03/20210331.html

〈舞和音樂〉中點的關係、線的排列及立體的面 探析夏宇詩語言的空間設計策略及其象徵性 ◎田書菱

我們要全數參加的

但還不知道要參加什麼呢

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

一、前言——討論夏宇的詩的敘事的可能？

讀夏宇的詩總像是被邀請進一場華麗派對，突然開始、狂歡、移動、暫停、終止，如同〈舞和音樂〉中的結尾，讀者們輕易地被詩人攬進一個集體的概念之中，全數參加/閱讀，卻沒有人能夠明確地說出參加了什麼/讀了什麼，卻跟著夏宇一起來到了詩的斜對面了。

夏宇的詩常是被放在後現代的脈絡討論，如林耀德所說：「要破解夏宇詩作的奧秘，首須理解她作品中後現代主義的傾向。」，他認為，夏宇瓦解傳統意義的主題、藏匿主題、剝離主題，抽離意義縱容讀者自行設定的各種可能和猜臆。

緊接而來的問題是，夏宇的詩在寫什麼？夏宇為什麼而寫，她的詩裡有終極目標嗎？詩到底有沒有一個核心狀態可以去追求呢？後現代的情境終，不停地去中心化，那中心到底去到哪裡呢？對夏宇而言，寫詩或許並沒有如此後現代，她以吃蘋果比喻寫詩，而詩的核心概念其實簡單到就像吃蘋果最後碰到的蘋果核，寫詩最終仍會碰到一個核心。

「我通常傾向於把事情翻譯成一個幼稚的情況，所以到底有沒有那個蘋果核的存在呢？是有的，而且我極願意去相信它，而且是一廂情願極其浪漫地去相信它。我其實是為這個蘋果核寫詩的，但我沒有辦法更深入地告訴你那是什麼東西，我只能告訴你那就是一個蘋果核，就是這樣子。」

本文以夏宇2000年出版的《Salsa》詩集中的一首長詩〈舞和音樂〉，分析夏宇詩中的敘事方法與意義之間複雜的關係，討論其詩語言的空間設計策略及其象徵性，以更逼近詩的內裡，試圖接近夏宇所謂「詩的蘋果核」。

　　

二、從〈舞和音樂〉接近夏宇的蘋果核

〈舞和音樂〉是夏宇少數的長詩之一，詩的篇幅一旦拉長，必然涉及結構安排、情節調度，更需要動用敘事策略與思考，下略將此詩分成五個部分描繪整體輪廓：

不管是先有音樂再編舞

或是先有舞

再配樂

當大家正打著毛線或拼圖

對現在造成強烈的視覺效果

對未來也相對詮釋了

而就抽象面來說，每一樂音間隔處

所進出的舞，那關係

第一部分首先確立詩的主題：舞和音樂。舞是視覺、音樂是聽覺；舞是具體、音樂是抽象；舞是肉體、音樂是精神。夏宇一開始便揭示了音樂和舞的關係，是由音樂帶領舞，舞和音樂的先後關係彷彿無法確定或是不重要？

接著夏宇在當下和未來、具體與抽象之間來回，具體在當下看到打著毛線或拼圖的視覺，卻是朝向未來做出詮釋的行為。隨後，立刻退回當下的抽象層面，音樂似乎帶領著舞的進出，音樂創造舞的空間，音樂和舞在此有了觸發與被觸發的關係。

使得我們的行徑都不像是發明出來的

連我們的出生

連我們要去馬達加斯加這件事

大家都贊成開車去

實在是一輛爛車。音響還不錯

音樂也還可以。但為什麼

我們忽然到了斯德哥爾摩

我們強烈地感覺被解決

被空間代換、打發和耽誤

而也同時那麼想念卡薩布蘭卡

一切互相推卸

愛就因磨蹭懸宕

被發生了當大家深入表面大家是

那麼強烈意識到結構主義

第二部分繼續討論音樂和舞的互相發生，因為音樂進入體內，人的內外彷彿被置換，行徑被觸發，開著一輛破車移動到斯德哥爾摩，接著身體感覺被解決、內外空間開始翻轉，時間被拉帶過去，空間隨之移動到間卡薩布蘭卡中，愛在過去被懸宕、在現在被發生。隨著車廂內移動的表面下靜止的自己、身體的表面和裡面、空間的轉移、時間的過去和現在，大家意識到結構主義。透過這個部分夏宇點到音樂所觸發了身體狀態改變，連結隨後段落將帶出本詩的兩個循環意象——排隊、信/書寫。

意思是你隨時可以參加

你隨時可以排隊

用你的行李或網球拍

像個知道內幕的人

一天寄出50封匿名連鎖信恐嚇

每一個收到的人重新抄寫

50份寄出去而且

限定對方在收信10天之內——

否則、否則、否則。無邊的抒情死亡拜物

永久性通信好友。集體

匿名書寫的瘋狂需要。

你就設法傳一張紙條給戲院帶位員：

「把我包括在外面吧！」心理分析

一旦開始心理分析

心理分析一旦開始就像那些永遠

掃不乾淨的地整理不完的花園那些

焦慮模糊的信那個太過自覺

永遠不肯完成他的勾引的人。大家

大家在岌岌可危中只能大家

把一切訴諸暗喻。大家

第三部分，首先出現本詩第一次的「排隊」意象（將在第四、五部分重複），接著帶出「信/書寫」循環意象，書寫帶著與音樂類似的共用——發出聲音、集體狂歡式抒情，匿名取消了個人性，夏宇並藉此探討信、書寫、心理分析、暗喻、無邊的抒情死亡拜物，當語言被形式化、物質化，真實情感衰敗死亡。

　　

食欲不振。更別提搭上火車

才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後

不管音樂從機器裏出來

或是現場演奏大家都感覺

那舞和舞者都盡可能想把對方

置於裏面。那些信

就找到它們的不光榮面了

那麼我們是那磨損面了。

試想有另一現在是那軸

凡有靈魂的都被暱稱為齒輪

屆時還是得排隊的

往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現

他已經到了時間的最前面

再更前面。那麼他怎麼樣

按時進場呢？他肯定自己

是在一個週末之間但是是在

「我相信一切事物的意義都

在它們看不見的那一面」這句話的外面

如此這樣我們到了尼泊爾

尼泊爾肯定是一個側面

對那些雲來說

連我們的死

連那些信

死那信箱坡面

除了證明一開始說的「關係」

連已經學會十字繡這件事情

是比什麼都充分得多得多的清醒

連打毛線這件事情如果萬一

我們並不怎麼喜歡面對面地打

因為容易分心一打錯就得重打

這沒什麼關係重要的是

如果你決定要和貝婀一起打　　　

你要記得保護瑪蓮

如果你決定要和傑霍姆打

你也不要忘記保護丹尼爾

這是大致生活守則

如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了

到現在為止

還沒有人保護他們

我們就想辦法繞

到了他們的背面

還沒有誰打進去過呢這背面

他們好像也不是那麼反對

如果可以治療自我吞噬和互相侵略

綠西她甚至更啟示了她的正面

但也還真有這樣的一個時刻

大家對正面完全不予賞識的

第四部分再一次開始移動，從火車前進與風景倒退帶出前面、後面的同時存在，開始進入各種關係的討論：音樂和機器及演奏、舞和舞者、信的光榮面與磨損面。接著透過排隊的循環意象帶出更多「面」的進出翻轉舞動，並打破時間的線性關係，再進一步深入更多關係的討論，重複前面短落的移動與抵達、信、打毛線的意象，從「信」和「打」毛線，夏宇接著巧妙地連接到愛滋病廣吿語，拉到「性」的層次探討關係。

即使配上音樂

編了舞

在現場演出時的

自我毀滅傾向一直遭到忽視

更視而不見的是盡可能地

尋找不妥善的修辭狀態

以便於大家之不一致及不和諧的

直到繳不起房租

把整棟房子放棄

連同房東

（那不一致不和諧之極致的）

房東說：「就另一方面來說……」

房東說：「最難的是開始。」

房東還說：「更難的是結束。」

那中間呢？

有誰敢忽視中間呢－－

有時候稱為

「肉體的脆弱」等等

和音對位洗衣坊麵包店

星散這些美好日子裏如此呈現的

長久慎密的共謀中

所邀請的朋友們都各有所長大家果然

有的唱歌有的跳舞有的吟詩

有的演講也想盡辦法儘量

不與對方發生關係就來到的

的黑暗面之之

不值得討論的了大家結結巴巴

只想在那裏打發一下時間

或者排個什麼隊吧

我們要全數參加的

但還不知道要參加什麼呢

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

最終部分再一次回到舞和音樂，在現場的不一致及不和諧中，直到繳不起房租，結構彷彿開始鬆動，開始、中間、結束都變得困難。而每個人自我在集體中、肉體與精神彷彿各自有各自的主體與目的，是不是共同在音樂中、在同一個關係中，已經不重要，不值得討論了。



三、夏宇詩語言的空間設計策略——點的關係、線的排列、立體的面

〈舞和音樂〉主題關於空間與時間，夏宇透過詩語言的空間設計，當下的意象跳動在點與點之間，因不斷「否定」而推進，而詩中反覆的出現幾個意象，意義因「重複」而轉換，並挑戰了時間的線性概念。本節分析〈舞和音樂〉中，「否定」與「重複」的空間設計敘事策略，探討夏宇如何在詩句之間調度點的關係與線的排列，以創造出詩的立體空間。

（一）否定的否定——「面」的進出翻轉舞動

在〈舞和音樂〉裡，不斷出現關於「面」的字眼，包括表面、外面、裏面、正面、背面、前面、後面、光榮面、磨損面、抽象面、黑暗面、側面、面對面、斜對面，夏宇透過「否定」在各種面之間翻轉進出，讓意義隨之舞動起來。



愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義

「把我包括在外面吧！」心理分析/一旦開始心理分析/心理分析一旦開始就像那些永遠/掃不乾淨的地整理不完的花園那些/焦慮模糊的信那個太過自覺

食欲不振。更別提搭上火車/才又發現風景正全數向前面倒退的事。然後/不管音樂從機器裏出來/或是現場演奏大家都感覺/那舞和舞者都盡可能想把對方/置於裏面。那些信/就找到它們的不光榮面了

夏宇詩語言中，「表面」是可以「深入」的，「外面」是可以被「包括」的、「前面」是可以「倒退」的，表面、外面、前面的本質被否定、被推翻，都可以被放置於「裏面」，再連帶出舞和舞者都盡可能想把對方置於裏面——「舞」和「舞者」，在夏宇詩中被視為獨立個體，舞自此被異化了。跳舞的人沒有擁有舞、唱歌的人沒有擁有歌、舞和舞者可以發生關係、對話、相融，可以置於裏面，被創作出的對象，脫離了創作主體，有了主體性。

蔡林縉〈在夢想傾斜：「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中指出：「物質的關係在被決定之前都必須經過『再』三考慮，就算是彼此關係暫時得到確定，也不得不因為『否定』的力量而『再』一次斷裂並『再』建立新的網絡， 所達致的思想形象便是一個越來越盤根錯節且無窮旋轉翻動的詩語言面。」而這些無限翻轉的詩語言，其目的或許如同海德格所認知的「真理的本質」，真理是由否定而得到徹底貫徹的，真理在本質上即是非真理。在夏宇的世界中，彷彿也不存在所謂絕對的真理。

那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面

如此這樣我們到了尼泊爾/尼泊爾肯定是一個側面/對那些雲來說/連我們的死/連那些信/死那信箱坡面

信的不光榮面是書寫者的磨損面，不光榮與磨是關乎靈魂的事，夏宇以齒輪形容之，再延伸齒輪的意象帶出「時間」的主題，藉由「排隊」的概念打破時間的線性關係，夏宇的時間之間是圓形關係，空間上逆時針不斷往最前面邁進，時間上卻反而不斷進入重新開始的循環，前面之前其實是後面。

空間與時間規則在辯證後被翻轉，夏宇提出另一個否定——「一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」，緊接著再給出否定一個否定——真正的意義在「這句話的外面」。在此，夏宇詩中的意義是極度自由的，隨時成立而又隨即被推翻，點與點、面與面間的規範不存在。點和線的關係被打破後，接著的段落隨即就翻轉到空間上的「側面」到達尼泊爾這個點，彷彿看見地球上兩點構成的球型行徑軌跡，在不同面之間，夏宇最終給出了一個立體的空間。

（二）重複「排隊」——時間線的空間感變化

在〈舞和音樂〉裡，夏宇重複使用打毛線、排隊、信/書寫、旅行的意象，每當相同意象再次出現在不同段落，意義疊加，有推進全詩情節的作用。蔡林縉〈在夢想傾斜：「運動—詩」的可能 ──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉一文中也探討德勒茲「差異」與「重複」的概念：「重複是一種僭越，其質疑規律亦與一般性的概念相抗衡，採取的途徑則是追尋藝術的現實。」

於是，夏宇詩中重複的意象也像是一種對既定意義的質疑，以〈舞和音樂〉中重複最多的「排隊」為例，在每個重複之間，明顯可觀察到排隊的意象隨著詩的排列意義變換。

意思是你隨時可以參加/你隨時可以排隊/用你的行李或網球拍

凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面

不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了/ 如此這樣大家一起來到了斜對面了

上為全詩中關於排隊的段落節錄，共三次排隊的意象。第一次排隊是直觀的層次，屬於空間的「線型」排隊；第二次排隊打破了直線關係，是時間循環中呈現「圓形」排隊；第三次排隊，則跳脫線與面的關係，打發時間的排隊變得可有可無，意義隨機而偏移著，是為「無秩序」的排隊。

在〈舞和音樂〉中，結合排隊本身帶有空間感的意象，重複出現變換著空間，出現三次便有三種空間串聯、疊加、翻轉，連結到時間的線性、循環性、隨機性特質。重複的「排隊」，於是讓〈舞和音樂〉在時間線上有了空間感的變化，最終，在重複中反而重新獲得自由的可能，以自由、恣意、傾斜的姿態，大家一起來到「斜對面」了。



四、〈舞和音樂〉空間策略下所呈現的象徵性

延續上一節夏宇詩語言的空間設計策略分析，本節進一步探討在「否定」及「重複」的空間敘事策略下，〈舞和音樂〉中所呈現的象徵性及其意義，更接近夏宇在這首長詩所帶出的「當下」與「集體」概念。

當下——給時間以時間

在〈舞和音樂〉這首長詩裡，夏宇以「否定」及「重複」的策略佈置整首詩的空間，匯聚多個當下的空間，在破碎的情節中拼貼、翻轉、重複、推進、再翻轉，以解消關係的理所當然。進一步追問：透過打破關係的空間設計策略，夏宇想要幹什麼呢？

翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉一文指出詩歌的深度不在題材，而在於其句子與句子之間的思維狀況，「夏宇就是『不要幹甚麼』，一般能『幹什麼』之類的內容都夾在回憶事件或想望，對夏宇而言都阻礙了『當下』的把握。」在夏宇的詩語言遊戲中，重複或是否定不過是在提醒讀者——每個瞬間當下所發生的關係。再看一次〈舞和音樂〉的這個段落：

那麼我們是那磨損面了。/試想有另一現在是那軸/凡有靈魂的都被暱稱為齒輪/屆時還是得排隊的/往逆時針方向移動買好了票最後一個人就發現/他已經到了時間的最前面/再更前面。那麼他怎麼樣/按時進場呢？他肯定自己/是在一個週末之間但是是在/「我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面」這句話的外面

在前文探討否定的概念時，推翻點與點、面與面間規範後，夏宇提出一個「否定的否定」——「『我相信一切事物的意義都/在它們看不見的那一面』這句話的外面」，蔡林縉以「否定的等式」的威力形容這句詩，「在不可見之外，比看不見更難以捉摸，意義在自身缺席的最外部，夏宇儼然已經透過詩語言指出那個比思維更遙遠的『域外』。這樣的『域外』要如何重新被納入思考? 」

在夏宇的詩中，真正的意義始終不在裡面或外面，反而不斷成立在對立面的重新翻轉中，翁文嫻如此談論，「首先是有趣的，然後又會有各類變化中的，可能致你命的意義。」夏宇詩句變化中的意義是致命的，作為讀者唯有不斷回到當下：

星散這些美好日子裏如此呈現的/長久慎密的共謀中/所邀請的朋友們都各有所長大家果然/有的唱歌有的跳舞有的吟詩/有的演講也想盡辦法儘量/不與對方發生關係就來到的/的黑暗面之之/不值得討論的了大家結結巴巴/只想在那裏打發一下時間/或者排個什麼隊吧/我們要全數參加的/但還不知道要參加什麼呢/　　 如此這樣大家一起來到了斜對面了/　　如此這樣大家一起來到了斜對面了

如同這個段落，描述出一個鬆脫發散的無聊片刻，但是這個當下又彷彿是經過長久慎密的共謀而來，大家各有所長卻也結結巴巴，排個隊或者參加個什麼都好。如前文翁文嫻所說——夏宇就是「不要幹甚麼」，她也認為「夏宇最愛揭發這當下的訊息，以至引出如迷宮般，有如地圖般的分叉歧路式的種種理解或誤解。」

在夏宇詩的空間中，當下無限變幻著、隨時可以理解也隨時可以誤解，時間在這之中也隨之展開。如同蔡林縉探討夏宇詩中的重複概念時，他提出「透過語言重複，將思維的螺線一次次藉由重複更趨近『當下』，向意識的深處與存有的狀態不斷逼近，每一次重複的『當下』都是前一個『當下』的『當下』。」夏宇詩語言總是連結到時間的深刻探索與反思，關於時間的意義，最為深刻而直接明瞭的仍是〈給時間以時間〉中，

自從時間成了時間

我們就得給時間以時間

存在也就這樣存在了也不難

就被當做存在般了解。

回到〈舞和音樂〉一詩，在重複、否定的敘事策略下空間無限變化，時間的線性概念隨之被打破，而「當下」無限展開。於是，全詩最後以傾斜的姿態大家一起來到斜對面了。

集體——精神與肉體的狂歡

承上對「當下」的探討，閱讀夏宇總必須重新掌握著每個「當下」所發生成立的狀態，給予自由的理解，跟著她前進、後退、歪斜、進行一次次精神與肉體互相涉入的時空遊戲。

第二節導讀整首詩曾提及，在這首詩的主題中，舞是視覺、音樂是聽覺；舞是具體、音樂是抽象；舞是肉體、音樂是精神。透過這首詩的主題，夏宇在音樂和舞的關係之間自由穿梭，在詩裡創造出空間中，進行肉體與精神的來回辯證，明確直白地切入她向來詩中所鍾愛的「肉」的意象。

而就抽象面來說，每一樂音間隔處

所進出的舞，那關係

使得我們的行徑都不像是發明出來的

連我們的出生

在詩句前三行，夏宇給了模糊含混的音樂和舞的先後關係，緊接著進入上述的段落，兩者關係稍有推展，彷彿是音樂帶領著舞，透過音樂的進行或間隔，舞進出發生了，於是呈現出了一個集體的肉的狀態。然而我們還是沒辦法那麼確定舞和音樂、肉體和精神的先後關係，是集體「肉」的狀態再配上精神，或是精神控制著「肉」的狀態，如同舞和音樂的關係，仍無法確定或是不重要？

而隨著舞和音樂的關係進出發生，產生了我們的行徑、我們的出生，帶著一點點「性」的暗示意涵，是我們的集體行為與關係，彷彿感受到某種進出中，產生了「肉」的愉悅狀態。

連我們要去馬達加斯加這件事/大家都贊成開車去/實在是一輛爛車。音響還不錯/音樂也還可以。但為什麼/我們忽然到了斯德哥爾摩/我們強烈地感覺被解決/被空間代換、打發和耽誤/而也同時那麼想念卡薩布蘭卡/一切互相推卸/愛就因磨蹭懸宕/被發生了當大家深入表面大家是/那麼強烈意識到結構主義

接著，繼續討論音樂和肉體的互相發生。我們的身體在爛車裡，音響傳出的音樂進入體內，身體同時前進，彷彿暗示著肉身所構成的移動行徑，是由精神所觸發。

隨著音樂我們突然到了到斯德哥爾摩，眾人對音樂侵入沒有反抗是否是斯德哥爾摩症候，被侵入對侵入者產生強烈的情感，感覺被解決，隨之肉體被代換，內外空間開始翻轉的同時想念發生，時間點便從現在拉到過去，空間轉到卡薩布蘭卡。卡薩布蘭卡是《北非諜影》的英文片名，或許跟電影的愛情故事有關，也或許無關，總之，在此愛被發生了，而愛發生的理由是磨蹭懸宕，接著深入表面，整個段落一連串的肉體語言彷彿帶著一點性的暗示。而〈舞和音樂〉後半有更直接討論肉體和性之間的段落如下：

連打毛線這件事情如果萬一/我們並不怎麼喜歡面對面地打/因為容易分心一打錯就得重打/這沒什麼關係重要的是/如果你決定要和貝婀一起打/你要記得保護瑪蓮/如果你決定要和傑霍姆打/你也不要忘記保護丹尼爾注/這是大致生活守則/如果不小心碰到皮耶和綠西就糟了/到現在為止/還沒有人保護他們/我們就想辦法繞/到了他們的背面/還沒有誰打進去過呢這背面/他們好像也不是那麼反對/如果可以治療自我吞噬和互相侵略/綠西她甚至更啟示了她的正面/但也還真有這樣的一個時刻/大家對正面完全不予賞識的/即使配上音樂/編了舞

注：以上四行為法國衛生部預防愛滋病廣告語

夏宇巧妙地利用「打」，創造出本詩中最富音樂性的段落，同時輪番上演的人名彷彿與詩句共舞，而其中夏宇引用了四行預防愛滋病廣告語，並且在詩末以注說明之，在廣告語之後，是一連串背面與正面的肉體狂歡，精神上自我吞噬和互相侵略。〈舞和音樂〉自此在集體狂歡式的夏宇詩語言中，讓讀者聽到了音樂、看到了舞。

　　

五、結語——當詩語言配上音樂、開始跳舞

〈舞和音樂〉是夏宇詩一次音樂和舞的「互相發生」，透過這首長詩所調度的空間設計策略，詩語言因「否定」而推進、意義因「重複」而轉換，音樂和舞因此被異化，突顯了精神和肉體的獨特質感。

在詩句進行與結構開展之時，夏宇透過打毛線、排隊、信/書寫、旅行以及各種「面」等日常瑣碎事物的意象，將材質、形式、關係重新混搭、翻轉，展現對既定空間結構關係及線性時間概念的反思，最終得以回到「當下」給時間以時間，在配上音樂、編了舞的詩句中，參加一場精神與肉體的集體狂歡。

讀著〈舞和音樂〉，一句句自然而然地會漸漸在心中聽見音樂的節奏、看見一個個舞動的場面，總會想起米蘭．昆德拉在《生命中不能承受之輕》描寫的這個段落：

「他想要一段無邊無際的音樂，一些絕對的噪音，一些美好而歡樂的吵鬧聲，可以將一切都覆蓋、淹沒、窒息，讓話語帶來的痛苦、虛浮和空洞都沈沒下去。音樂就是對語句的否定，音樂就是反話語！他很想和薩賓娜久久地擁抱在一起，默默不語，不再說話，讓肉體的歡愉匯流在音樂的狂歡喧囂之中。在這幸福滿滿的喧鬧想像裡，他沉沉睡去。」

音樂是對語句的否定、音樂是反話語，音樂和吵鬧聲及噪音相同能夠覆蓋話語，翁文嫻在〈如何在詩中看見思想〉論及「詩的內蘊」，也曾引用米蘭．昆德拉：「如果詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』，而是『介入』到一個為人們早已熟知的真理（它自己站了出來，就『在那前面』）的服務中，那麼他就放棄了詩的自身使命。」夏宇的詩總挑戰著那些屬於「前面的」，她的詩語言是音樂的、噪音的、混雜的、翻轉的，而夏宇的蘋果核終是「在那後面的某個地方」，在〈舞和音樂〉裡，當話語退位，你我不再說話，就讓肉體的歡愉匯流在夏宇詩語言音樂狂歡喧囂的想像之中，擁抱著一起睡去。

　　

參考資料

1. 專書

米蘭．昆德拉（Milan Kundera），尉遲秀譯，《生命中不能承受之輕》（台北：皇冠文化，2004）。

米蘭‧昆德拉（Milan Kundera），孟湄譯，《小說的藝術》（香港：牛津大學出版社，1993 ）。

夏宇，《Salsa》（臺北：唐山出版社，2000）。

翁文嫻，《創作的契機》（臺北：唐山出版社，1998）。

2.論文

期刊論文

江長威，〈詩，如何過火？想詩、談詩、念詩、玩詩——《中外文學》三十週年系列座談之二〉，《中外文學》32卷1期（2003.06）。

林燿德，〈在速度中崩析詩想的鋸齒：論夏宇的詩作〉，《文藝月刊》第二〇五期（1986.07）。

學位論文

蔡林縉，〈夢想傾斜：「運動—詩」的可能──以零雨、夏宇、劉亮延詩作為例〉(台南：成功大學中國文學系碩士學位論文，2010）。

--

美術設計：游佳真

圖片來源：游佳真

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210213.html
＃每天為你讀一首詩　＃夏宇　＃點線面　＃詩語言空間設計策略　＃象徵性　＃舞和音樂