We’re dangerous（下）​ ​ ​ 「喂，那要不是妳女兒，妳現在就不在這裡了吶，不能陪我喝咖啡囉。」Ｂ女狀似調侃，爽朗地笑出聲來，那段笑聲輕得純粹潔淨，意義卻無比複雜——配著冰塊在玻璃杯裡相互碰撞的哐啷聲響，合而為一的兩者已然超越教堂禮拜的祝禱，如此短的幾個音節、稱不上樂章的樂章，我兀自輪播了數回，悄悄作成聖歌。​ ​ 「嗯啊，誰知道呢。」Ａ女視線仍投向杯底，簡單表以同意。​ 「現在沒事就好，都過去啦，對不對？這樣就好了。」轉瞬，Ｂ女的詼諧口氣變得溫暖，語帶堅定。一陣風起，Ａ女終於笑了。​ ​ 於此之後，她們自然而然地換了下個話題，聊起彼此孩子的壞脾氣，還有自身與學校師長溝通時的趣聞軼事，那些再平常不過的育兒經。不曉得為何，我怎樣都無法再聽下去——只要想著這些話「有可能不會被說出」、「有可能不會被我聽見」，濕潤的眼眶就快蓄成黑暗汪洋。究竟，要跟一個素昧平生的人「錯過」，是多麼容易的一件事？更殘忍地假設，要跟生活圈周遭的人，認識的、正愛著的、曾愛過的，也許熟悉也許不很熟悉的那群人「錯過而不再見」，是多麼輕易就「不小心做到」的事？作為生物界一員，我們的生命週期長得奢侈，卻往往比螻蟻、蜉蝣更不懂得求生。所謂的「頑強」教會牠們的，似乎是神技般的敏捷與險境苟活的能力；反之教予我們的，則是過猶不及，極端往火裡走去的獻祭心理。​ ​ 「獻祭」，是希望換得什麼吧，是希望贖罪。可是到頭來真的贖罪了嗎？天色轉暗，我離開咖啡廳於街頭踱步，溫差讓身體打了個哆嗦。我想起一年半前警察闖進租屋處的那個清晨，想起耳邊接收到的微弱訊號——「不會吧！是不是哪裡搞錯了？」房東在外頭嚷嚷，兩、三個警察則打開陽臺那側的窗戶，用手電筒的光企圖直射我的瞳孔，我撐不開眼。我想起藥物和酒，想起沾了血的衛生紙團散亂一地，想起那個連洗牙都迫不得注射麻醉針的，怕痛的自己。我想起搬離昔日那棟大樓時，房東善心的關切與我低劣的演技，更想起事隔一年後，在新的租屋處用美工刀割開未知紙箱，最後發現是一堆黑炭的春季。我忘了自己曾經有多危險，忘了落入深淵時也懷想過「要如何才可以死得漂亮」這類愚蠢的念頭——開什麼玩笑嗎？如我一般因為自私之舉，使他人屋房差點變作「凶宅」的人，一輩子都不可能漂亮了。​ ​ 昨日上午，手機群組傳來訊息，朋友說隔壁戶的租客自殺了，選在步往頂樓水塔的公共樓梯間，因此她不敢出門，暫且向公司請了一天假。​ 我睡眼惺忪、尚未下床，平靜地回覆一句：「看來是個貼心的人啊，雖然可能沒有達到他預期的效果。」語畢，恍惚望向天花板，我默默假想自己若是那名租客，生前應當考慮過哪些細節⋯⋯，而後幾分鐘過去，全身臟器忽地充滿「抱歉」之感，我點開視窗補傳了安撫的話語——像是代替他——給我的朋友。而那兩個咖啡廳女人的對話，也在這剎那如同輓歌似地，隆重響起。​ ​ 我出了神。腦海乍然浮現學生時期英文課堂上的叮嚀——關於「dangerous」這項詞彙的用法。當年老師總不吝再三強調：「注意了，這是很容易犯下的錯誤，當我們要說一個人身處危險的時候，不可以用someone is dangerous，因為這樣的意思反而譯作『某個人是危險人物』。」與中文語法不同，英文的「dangerous」真是奧妙，但此時此刻我好想問問，有沒有一種可能，是「變得『危險』的我們，讓自己『深陷危險之中』？」​ ​ 別逃了，一個個都逃不了。​ 所有看似「正常」的人啊，we’re dangerous; we’ll be dangerous.​ ​ ​ ​ （完）​ ​ 2020/9/8​ #追奇​ #向明天告別 記：​ 這篇是一直放在電腦裡的稿子，遲遲忘了放上來。ig有字數限制的關係，所以拆成兩半發布。​ 如今又半年多過去了，我們依舊是危險的人嗎？我想是的。時時刻刻，誰都是危險的人。 -​ ​ #散文 #短文 #長文 #故事 #文學 #文字 #文字創作 #文章

M- 2019年我總共看了149電影，比起前年少了大約50部片，除了有這樣的改變，生活中也有了一些變化，導致我很難繼續定期更新，很多看完電影後的想法也難以再以文字敘述。 起初我歸咎於自己的選片總有疏漏，難得的看片機會，也總挑不到最適合自己的那一部電影，後來我才發現，其實是過於繁忙的生活已經將我的感官知覺磨損殆盡，以往看片，我可以將自己的生活套入，而有很多想法，現在坐在電影螢幕前的自己，似乎只剩空殼，很難再有太多其他的感受。 然我還是為了替自己的2019留下些什麼，而決定回顧這樣不堪的一年，並期許自己在新的這一年可以讓自己的生活更平衡，學會與現實和平共處。 - 以下是我整理2019年看過的電影中特別喜歡的幾部，與你分享，希望你的生活很平順、甚至可以因為電影而更充實，而我期許自己在新的這一年可以達到那樣理想的狀態。 2019年謝謝有你的陪伴，遲來的和你說聲：新年快樂！ / 以下按照觀影順序，不分先後，我全部都喜歡： 1. 《#星際大戰 (一～六部曲）》（1977-2005）:去年年初的時候，不知哪來的動力便一鼓作氣的把這套經典電影拿出來看了，只能說盧卡斯時代的星戰實在太經典，不愛上也難。 2. 《#幸福綠皮書》（2018）：這部片其實算是很通俗了，但是卻讓我印象深刻， 無論是電影中經典的黑人議題，或是輕鬆的喜劇氛圍，都讓我很喜歡。 3. 《#芭蕾少女夢》（2018）：這大概是我去年最喜歡的電影了，電影深刻的讓我難以承受，關於性向描寫的非常細膩，是一部既美麗又悲傷的電影。 4. 《#徒手攀岩》（2018）：本片是我去年印象最深刻也最喜歡的紀錄片了，Alex對攀岩的執著很完整地被本片紀錄下來，還記得當時我緊張的手心冒汗，一部紀錄片能做到這樣的程度，不看太可惜了。 5. 《#噩夢輓歌》（2000）：十大禁片之一，看完的當下是傻了，同樣是講毒品，本片卻不像《猜火車》那麼的富有商業性，相較之下他更真實，我不會說我很喜歡這部電影，但他確有實質上存在的意義。 6. 《#霓裳魅影》（2017）：本片的氣質和故事都讓我印象深刻，值得細細品味。 7. 《#寄生上流》（2019）：與其說喜歡，不如說印象深刻。大概還是沒辦法喜歡驚悚片，雖然故事真的很有意思，拍攝手法種種也特別厲害，但我實在不喜歡被嚇的感覺⋯ 8. 《#痛苦與榮耀》（2019）：本片帶給我一種啟發人生的感覺，似乎是阿莫多瓦集結他的人生智慧拍下的一部電影，他不沈重的說著他的經歷，讓我特別臣服。 9. 《#升級》（2018）：算是小品電影，講述科技可能衍生的問題，有點天馬行空，但又有何不可？ 10. 《#從前有個好萊塢》（2019）：兩大男神齊聚一片，怎麼能不愛？尤其片尾帶給我的反轉更讓人印象深刻！他也許不是昆汀最好的片子，可是卻也足夠在我的腦海中留下一些痕跡。 11. 《#杯酒人生》（2004）：特別喜歡這種看似輕描淡寫的說著人生故事的氛圍了，幾個好友邊喝酒邊鬥嘴，看似流水帳般的敘事，卻也精簡的像我的人生。 12. 《#婚姻故事》（2019）：這是去年我看的最後一部電影，用這部收尾，我覺得非常滿足也特別感動。 🤖️《#愛死亡與機器人》（2019）：這部算是想特別一提的短片集，去年在Netflix曾火紅一段時間，短片的水準參差不齊，但的確也有讓人非常驚艷的作品，值得一看。另外，片頭的各種符號組合我也特別喜歡，很有意思。 / 整理了一下，突然發現去年喜歡的電影中竟然沒有日本片，這對我來說滿難得，而且去年其實也看了不少日本電影呢⋯ 你呢？你的去年是不是也都好呢？

2018/12/30 ⠀ ▌2018 年度總結 ⠀ 嗨大家，我是 Chloe。 ⠀ 去年年末曾說過來年會嘗試做個年度總結，為了完成這個挑戰，今年成了我有生以來首度將一整年看過的電影如實記錄下來，也讓我發現到這個整理年度佳片的動作，與其說是反覆地秤量與調配，倒更像是給自己開張診療單，一寸一格皆精心謄上了藥方。 ⠀ 我終於意識到，相較於大格局的國族批判與社會關懷，我似乎更偏愛那些無足輕重的、扭扭捏捏的內心戲。每逢那些將自己視為怪物的夜半時分，總盼望能在電影中巧遇某個同病相憐的靈魂，讓那些蒙塵的、旁人不屑一看的痛苦，得到一個被讀懂的機會。 ⠀ 還記得今年四月一號，一種無法實現念想的悲哀排山倒海而來，讓我魂不守舍。也許是緣份吧，那天晚上經摯友的強力推薦，在高雄電影館買了張《裸睡美人》的票，並不抱持一點期待，卻意外感到一種巨大的、現實中無法獲得的安慰。 ⠀ 日本新銳導演二宮健的第一部電影《裸睡美人》，在豆瓣上僅有 5.9 分，噓聲一片。雖被稱為白話文版本的《穆荷蘭大道》，卻更自溺，也更意識流。原名為《睡美人之終》，這部電影在紊亂、高竄的節奏中，講述一個被自我撕成了兩半的靈魂。 ⠀ 故事如何演？一邊的自己終於功成名就，過上了理想的生活，再不留戀前半生的記憶。但另一邊的自己卻在夢想受辱及痛失摯愛的創痛中，深深地活進了夢裡。因此在每一個短暫甦醒的夜晚，與愛人徹夜纏綿後，女主角總會看見那人自樓頂一躍而下的背影。她無法在清醒的狀態下直面這些畫面，使她成了一個活著卻醒不過來「睡美人」，活在浮華卻虛幻的想像中而不自知。 ⠀ 但被她藏在夢裡的愛人卻發現了。於是他將一個引爆器塞進她的手裡，笑容中有些屹立不搖的東西。他說：「我會留在這裡。」但，是時候了。我死了，妳還活著，所以妳必須要走出去。 ⠀ 「你死了，我們再也見不到了。」 「即便如此，這個世界依然美好，妳一定能繼續過下去。」 ⠀ 要面對現實，好的、壞的記憶，都必須要放棄。至今我仍無法忘記，當時的我是如何在巨大的爆炸聲裡，拼命將所有悲傷碾壓成水，一次流個乾淨。一面告誡著自己，走出了戲院，便不可以再哭。真的、真的要好好地過下去。 ⠀ 就這樣，我因為一場電影而豁然開朗，終於能理解這份「害怕面對現實」的想法既是我腦袋上一對嚇人的犄角，也會是一樁獲得允許的、可以軟綿綿的夢境。 ⠀ 儘管夢是私密的，偶爾我還是期待著這些囈語能被誰聽見，那個人會輕聲地敲敲門，背著我一起走離開這個世界，那是《尋愛偵探阿洛伊斯》。但在付諸行動之前，我們將自己的一半贈與夢境；夢中有《噩夢輓歌》裡的大汗淋灕，也有《地球最後的夜晚》裡的尋尋覓覓。一切都沒有出口，卻教人甘之如飴。 ⠀ 性格敏感的緣故，每當感覺到傷害，即便是小事也能在心裡化作劇本，排成一齣齣無人閱讀的張狂戲劇。我想到《大象席地而坐》那首讓人又愛又痛的片尾曲，虔誠地唱著希望的渺茫與絕望的巨大。或者是 Bob Fosse 的《爵士春秋》，在生命的盡頭燃燒想像力，讓一生的志業與至親在舞台上擁抱，揉著彼此的後背——終於和解。這是一年來最難忘的魔幻瞬間。 ⠀ 漫長的一年啊，當我以為自己走了出去，寫了一些東西，幾乎看見過一個更大的世界。卻在年末檢視偏好的儀式中驚覺自己從未改變，仍然固執的活在自己的世界裡，等待著相同頻率的共鳴。 ⠀ 也許，我真正愛的並不是觀看或拆解電影。之所以奔赴一場場的暗室集會，只不過是期待某天終於能在某部電影裡看見那個有口難言的我自己。如畢贛在《地球最後的夜晚》悄悄安插了一首《墨綠的夜》，襯著男主角逡行於夢中的背影，如此唱著：「人們都睡了，人們都在自己的夢裡悠悠地徘徊尋找。」這或許才是電影與我的生命無法分割的原因。 ⠀ 正因為發現「看電影」無法變成專業，因此年末總結並不特別區分老片與院線，總計 212 部電影中，凡是第一次見到的一概都算在內。當然，Leslie 的片子皆不會列入單元，不然就沒什麼意思了，對吧（笑） ⠀ 2018 綜合十部電影 ⠀ 前三名（不排名）： ⠀ 《#爵士春秋》 《#大象席地而坐》 《#地球最後的夜晚》 ⠀ 後七名（不排名）： ⠀ 《#范保德》 《#原罪犯》 《#裸睡美人》 《#噩夢輓歌》 《#下一站天國》 《#尋愛偵探阿洛伊斯》 《#以你的名字呼喚我》 ⠀ 遺珠五部： ⠀ 《#百元之戀》 《#人間師格》 《#四個春天》 《#天上再見》 《#大帳篷：想像力的避難所》 ⠀ 最不愛 / 無共鳴： ⠀ 《搖滾樂殺人事件》 ⠀ 對我來說，區分電影的好壞是意義甚微的。因為無論好電影或壞電影，都曾經成為我的明鏡，讓我看見了自己從未看見過的後腦勺，協助我完成一次次自覺的練習。 ⠀ 回歸生命的根本——生而為人，或者說，作為一個生命的學徒，我們手無縛雞之力，更加無力且無心去分擔他人的創痛。於是電影《人間師格》提出了一個大哉問——作為一個教師，除了學問之外，究竟能無償教給學生什麼？ ⠀ 電影最後給了答案——自救。奮力扛起那些折磨你的痛苦，往書裡看，往電影裡看；去知道你所感覺到的那些，早在你之前，亦有人看見過。 ⠀ 然後我們記得、我們寫作。破釜沈舟，並且絕不回頭。 ⠀ 謝謝你們願意留在這裡，新的一年，再一起看電影吧。