蘇家立〈不協和的奏鳴曲〉​
　　​
走過漫長的換日線​
衣袖沾滿微微發光的星塵​
在融了一個銀冬之後​
我的旅程收歛於海拂來的薰香​
以鹽粒和淚珠替日記鑲上小圓窗​
用薩克斯風的時差敞開​
妳和兩三朵八分音符的距離​
​
我曾著迷於快板的憂傷​
毫不猶豫拿起陽光冷鍛的刀​
鑿穿鏡子中眼眶嵌著磁石的人​
他欠缺理想的心律​
胸膛插滿尖銳的碎琉璃​
輕輕地幫他畫上笨拙的休止符​
在妳反覆另一個樂譜的主旋韻前​
​
驟雨像小提琴而妳總撐著傘​
我渾身濕透的理由不只是聽見​
妳與傘面同樣低溫的雪容​
滴答滴答　不能是呼喚黎明的鈴聲​
倒映著灰空的水漬無疑是定音鼓的表層​
每一個經歷的腳步聲都相當秋季​
​
（時間總會施法眩惑比熱低的物質​
隔著島嶼我看見椰樹上有幾顆​
類似妳心臟的綠色果實​
像妳預定好的婚禮日期般堅硬無比​
而不適當的泳姿和過時的換氣並不能撬開它們）​
​
我在懸崖上的獨白​
只有近似於藍的浪花拍手​
換日線從掌心切出兩個劇本​
一個被影子佔據沒有任何台詞​
另一個我不敢在沒有流星時翻開​
遠方的燈塔有妳看著海的模樣​
就像妳煽動一條海豚呆滯地擱淺​
​
我直覺我的旅程必須有豎琴陪葬​
每一條絃唱著沒有出口的童話​
令白雲停泊的山巔崩解​
讓河流沖刷的平原荒蕪​
啊。缺乏色彩的薄影將我與十六分音符重疊​
不會再有任何過慢的聲音​
​
沒有彎下腰剜出我眼眶裡的石頭​
最後妳還是悄悄地經過​
以一株罌粟綻開黃昏的慢板從未停留​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#蘇家立 創作​
#借來的光 朗讀，Instagram：the_borrowed_light​
#Matthew 手寫，粉專 冰箱的把手在包包裡，Instagram：write​
#林思彤 賞讀，粉專 林思彤的臨詩瞳
​
※收錄於《#向一根半透明的電線桿祈雪：#蘇家立詩集》（2013年9月，#要有光 出版）​
​
※小編 思彤 賞讀：​
​
承蒙不嫌棄，我為《向一根半透明的電線桿祈雪》作序一篇，在序中我以「一捧雪色的火焰」形容其人其詩。像雪那樣清白，像火那樣熱情。雪與火，冷與熱。常常使得他的詩產生一種特別的美感。既強調生命本身，卻也厭棄生命本身。全部，只為了心中的信仰而活著，他的詩，反映了這部分的人格特質。家立是堅定的，對於他信仰的詩和愛，不惜生命去守護捍衛，就算冷酷，就算死，都甘願。具備雪的清白和冷酷，火的熱情和毀滅。這樣的矛盾，在他的詩裡，並行不悖。例如此首詩，即產生一種決絕的美感，像雪熔化在火焰之中，而火焰被染成無瑕的雪色。那樣的互為表裡，那樣爆裂，卻又無悔的捨身。​
​
從首段，便能看出詩人所描繪的情景，經過等待，經過冬日，這漫長的旅程好似有了結尾──「妳」，距離心儀的女子，只差一步距離，猶如樂譜上相鄰的音符，即將觸及彼此。第二段詩人寫出曾經的樣貌，但由於「妳」的出現，有了不同的樣貌，看似毀棄，實則重建，而「妳」就是畫上休止符，隔離「舊我」的人。第三段卻有了轉折，從驟雨、低溫、灰空和秋季，不免令讀者好奇，看似象徵新生的情感，應是明媚的春季，怎會是肅殺的秋季？更何況「妳」低溫的白淨如雪的容顏，可視作「妳」的冰清玉潔，亦可視作將情愛凍結的隱喻。​
​
第四段以（）隔開，像喃喃自語，也是回答第三段的轉折。從「婚禮日期」般的堅硬無比，是否隱喻了心的冷硬。看似沒有答案，卻為第五段作了極佳的鋪墊：又回到了「換日線」，回到原點，回到沒有「妳」之前的，各自的世界。而「我」只能遠遠望著「妳」看海的模樣，而海分隔兩人之間。詩人以抒情的筆法，寫出靜默的悲傷。第六段，詩人也諭示了原來愛「妳」的這趟旅程，不是完整自我，而是埋葬情愛，崩解和荒蕪都是「我」內心的景象，而沒有「妳」，我的世界缺乏色彩，「妳」終究只是單薄的影子，不是軟玉溫香的美人在抱。末段，詩人只用三行，卻精準地描寫出「從此是路人」之感嘆，但「妳」雖然路過我的世界，卻如同罌粟，如同「我」戒不掉的毒癮。​
　　​
※小編 #李蕪 按：​
​
這首詩的手寫、朗讀，委託早已逾年，只是我們想分享的作品，總是「堆滿倉庫」（粉專後臺），直到現在才分享，在此向手寫、朗讀者致意；也希望大家會喜歡家立的詩作，思彤的賞讀，及借來的光、Matthew的讀寫。

《百年孤獨：柏林愛樂的孤獨夜晚》

* 柏林愛樂138年的歷史上，有過不止一次特別的夜晚。

這個世界頂級交響樂團用音樂陪伴人們度過了一天又一天，它經歷過兩次世界大戰、冷戰時期柏林牆的修建與倒下、金融風暴。

不管發生什麼，柏林愛樂的音樂會，不會停下來。

二戰納粹統治期間，樂團指揮富特文格勒，老音樂廳在一場空襲中被炸毀，指揮家就帶著樂團到柏林歌劇院，不久後歌劇院也被炸為廢墟，他們繼續換地方演奏，有時候音樂會中途也會被空襲警報中斷，觀眾甚至習慣了按序疏散，等到警報結束後，再回到大廳，聽樂團把剩下的曲子演奏完。

戰爭結束，柏林愛樂在二戰空襲的廢墟地點，舉辦了戰後的第一場音樂會。

* 在柏林愛樂歷史上，黑市價格最高的門票屬於富特文格勒，但最貴的不是二戰期間的演出，而是二戰之後1947年。那一年，這位德國指揮家結束了他在法庭中被指控涉嫌納粹的審判。終於平安回到了戰後的柏林，舉辦他回歸後第一場音樂會。當時2000張門票一搶而空，人們拿出了自家所有的寶貝，甚至過冬用的皮夾克，只為換一張戰後的富特文格勒指揮的門票。

戰爭中人們需要音樂。戰爭結束了，人們似乎更需要在音樂中，找到一個答案。

* 二戰結束之後，一個記者在德國街頭採訪，他拉著來往的人問，「每天無盡的轟炸和死亡，你是如何熬過了戰爭，熬至明天？」其中有一個人想了想，回答他，「因為明天還有富特文格勒的音樂會。」

*75年後，新冠疫情，德國取消所有大型活動，包括音樂會。

但柏林愛樂必須演出，音樂必須在，這一點無需討論。

觀眾來不了，他們得想辦法把音樂送出去。

於是宣佈取消公眾聚集現場音樂會的通知公布後，他們很快發了另一條新的公告：

「......柏林愛樂大廳將關閉至4月19日。但是，西蒙·拉特爵士及柏林愛樂樂團的音樂家們決定，在沒有觀眾的情況下，也要繼續完成本場音樂會原定曲目盧奇亞諾·貝利奧《交響曲》和貝拉·巴托克《樂隊協奏曲》的演奏，免費向世界直播。」

西蒙·拉特說：在繼續音樂會這一點上，大家只花了不到一分鐘的時候就達成了共識。麻煩的是細節。

古典音樂會在幾百年間形成了數不清的演出禮節，而柏林愛樂更是有自己的規矩——演出結束後，指揮要先跟樂團的第一小提琴首席主動握手，這代表著對全團的致謝。

然後，團員之間也會互相握手致意，這通常是在台下觀眾持續鼓掌中完成的，伴隨著此起彼伏的喝彩聲「Bravo」，指揮帶領全體團員向觀眾一次又一次鞠躬、再鞠躬，直到掌聲停下來，一個音樂會的夜晚才算正式結束。

這個流傳了數百年的音樂傳統，在一場沒有觀眾的音樂會，充滿了矛盾——沒有人在現場為音樂喝彩，指揮上台之後，無聲無息地開始音樂會嗎？曲終沒有觀眾的掌聲，他們要按照慣例，依次握手、鞠躬、謝幕嗎？

* 面對空無一人的觀眾席，晚上八點音樂會開始，在不太協調的鼓掌和跺腳聲中，西蒙·拉特站上了指揮台，他和音樂家們互相看了看，笑了起來。

「我們必須承認，這是一場奇怪的音樂會。在場的許多人都見過觀眾很少的音樂會，但至少現場還看得到幾個人吧！今晚我們決定，在這樣的危機面前，既然我們的觀眾不能來到現場，我們就必須想辦法去觀眾身邊。如果接下來的一段時間需要我們習慣這種人與人互相遠離的生活，音樂將是一個更重要的必需品。」

西蒙·拉特在演出前，對著鏡頭這樣說。「請原諒我們還沒有研究出這場音樂會的禮節應該是什麼，換句話說，今夜音樂停下來之後，我們不知道該怎麼辦。還好有你們跟我們在一起，謝謝你們。」

西蒙·拉特説：這個音樂的夜晚是他和柏林愛樂想要向世界傳遞的一個信號，「音樂永遠在（The music is still there）。」

* 「交響樂讓我著迷的地方是，人生的一切都寫在裡面，希望、悲傷、喜悅、痛苦。一場音樂會是駛向自己的旅行，音樂給了你一艘船，它並不總是載著希望，它也允許你在其中品味悲傷、孤獨和痛苦，它是人生的全部。」

「古典音樂一次又一次告訴我們，你並不是孤獨的，世界上還有另一個人和你一樣，在生活中面對了一樣的感受。這種共鳴被作曲家寫在了曲譜里，跨越時間，在演奏中傳遞給了今天的你。」

西蒙·拉特說，其實每個人在音樂中都是在尋找自己，端詳自己的人性一面。

對西蒙·拉特來說，第一個孤獨演奏的曲目是巴托克的作品。他的作品像是一場從黑暗駛向光明的旅行，但西蒙·拉特常常覺得樂譜最後十幾個小節實在是太明亮了，在經歷了之前種種黑暗、挫折、迷茫、困頓後，迎接我們的出口是什麼？光明的終點之後，那是什麼？

*在柏林最孤獨的夜晚，這個音樂答案逐漸清晰了起來。這個晚上，在場所有的音樂家似乎感同身受地理解了這份隔絕中的孤獨、未知中的希望。他們在交響樂中又一次實現了靈魂的共鳴。

西蒙·拉特說，在音樂最後的十幾個小節，他看到巴托克在音樂中復活，就坐在他們的面前，講述他自己的故事。事實上，當年巴托克罹病，青霉素並沒有拯救巴托克，他在兩年後的秋天去世了。最後一次住院治療前，他懇求醫生再多給他一天時間，讓他把一部鋼琴協奏曲寫完。

可惜他的時間只夠勉強寫完草稿，在最後一個音符後面，他歪歪扭扭寫上了「The End」，不久後，他的生命也走到了終點。

然而，正是藏在樂譜裡的這些音符，開啓了屬於巴托克的新音樂時代。

終點之後，是另一個起點。

—-圖片：Heribert Schindler

—取材自《人物周刊》