【《沙丘》小說六部曲：你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎？可能很少人有過這種體驗：眼前是一片不可思議的金黃，延伸到無邊無際，甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀，很容易令妳誤以為，整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
　
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時，隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂，將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現，這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時，也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
　
也許妳沒有去過沙漠，但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲，妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分，享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然，彷彿最終身心都變成了一粒砂，飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
　
很難用文字或影像形容沙漠，而很難想像小說家法蘭克赫伯特，是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代，美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象，而赫伯特原本要以此為題，寫篇分析論文，但是他研究地越深，卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
　
最終這篇論文一直沒寫完，赫伯特倒是寫了一本新小說，描述遙遠星際裡的沙漠星球上，武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味，但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
　
江湖傳聞，喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素，寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫，卻不是每篇史詩都能輕易抄襲，更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
　
很難想像法蘭克赫伯特的經歷，因為單從《沙丘》看來，這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景（應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史）、生物學家背景（了解沙漠動植物生態與演化）、宗教學家背景（對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳）等等，這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已，而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
　
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》，誰都辦不到。
　
法蘭克赫伯特曾說過：「有人說（《沙丘》）是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說，而是一套哲學小說。以我的觀點，我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何，我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
　
赫伯特沒說的是，《沙丘》系列要說得更多。
　
好吧，我們可以很不禮貌地說，《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》，因為《沙丘》還有續集：《沙丘：救世主》。
　
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙，搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼，但到了《沙丘：救世主》，已經成為銀河裡最有力量的王子保羅，卻仍然要與其他勢力拉扯，甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名，一場聖戰已經爆發，而渴望平凡生活的保羅，必須著思如何找到自己的接班人，並讓自己的帝國長長久久地延續下去，最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人，怎麼能夠一走了之呢？而身邊他最親近最關心的人們，又怎麼能不受到波及呢？
　
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡，但是《沙丘：救世主》不只如此。換個角度，它同時也在分析服從與領導的議題：
　
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人？而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切？而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時，我們又該堅持這份忠誠到什麼時候？
　
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構，試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述：如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯，瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺，釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
　
《沙丘：救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘：救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘：神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘：聖殿》結束為止，這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說，講述了超過 5 千年的銀河歷史，赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定，延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
　
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡，就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人：他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝，那他們驚訝地太早了：
　
《沙丘：救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術，甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上，使他永遠地「活下去」；而《沙丘之子》裡，意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡，讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體，成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
　
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品，都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題，而且這個系列的六本小說，每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局，更大、更壯觀、更虛無飄渺，它絕對能挑戰讀者想像力的極限，但另一方面也向讀者展示了人性的極限：
　
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒，而後分解與剖析這些情緒，將它們放進時間長流之中，看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒，在時間無情地沖刷之下，如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
　
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念，也會在錯綜複雜的情節裡，合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說，偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想，而在《沙丘》系列裡，無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情，最終都如佛家說的：「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
　
就像我們開頭提到的，「彷彿最終身心都變成了一粒砂」，閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感，他在《沙丘》裡留下了這句話，彷彿在安慰讀者們不用擔心，既來之則安之：
　
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程，而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
　
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
　
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑，而事實上也真的是這樣，第一次閱讀《沙丘》系列小說時，未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解，要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
　
但是，後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者，至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡，並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
　
多年來，台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作：從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘：神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
　
如今，這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島，這當然是讀者之幸：因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你，吸引你進入一片浩瀚的未知，引誘你拋開所有成見（還有大把時間），陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中，然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世，不禁哀痛莫名。
（原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本）
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
　
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚，事實上也不應該說得清楚，那片沙漠的全貌，需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
　
我昨天說過了，我覺得電影拍得很好。但是，電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」，這片沙丘該長成什麼樣子，在你的腦海裡可以是完全不同，而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
　
這套六部曲終於出齊，第一集書皮是電影海版，堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥，這部電影裡他又帥出新海拔。不過，小說原本設計的封面也很美，而這層電影海報書皮是可以自由取下的，一書雙封面的設計真是感恩感謝。
　
不過我自己私心覺得，儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質，但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕，我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢？我用一隻手機，就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上（每次都用馬桶舉例實在是……
　
《沙丘》是大王最喜愛的長篇（實在太長了）科幻小說系列，6年前大王第一次寫，陸陸續續地寫到現在，內容乏善可陳，實在沒把握能把諸君推落深坑，可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會，大家可以親自品味這個系列，看看大王說的是不是又過譽了🤣。
　
大家出版 Common Master Press 購書訊息：
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版＋導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空，可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書，9/8正式上市時，可前往全台實體書店購買。

樂讀｜哲學家，很有事？：漫談蘇格拉底和16位小夥伴
　
#出版社閱讀邀約書籍
　
延續上一本《哲學家，很有事？：趣談前蘇格拉底的16位大奇葩》，這一本書在前面三分之一的部分大大暢談蘇格拉底的各項觀點，其中包含了：正義、虔敬、愛情、靈魂以及語言。
　　
論靈魂依舊是讓我最有同感的部分，有兩個論點我特別喜歡：
　
「我們可以承認每個靈魂都像穿一幅一樣穿過許多肉體，尤其是當靈魂長久活著時，儘管肉體一生中不斷發生變化和分解，但靈魂絕對不會停止更換已經穿破的肉身。」　
　
「當死亡降臨於一個人時，死去的是他的可朽部分，而不朽部分在死亡逼近時不受傷害地逃離，他的不朽部分是不可滅的。」（作者說明這個不朽的部分就是永恆的靈魂）
　
我們很容易執著於物質層面的追求，但蘇格拉底卻認為所有的物質都是會朽去的，唯有靈魂是不朽的，正好與我自己的觀點很雷同，所以才會這麼有共鳴啊。
　
另外，在論愛情的這章當中，有一段話我也非常喜歡：
　
「一個人雖然始終用同一個名字，但他的每個面向都在變化，每一天他都是一個新人，而原來的他已不再存在。我們可以看到他的頭髮、肌肉、骨頭、血液，以及身體的其他部分在變化。不僅身體變，靈魂也在變。性格、氣質、思想、慾望、快樂、痛苦、恐懼都不是終生不變，而是有些在出現，有些在消失。」
　
以前總會害怕改變以及變化，但後來才深深感受到唯有「改變」才是這世界上唯一不會變化的事情。
　
而書籍的後面三分之二則是介紹16位生於蘇格拉底之後的哲學家們，其中當然有大家最熟悉的柏拉圖，以及柏拉圖正宗的門徒───亞里斯多德，也是篇幅最多的兩位哲學家，儘管如此，在編排上也是段段分明，因此，不會很難以閱讀與消化。
　
如同之前提到的，聽這些哲學家聊天很好玩，而且他們也會談論有關於神話的見解，這個部分我覺得超有趣的。
　
推薦給對於哲學有興趣的小讀友們σ`∀´)σ
－
作　者｜賈辰陽　
出版社｜時報出版 ／ 時報出版愛讀者
－
#駐點樂讀人專欄 ─── 陳子楹
更多互動都在instagram歡迎追起來：https://www.instagram.com/lovelove_reading/

談談「三十焦慮」。

這幾年來，「儀式感」這個詞一直都很熱門，好像不管做什麼都要加入一點個人儀式，比如一個人在家也要穿得整整齊齊的，睡前要走完一整套保養流程，總是得在平凡無奇的生活中加入一點儀式，才算是對生活有熱情、不將就，或是愛自己的表現。

我覺得「儀式感」對人類來說確實是挺重要的，無論任何的儀式其實都是一種心理暗示，我們在進行儀式的時候讓自己沉浸在莊嚴的氛圍中，感覺自己切換了另一種狀態，如此一來，我們就會對當下在進行的活動更有覺知，會感到自己活得更有意義。

「儀式」同時也是維繫社會生活的重要媒介。在這方面來看，人類應該是有點過於依賴「儀式」了。在求學時期，我們每隔幾年就需要一次「畢業典禮」，象徵一個學習階段的結束，告訴我們長大了，要進入下一個更成熟、更精深的階段。進入職場之後，我們也需要各種表揚典禮，或是透過加官進爵的儀式，把「步步高升」的概念給具象化，以此來確認自己是有在繼續往前邁進的。

在眾多的「儀式」中，「結婚」大概是最重要的一個。從古至今，結婚不僅象徵兩人的愛情修成正果，也象徵著「成家立業」，人生從此進入一個穩定的豐收期，且此後的人生旅途也變得無比清晰：生小孩，養小孩，然後看著小孩上小學、中學、大學、結婚生子、含飴弄孫。整套人生旅程都給你鋪排好了，你壓根不必去思考下一個人生階段在哪裡，因為時間到了，你自然而然就會往下一個階段邁進。

我想，人類確實是非常依賴「儀式」的生物。如果沒有這些「儀式」的加持，恐怕我們都會活得特別慌張，不知道怎麼定位自己的人生，當然也就不知道下一段旅程在哪裡。

從前我在讀研究生的時候，曾經因為「人生停滯」而陷入憂鬱。我身邊大部分的朋友都沒有繼續讀研究所，他們21歲畢業後就去實習，考教師，大概過個兩三年，幾乎都考上正式老師了；工作既然穩定，不必擔心經濟壓力，那距離結婚也就不遠了。而那個時候的我在幹嘛呢？一邊讀書一邊打工，論文又寫不出，看著身邊的人通通都在往前走，而我自己又在哪裡呢？那是一種人生徹底失去「定位」的感受，我找不到自己在哪裡，遑論下一站，我根本就卡在這裡動彈不得啊。

現在想來，二十幾歲的人生畢竟是容易的。即使你懷疑人生，也不會讓你懷疑太久，無論如何，時間總會逼著你繼續往下一個流程走（人生大概就是一個大型的趕過場活動吧）。研究所終究會畢業，接著找工作或適應職場的過程雖然也很辛苦，但咬著牙畢竟也就這麼撐過來了。雖然慌慌張張，但人生不就是這麼一站一站往前走嗎？

三十幾歲，經濟獨立，人生也累積了一些獨特的閱歷，每天都過得很忙碌，但也覺得自己創造了一些價值，這條路看起來是走得愈來愈穩了。沒有人知道，「焦慮」會特別嚴重的發生在這個時候。

看著以前的同學，小孩已經養到了第三個，今年要上小學了；從前那個情路坎坷的朋友，去年終於找到了穩定的交往對象，即將要結婚了。同樣的情況又再重複了一次：所有的人都在往前走，那我呢？我在哪裡？我的下一站又要往何方去尋？或者這樣問吧，四十歲的我會在哪裡、過著什麼樣的生活呢？我的腦中一片空白，我不知道，也無法想像。

或許，眼前的日子可以一直這樣過下去，但是沒有「儀式」的人生原來是這麼可怕。沒有任何「儀式」可以來告訴你，你在往前走，你在進步——這樣的人生似乎就只是在往下墜了。

我也曾經嘗試過把自己的生活塞滿，用各種工作或活動來營造一種自己的生活很豐富多彩的假象，但那沒有用，忙碌過後的空虛令人痛苦，我沒有一種自己在「往前走」的感覺，只是感覺到自己在下墜。這個時候我才意識到，我自己是多麼嚴重地被困在「往前走」的這個思維架構中，難以自拔。

年輕的時候，我們都說自己不想去過那種「被安排好的人生」，特別的不服氣，為什麼我的未來就一定要照著結婚、生子、帶小孩……等這一系列的階段來走？我要開創自己的人生啊！我要定義自己的未來啊！——實際上，出社會幾年你就會知道，「被安排好的人生」是多麼順當啊，你的一生都有指引，不用靠自己去摸索，這能撫平多麼大的心理焦慮，這能給人多麼大的安全感！

如果你問我，我也必須承認，如果我能走上這條「被安排好的人生」，應該會過得比較有方向感，就不用每天在這邊思考、焦慮、恐慌。我會有一個很明確的努力目標：我要照顧好自己的家庭，要積極賺錢養小孩，要給他安排以後的學校，可能也要存錢讓他以後出國讀書……。我會感覺到自己在往前走，可能會活得很有動力，但為了這些事情努力奮鬥的我，會不會過得比較快樂呢？我不知道。

我感覺到，我這輩子的任務大概就是要來把「一個人的生活」給想個明明白白、透透徹徹的。不是把生活給填滿就叫做精彩，不是跟著大家一起走才叫做「往前走」，我不能依靠外在的社會給我座標——我得成為我自己的座標。

如果找不到燈塔，那你就得讓自己成為燈塔，大概是這個意思。

但是，沒有方向的漂流原來這麼困難。所有人的航行都有目標，但我好像沒有目標，我可以一直漂在這裡，就這樣漂下去……但星空總會有看膩的一天，想要靠岸卻沒有任何一個岸是屬於自己的，只能繼續漂，任憑海上的霧氣吞噬自己，也許終究無人相伴……。

於是我切切實實懂得了蘇軾說的「小舟從此逝，江海寄餘生」是什麼意思。一艘小舟擁有一整片江海，是無奈，是孤獨，但也是恩賜吧；漂流的人生既已註定，那也沒有別的話好說，順著洋流的方向，它往哪裡，我的「前方」，就是那裡了。

誰說一定要有藍圖才能前進？人生本來就沒有方向，「被安排好的路」不過是因為走的人多了，自然就被走出了一條路，此後人人都覺得非得走這條路不可；但走不了這條路的人，應該也不算迷失方向吧，但就是比較辛苦一點，得用自己的雙腳，走一條自己的路出來。我們的人生本來就沒有方向，你想走哪個方向，那兒自然就成了你的「前方」。

我仍舊期待，我會像漁夫一樣誤入桃林，發現從來沒有人發現過的美景；但若無緣，就這麼順著漂下去，看最後漂到哪個島，我就想辦法在那上面安個家，這也很好。說到底，我們本來都是大地山河中最不起眼的一粒微塵，分散逐風轉，四海皆是家。

—

【在防疫時代，重新思考生活】

厭世哲學家要開課啦！！這一系列課程，我命名為「哲學是一種生活風格」。我要嘗試的是：不想把哲學當成抽象的玄思，而要將哲學放回它所生長的土壤——也就是你我的「生活」中，來探討哲學對人類生活提出了什麼樣的新觀點，又能如何指引我們當下的生活行動，甚至解答生存的困境。

👉講座詳細資訊：https://xinforum.xinmedia.com/collection.aspx?classid=235

8.14 如果「無為」是對的，是否意味不必再努力？
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10530

9.25 如果「自然」是對的，文明生活難道是錯的？
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10532

10.16 如果「神話」是對的，科學難道是錯的？
https://xinforum.xinmedia.com/collection_infor_20.aspx?id=10533

你是不是也愛上了一個，上半身像詩人、下半身像流浪漢的人呢?
相信能用愛軟化他、感動他，卻依然無法獲得一個女(男)朋友的稱謂，
這故事中的天真女孩與旅人男孩的結果會是什麼呢?
下一回會告訴大家這段感情最後是如何發展的，
並告訴你們一個，多數人都會碰上的愛情陷阱，
請相信，我們都值得被愛，值得幸福。
我們下集待續

如果想加入喬蕎的實況可以到這邊追隨觀賞唷~實況天天都開，
實況特色：深度走心、哲學思辨、聲音耐聽、LIVE率超高、生活型ASMR。
Twitch實況傳送門：https://www.twitch.tv/vocaljudy
FaceBook粉絲專頁：https://www.facebook.com/VocalJudy/
Instagram：https://www.instagram.com/vocaljudy/
喬蕎的解憂雜貨店：讓喬蕎用她的觀點，為你解人生的惑
https://goo.gl/n9MN1M

配樂製作者：微光小太陽-黃明雅
https://letmebeyourlittlesun.tumblr.com/

#兩性 #podcast #炮友 #床伴 #失戀 #感情 #交往 #療傷 #療癒 #花心

什麼原因令人更容易成為時間管理大師呢？｜兩性｜愛情｜心理學｜墨小鯊 LAZY SHARK
———
誠徵字幕組......
老人家眼睛不好了 T_T

#時間管理 #心理學 #hkyoutuber
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
☀ SUPPORT LAZY SHARK｜PAYPAL 贊助!! ☀
❥ https://streamlabs.com/tsukishima_hitomi
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
☀ FOLLOW & KNOW MORE ABOUT LAZY SHARK ☀
❥ https://www.instagram.com/moziii_5/
❥ https://www.twitch.tv/tsukishima_hitomi (擺爛中)
❥ https://www.facebook.com/momoda233 (擺爛中)
---
☀ 墨墨的關鍵字 ☀
心理 | 心理學 | 哲學 | 香港YOUTUBER | 人形頹廢鯊魚 | 香港人 | 頹廢鯊魚 | 耍廢 | HEA | TALK | 清談 | 兩性 | 社會學 | 個人觀點 | 成長 | 挑戰自己 | 實驗 | 影評 | 劇評 | 動漫評 | 遊戲直播 | 遊戲實況 | 吹水 | 懷疑人生 | 延伸討論 | 反思 | 分析 | 陰謀論 | 黑暗面 | 負能量 | 厭世 | 正能量 | 價值 | 時間 | 金錢 | 觀念 | 思想 | 回憶 | 網誌 | VLOG

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言