穿梭於複疊時空的精靈――李蘋芬新詩的時間敘事，以〈白色的門〉、〈在母親的房間〉與〈那樣的人〉為例 ◎蔡牧希

前言

李蘋芬於2019年4月底出版第一本詩集《初醒如飛行》，集結多首得獎作

品以輕靈之姿迴旋於文字與韻律之間，光影時或乍現，譜出意象的多重交響之曲。

詩人自言：「詩意的發生總是從譬喻開始，因此詩集名以譬喻形式呈現。

『初醒』意味每一天的開始，都是面對世界的新穎開始，若古典詩表現了渾然飽滿的物我合一與同質性，現代詩中，更多的是我與世界協商和質疑的過程。藉由『飛行』一般的思想馳騁，以詩的形式，將外在世界轉化為內在風景。」(註1)

本文欲由〈白色的門〉、〈在母親的房間〉與〈那樣的人〉三首詩，探察詩

人如何沿著多重時序的敘事結構，飛行於碎裂的生活間隙，建構全新內在的風景，並將日常真實一一轉譯，投影到讀者意識之湖。

　　

二、打開白色的門，進入更迷人的所在――一場真實的詩風暴

李蘋芬於2019年道南文學獎作家講座曾以「明天，我們把暴風雨搬進

來」為題，講述詩作的概念與呈現方式。她以瀨戶內海藝術季的作品Storm House為例，其設計概念，是讓群眾置身於日光燈閃爍的室內，以水瀑營造暴雨來襲的環境。

而「製造」具體風暴屋的呈現，就是詩人在作品「刻意營造」的概念。在詩人的刻意營造之下，「詩」可以構築某種空間、凝縮不同的時序。

「我坐在水中／水坐在白色裡面／白色的石頭。手臂。風箏。」開篇以水與白色的概念錯置，先破除讀者既有的概念認知，重新構建自我的詩空間。在「每一扇白色的門」之後，都有一個漂浮的世界，時間與空間在意念飛騰的瞬間，寂然解構。「我向棲身夢中的人們告解／白色在印象派裡翻灑／起身為瀲灩的雲／容易生皺／容易散」述說的是門後的世界。而開啟潛意識之門後，真實的告解逐步上演，如雲彩一般，既真實而又虛幻，正如陳義芝評析此詩：「彷彿宇宙洪荒無形的關卡，是時間、空間、形象、聲音所幻化──等待她開啟的渾沌之門」(註2)。

在思緒跳躍之際，令人不免質疑，究竟敘事的真實性何在？若詩篇的真實性

或敘事線無法被讀者理解，詩行只是作者孤獨的囈語。米克․巴爾

(Mieke Bal) 在《敘事學：敘事理論導論》(Narratology: Introduction to the Theory of Narrative）提到：「真實的價值意思是在行為者結構範圍內，行為者的真實性。」(註3)

楊牧〈詩與真實〉：「虛與實，對一個持續完整的創作生命說來，彷彿又是實與虛，這二者矛盾相生，若有若無。」(註4)虛／實在時序的跳接之間恆常相生，在夢與醒的邊境，時間已悄然變形。

「總在寅時，我醒轉他方／當未知的神／赤腳通過／這一扇不再是門的門／這一葉，眠床如舟」。詩篇裡具體的時間點一旦出現，醒轉與眠夢之際的裂隙，即刻融合。詩人的想像不斷暈染真實生活，席捲真實的生活意識。

素材的時間跨度，可以區分為「轉折點」(crisis)與「展開」(developement)。所謂的「轉折點」(crisis)，表示事件被壓縮進一個短暫的時間跨度; 「展開(developement)則「顯示出一種發展的較長時期」(註5)，較為接近真實的生活經驗。

在此詩之中，詩人善於在短暫的片段時間內，孕育室內的風暴，並且消解醒與夢之間的疆界：「我總是醒來／伴隨暈眩／焰火自水中微微顫動／欲望在廚房的邊緣迸碎如蘋果／掉落。讓我們去喚醒／不識歌謠的女巫／去潛水，去跳舞，去推開／每一扇白色的門」

白色是所有光線的總和，也是生活現實的各式光譜。當酸甜苦辣所有的生活知覺，在詩人的筆下凝於此時間的轉折點，我們終於在生活的深淵，找到一處夢與生活的棲息地，不僅打開潛意識的大門，也讓內心的風暴有一個真實的出口。

　　

三、打開白色的門，進入母親的房間—―新的空間維度

李蘋芬〈在母親的房間〉一詩，在人物繪像之外，打造出另一個時間維度的

空間。「母親住進來以前／我安置每一件傢俱／她的地圖漸小／從窗台開始，學習樹的學名／生衰的方位與影子／默記不同深淺的蟲蝕」詩人有意識地藉由擺設，安排空間的語義內容(註6)。在敘事結構中，空間可以「靜態地」(steadily)或「動態地」(dynamically)起作用。詩題〈在母親的房間〉，以靜態空間的形式奠定主題化的固定結構。生命與衰亡、光與影的對位關係，在時間光譜上，拉開時間的縱深。而蟲蝕所暗示的時間線索，讓時序隨著詩句往回追溯，同時沿著語意順流而下。

「她住進公寓房子／我的眼睛像她，鼻子不像／在母親的房間／神祇有人的知覺，祂們橫臥，戀愛／與貪嗔。她給我平安與永恆的錯覺／我們一起簡居防火巷／走進傾斜的頹牆，我們一起生活／乾燥，而顯得一致的日常／沒有燭火甚至沒有風」

「母親」進入房間之後，「我」的出現，終能進一步為人物形象定錨。但詩人並未在「母親」的人物特徵上做更多定義，反而打破時間序列，將神祇降為與「我們」同為眾生，有愛恨貪嗔；又或將我們提升與神祇同高，進入靜謐的平安與永恆。因此，時序的交錯將過去與未來混而為一(註7)。在「乾燥，而顯得一致的日常／沒有燭火甚至沒有風」的寂靜裡，「房間」成為靜物畫式的描述，並將場面凝固起來(註8)

詩的第三、四小節中，「房間」成為背景裡模糊的環境。「睡眠的海洋高溫擴張，漫淹記憶的窪地」，隨著睡眠漂流，詩篇的「母親」從單一人物形象，衍伸為母語、土地或國家的象徵：「（她曾是，其他孩子的母親／她曾有，海峽另一端的生活／方言走音成一千種聲腔／我的舌已不能模仿）／她在北方的炕上烘起一爐子熟爛的冬／她曾圈養一群雞，一座黃土院子」，描繪出母親的群像。眾多意象的聚集，在第五小節化為對原鄉的盼望：「她展開世界地圖／指出太平洋上突起的島，我們的島／它是疣，感到痛／它是密封的氫氣，兀自膨脹」，此處不住高漲的希望，在世界地圖上卻無所依傍，只能如氫氣球孤獨地飄浮，而後不知所向。

最後兩節的焦點，又回視到「母親」的人物形象上：「母親很少，從詩裡認出我／好像我同她一樣／都是鉛版上的一個姓名，被重複印刷／但是她知道嗎／每一次印刷／就像一樣的魔術背後有不同的呼吸」。在重複而單一的鉛板上，「詩」與「姓名」被賦予生命與呼吸，其語義與象徵不斷擴充，與「我」同步成長，逐漸遠離母親原本的認知。

詩的最末節：「我睡在母親的枕上／她把失眠遺傳給我／將我留在月台。不期然下一班車的來臨／讓空調把晨曦轉進來／輕輕的，輕輕⋯⋯」，將「房間」此一環境，悄然過渡為「月台」。已然失效的物理環境，亦將母親與潛意識海洋封存。在無眠的夜裡，「我」終於能擺脫單調的日常，期待晨曦輕輕地灑進來，重新組構自己的意義世界。

　　

穿梭於複疊敘事時空——〈那樣的人〉

李蘋芬〈那樣的人〉(註9)一詩，綰合時間與空間的敘事變化，進一步臨摹眾生

的孤獨群像。

詩的開篇先解構「一般人」的組成：「大概有那樣的人／見過之後，錯身進入，不同建築／領子邊上，被他人的髮掠過／有那樣的人，為他編造集體記憶／鬆動鎖鍊般的骨節／以為就此可以碰觸，可以相視」。

這種跳躍式的人物臨摹的手法，如楊牧自述其「戲劇獨白」體的技巧：「我在使用一種詩的策略發展那特定的故事，但又不一定順頭中尾的次序呈現，二就像古來那些啟人疑竇，卻回味無窮的傳奇之類的敘事文學一樣，行於當行，止於當止，或發端於敘事末而徐徐倒敘或以跳躍的方式省略，銜接，有話則長，無話則短。」

是以「一條孤獨的線／如何複疊成空間／有時我不貪心，把誤認看作遊戲／揣想一種最好的遇見」在時序折返的敘事線上，人的物理特殊性已然泯除，進入到一個更高的時空精神次元：「後來，我談起拯救／無從抗拒質變，冰封的花和白日執念／某些默契懸在危險的線上／易脆，有時不可見」，在真實與隱密之間，生活與意識的碰撞，讓個人不斷產生質變。而詩人走在時空的鋼索之上，極度真實卻也隱密的心跡，多重意義的歧異性與不確定，正與詩的美學不謀而合。

　　

結論：讓我們也成為那樣的人

李蘋芬靈慧地在時序的罅隙，擾動一場密室的詩風暴，讓讀者隨著思緒的

飛行，不自覺改變了日常的節奏。如此走在新的理解軌跡上，我們看似亦步亦趨，卻能在另一個日常的裂隙裡，搬進一場暴風雨，開始敘述自己的生命時空。

註：

1.李蘋芬，《初醒如飛行․序》，啟明出版，2019年4月

2.陳義芝，〈推薦序：插下一面風旗——讀李蘋芬詩集〉，收於李蘋芬《初醒如飛行》，啟明出版，2019年。

3.米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學：敘事理論導論》，246頁。

4.楊牧，〈詩與真實〉，《一首詩的完成》，洪範書店出版，2011年，206頁。

5.米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學：敘事理論導論》，頁250。

6.米克․巴爾(Mieke Bal) 《敘事學：敘事理論導論》，「空間方面的語義內容，可以像人物的語義內容那樣建立起來」，頁160

7.胡亞敏，〈敘述〉，《敘事學》，頁71

8.胡亞敏，〈故事〉，《敘事學》，頁165

9.李蘋芬〈那樣的人〉，發表於《聯合報》，2020-04-02。

--
美術設計：蔡牧希
圖片來源：蔡牧希
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210227.html

＃每天為你讀一首詩　＃李蘋芬　＃人白色的門　＃在母親的房間　＃那樣的人 #時間敘事

「我不會放棄承擔自己生命結局的責任，因為這個責任本來就是我生命的一部分。我不會違反自己的意願，將它交給無能為力的醫療體系。我還剩下一個最終的自由：那就是選擇如何死亡的自由。」
　
　　─ ─《最後的夏天》Anne Bert
　
2017 年此書問世，法國作家 Anne Bert 不幸罹患俗稱的漸凍人症，沒多久便決定前往比利時進行安樂死，親手結束了自己 59 年的人生，在眺望終點的最後一段時間裡，她擲地有聲的文字夾雜遺憾與釋懷，靜靜凝視愛恨與恐懼激盪、過去與現在交錯的人生切面，不但如實記錄迎向死亡的生之熱烈，同時正面叩問屬於每個人的生命本質與自由意志，再度於深受宗教影響的法國社會掀起世人對於死亡的深層道德思辨。
　
幾乎人人都害怕死亡，卻沒有一個人不曾思考、設想過死亡，因為人們畏懼失去尊嚴，也唯恐病痛折磨，很難預測頭腦或身體何者會先停止運轉，不得不學著慢慢放手好好道別，你眼睜睜看著我們之所以成為我們的一切一點一滴逐漸被抽離，湧上的徒存失憶、失語與黯然失色，置身風暴核心的人挫敗茫然，周遭的人卻又無能為力，這是多麼巨大而無名無狀的疼痛。
　
「我那已然麻醉的心任憑生者的情事，散成了千絲萬縷，我不抓住，也沒有打算要這麼做的意思。它解脫了，而風，正猛烈地灌進了它遺下的缺口。我發現，一個人能夠完全地、久久地什麼都不想。我望著飛機閃耀著的小小光芒，讓這片變幻莫測的天空變得活潑。在星夜將我迷住以前，我找回了我的寂靜。」
　
佇立在連結著生與死的細絲上，我們都像走鋼索的人，朋友、家人彷彿手中那根維持平衡的長竿，幫助如臨深淵的自己搖搖晃晃走完這一段人生。這一段人生不再有下一個春夏秋冬，細數一顆顆轉瞬滑落的清晨露珠、那一抹稍縱即逝的夕陽餘暉，蘋果樹最後一次花開、紫丁香最後一次花落，腳下落葉的窸窣聲響、手中妝點的聖誕花圈竟是如此珍貴，季節的旋轉木馬已是為了自己以外的人旋轉，也不再擁有知道明日過後還有明日的自由。
　
渴望善終、直視恐懼，為的也只是能維持尊嚴，過往經驗的許多面向構成各自的生命歷程，終點是旅程的一部分，死亡也是生命的一部分，我們為自己的人生負責了大半輩子，為何又應獨漏最後一站呢？能在所愛之人的理解與陪伴之下安詳辭世，或許也是一種可遇而不可求的恩賜吧。
　
蒙田云，死亡不難，難的是面對死亡，因此死亡是永恆的議題。看完柏格曼《第七封印》時，結局一幕如宿命般在黎明曙光中的山坡上手牽著手與死神共舞，於不寒而慄氛圍下又萌生一股難以言喻的寧靜，萬事萬物皆非永恆，那是生命的一環，更重要的是尋找到自己之所以存在的信念與寧靜。Anne Bert 親手開起了這扇窗，再度以溫柔堅定的姿態告訴世界，有時生命的反向並非死亡，因為我們會想到死亡，就是欣賞與熱愛生命的最直接的體現。
　
「就算沒能快樂，生命也該是美好的而非苦難。」

「我不會放棄承擔自己生命結局的責任，因為這個責任本來就是我生命的一部分。我不會違反自己的意願，將它交給無能為力的醫療體系。我還剩下一個最終的自由：那就是選擇如何死亡的自由。」
　
　　─ ─《最後的夏天》Anne Bert
　
2017 年此書問世，法國作家 Anne Bert 不幸罹患俗稱的漸凍人症，沒多久便決定前往比利時進行安樂死，親手結束了自己 59 年的人生，在眺望終點的最後一段時間裡，她擲地有聲的文字夾雜遺憾與釋懷，靜靜凝視愛恨與恐懼激盪、過去與現在交錯的人生切面，不但如實記錄迎向死亡的生之熱烈，同時正面叩問屬於每個人的生命本質與自由意志，再度於深受宗教影響的法國社會掀起世人對於死亡的深層道德思辨。
　
幾乎人人都害怕死亡，卻沒有一個人不曾思考、設想過死亡，因為人們畏懼失去尊嚴，也唯恐病痛折磨，很難預測頭腦或身體何者會先停止運轉，不得不學著慢慢放手好好道別，你眼睜睜看著我們之所以成為我們的一切一點一滴逐漸被抽離，湧上的徒存失憶、失語與黯然失色，置身風暴核心的人挫敗茫然，周遭的人卻又無能為力，這是多麼巨大而無名無狀的疼痛。
　
「我那已然麻醉的心任憑生者的情事，散成了千絲萬縷，我不抓住，也沒有打算要這麼做的意思。它解脫了，而風，正猛烈地灌進了它遺下的缺口。我發現，一個人能夠完全地、久久地什麼都不想。我望著飛機閃耀著的小小光芒，讓這片變幻莫測的天空變得活潑。在星夜將我迷住以前，我找回了我的寂靜。」
　
佇立在連結著生與死的細絲上，我們都像走鋼索的人，朋友、家人彷彿手中那根維持平衡的長竿，幫助如臨深淵的自己搖搖晃晃走完這一段人生。這一段人生不再有下一個春夏秋冬，細數一顆顆轉瞬滑落的清晨露珠、那一抹稍縱即逝的夕陽餘暉，蘋果樹最後一次花開、紫丁香最後一次花落，腳下落葉的窸窣聲響、手中妝點的聖誕花圈竟是如此珍貴，季節的旋轉木馬已是為了自己以外的人旋轉，也不再擁有知道明日過後還有明日的自由。
　
渴望善終、直視恐懼，為的也只是能維持尊嚴，過往經驗的許多面向構成各自的生命歷程，終點是旅程的一部分，死亡也是生命的一部分，我們為自己的人生負責了大半輩子，為何又應獨漏最後一站呢？能在所愛之人的理解與陪伴之下安詳辭世，或許也是一種可遇而不可求的恩賜吧。
　
蒙田云，死亡不難，難的是面對死亡，因此死亡是永恆的議題。看完柏格曼《第七封印》時，結局一幕如宿命般在黎明曙光中的山坡上手牽著手與死神共舞，於不寒而慄氛圍下又萌生一股難以言喻的寧靜，萬事萬物皆非永恆，那是生命的一環，更重要的是尋找到自己之所以存在的信念與寧靜。Anne Bert 親手開起了這扇窗，再度以溫柔堅定的姿態告訴世界，有時生命的反向並非死亡，因為我們會想到死亡，就是欣賞與熱愛生命的最直接的體現。
　
「就算沒能快樂，生命也該是美好的而非苦難。」