【金黃的橘子夢一般地落下來了】
　
說起火車和橘子，大多數人的第一反應，大概是朱自清的〈背影〉。但比較起來，小編個人更喜歡芥川的這篇〈橘子〉。看起來情節相似，但搭配前面的描述，更能深刻體現人性的幽微。
　
來看看這部溫馨的短篇吧。
-

橘子 / 芥川龍之介
　
是一個陰霾的冬天傍晚。我坐在由橫須賀出發上行的火車二等車廂的一角，茫然等待著開車的汽笛。早已開了電燈的客車裡面，除了我以外沒有一個乘客，這是平常很少見的。窺看外面，微暗的月台上今天連一個送行的人影都看不到，這也是少見的，只有一隻被關在籠子裡面的小狗，偶而悲傷地吠叫著。真難於相信，這些情景是這麼酷似我當時的心情。無法形容的疲勞和倦怠，宛如下雪天昏暗的天空的陰影，籠罩在我的腦海裡。我一直將雙手插入大衣的口袋中，一點兒也沒有動，也沒有一點點兒氣力想要把放在那裡面的晚報拿出來看的念頭。
　
不過，一會兒開車的汽笛響了。我覺得心情似乎稍微寬慰了一些，於是把頭靠在後頭的車窗邊，茫然等待著眼前的車站開始慢慢兒向後移動。可是在這之前，從剪票口的方向傳來慌張的矮木屐的聲音，但隨著車掌不知原因的詈罵聲，我坐的車廂的門兒忽然嘎喳一聲敞開了，慌慌忙忙進來了一個十三、四歲模樣的小姑娘，就在這時候火車笨重地搖了一下，開始徐徐地開動了。一根根劃分視界的月台的柱子、給人遺忘了似的運水車、還有不知向車內哪一位客人道謝小費的戴紅帽的搬運伕──這一切，在吹向車窗的煤煙中，似乎心不甘情不願地往後倒過去。我的心情才鬆懈下來，一邊兒點燃香煙，一邊兒頭一次懶洋洋地睜開眼瞼，瞄了一下坐在對面座位的小姑娘的臉龐。
　
那是將乾燥的頭髮在後頭束成蝴蝶結，有橫痕的滿是皸裂的兩頰紅得有些可怕的，怎麼看就是一個鄉下姑娘。而且在有些骯髒的黃綠色的毛線圍巾無力地垂下的膝上，有著一個大包袱。那抱著大包袱的凍傷的手中像寶貝似的緊握著三等車廂的紅色車票。我不喜歡這小姑娘的那卑俗的臉龐，而且她那髒兮兮的服裝也讓我覺得很不舒服，最後，對於連二等和三等也不會區別的她的愚鈍也很氣憤。因此點燃了香煙的我，一來也可能有意想要忘掉這小姑娘的存在吧，就把口袋裡的晚報漫然攤開在膝上來看。就在這當兒，落在晚報上的從外面進來的光線，突然變成電燈的光線，有印刷不好的幾欄鉛字意外鮮明地浮現在我的眼前。當然不必說，火車進入了橫賀須線特別多的隧道中的第一個。
　
但是即使把那被電燈光照出來的晚報的全部版面瀏覽了一下，若是說，是要為了安撫我的憂鬱，社會大眾還是過度熱中於太多太平凡的事情：媾和問題、新娘新郎、瀆職事件、訃告──當進入隧道的一瞬間，我雖然感受到有如火車正朝著反方向跑的錯覺，仍然將乏味的報導一項項幾乎就像機械似地瀏覽了一下。可是這其間我當然還是不得不，不斷地意識到那小姑娘以宛如將卑俗的現實變成一個人似的臉龐坐在我面前。這隧道中的火車和這鄉下小姑娘、還有這些幾乎都是平凡的報導的晚報，──如果這不是象徵，不然是什麼？如果不是不可理解的、下等的、無聊的人生的象徵，又是什麼？我覺得一切都很無聊，把剛開始看的晚報丟開，又把頭靠在車窗邊，好像死了似的閉著眼睛，開始有些朦朦朧朧想睡了。
　
過了幾分鐘以後的事情，忽然感覺到好像受什麼東西威脅似的，急忙看了一下周圍，不知道什麼時候，那小姑娘已從對面的座位移到我的鄰座，三番五次想把車窗打開。但是，笨重的玻璃窗似乎沒有那麼容易打開來。那滿是皸裂的兩頰愈來愈紅，偶而吸入鼻涕的聲音和細小的喘不過氣的聲音混在一起，急促地進入我的耳朵裡。我確信這些事當然會多多少少足以博得我的同情。但是，暮色中只有枯草明亮的兩側的山腹已迫近到窗邊的景色，就能夠知道火車快要到隧道的入口，這是很容易讓人理解的。雖然是這樣，這個小姑娘還是特意想要打開關閉著的車窗──我無法了解其理由。不，對於我而言只能想是，那不過是小姑娘一時的心血來潮。所以我心底下依然懷著嚴厲的感情，以好似祈望那種事永遠不會成功的冷酷的眼神，觀看著那凍傷的兩手拼命想把玻璃窗打開的模樣。不久，以猛烈的聲音火車衝進隧道的同時，小姑娘一直想打開的玻璃窗，終於噗通一聲掉下來。然後從其四角形的洞口好像溶化了煤煙的墨黑的空氣，突然變成幾乎要讓人窒息的煙，開始濛濛瀰漫了車廂。本來就咽喉不舒服的我，也無暇用手帕來矇住臉，因為滿臉被煙所濛住，幾乎咳到無法喘息。但是，小姑娘一點都沒有要理會我的樣子，從車窗向外伸出脖子，讓在黑暗中的風吹飄著蝴蝶結的鬢髮，一直目不轉睛，凝視著火車進行的方向。當在煤煙和電燈的光線下看著那模樣時，車窗外面眼看著很快就明亮了，如果沒有從那兒飄進來的土壤的氣味、枯草的氣味、和水的氣味時，好不容易才不再咳嗽的我，一定會大罵這個不認識的小姑娘，要她把車窗關閉回到原有的位子。
　
但是在這個當兒，火車已經安然穿過了隧道，正要通過夾在枯草的山與山中間的一個貧窮的村外的平交道。在平交道的旁邊，簡陋的稻草屋頂和蓋瓦屋頂雜亂成一堆，大概是平交道的守護員在揮動吧，只有一支灰白色的旗子在懶散地搖動著暮色。想著好不容易才出了隧道──就在那時候，在蕭索的平交道的木柵的那邊兒，我看到紅著雙頰的三個小男孩擠在一堆肩並肩站著。他們都看來好像被這陰暗的天空壓扁了似的，一樣地長得很矮小。他們也都穿著跟這村外的陰慘的風物同樣顏色的衣衫。他們抬頭看著火車通過時，一齊舉起手，也同時盡可能地拉長脖子突顯那細小得可憐的喉頭，從那兒拼命迸出聽不懂意思的喊聲，就在這一瞬間，從車窗探出半身的小姑娘，把那凍傷的手一伸出，使勁兒左右揮動，就在這時候，忽然間有大約五、六個讓人心動的暖和陽光色的橘子從天上散落到正在送火車通過的小孩子們頭上來。我突然愣住了，也在這一剎那間了解到一切的一切。小姑娘，猜想是將要前往雇主家做幫傭的小姑娘，將她藏在懷中的幾棵橘子從車窗拋出去給專程到平交道來送行的弟弟們做回報。
　
帶著暮色的村外的平交道和像小鳥一樣叫出聲音的三個小孩，再加上掉落到他們頭上的鮮豔的橘子的顏色──一切在火車的外面一瞬間就通過去了。但是這一光景，極其鮮明地烙印在我的心中。然後，從此我意識到有一股模糊的開朗的心情湧上來。我昂然抬頭好像看另外一個人似的注視那小姑娘。小姑娘不知什麼時候已經回到我對面的座位，仍然把皸裂的雙頰埋在黃綠色的毛線圍巾中，在抱著大包袱的手中，緊緊握著那三等車票。……我這個時候才能夠稍微忘掉無法形容的疲勞與倦怠，同時也忘掉那不可理解的，下等的，無聊的人生。

初戀的景深很淺很淺。

鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。
⠀
「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」

這扇門的瑣是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。

那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少把心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物卻也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。

「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」
⠀
但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言， 未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一聯串的誤讀。

即使梅黎安原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以砸破梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。

「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
⠀
梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。

「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。
老實說。沒有。真希望我當時有。
你會答應嗎？
當然。」

當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他。因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種—可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。

「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」
⠀
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。

在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。

「那你會告訴我，說我屬於你？
什麼意思？他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
你會打我嗎？她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
不會，他說。我不想打妳，對不起。」

康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
⠀
回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。

第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖留下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久前的感覺，想不起來了。

「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」
⠀
大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的總總愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」， 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。

最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。
⠀
妳知道妳上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。
是啊。
妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？
不，不只是朋友。
⠀

*原文刊載在「釀電影」
https://vocus.cc/article/5f155211fd8978000181bece
...........
l 講座主題：從《正常人》談青年世代的愛情觀
l 時間日期：2021.03.13(六) 15:00—16:30 （1.5個小時）
l 活動地點：誠品信義店3F 典藏敦南專區
l 主講嘉賓：鄧九雲（演員／作家）、林達陽（詩人／作家）
l 主題書目：《正常人》，時報文化出版
l 報名網頁：https://www.accupass.com/event/2101140306512032323840

男友平常在朋友圈內的評價是耿直溫柔的好人，但我是他的初戀：

我「我們不是約好晚上十一點講電話嗎？你為什麼開TwitCasting直播到半夜一點」

男友「對不起⋯⋯我本來以為半小時之內就結束了⋯⋯」

我「夠了，我要去找別人講電話」

（等了半小時沒回應，氣噗噗去睡覺）

我「『夠了，我要去找別人講電話』，不是真的要去找別人講電話的意思，是希望你馬上打過來；如果會晚一點或無法講電話的時候，要跟我說一聲」

男友「好的！我會記起來的！」

＊

我「你不要再找我說話了！」

男友「嗚⋯⋯」

（等了一天沒有回應）

我「『你不要再找我說話了！』不是要你真的別跟我說話，是『快安撫我』的意思⋯⋯」

男友「好的！我會記起來的！」

我「你不是日本人嗎？怎麼連察覺女朋友的心思都做不到？」

男友「真的很抱歉，我比較愚鈍⋯⋯」

我「我不是在譴責你，是『算了啦這也是可愛的地方』的意思⋯⋯」

男友「好的！我會記起來的！」

🎥 VoiceTube 系列影片又來啦!!

想罵別人很蠢
卻不知道要用什麼字嗎？
Winnie 教你 5 個「愚笨」的單字！

---
影片後面還有單字卡哦～

⚡補充⚡
1️⃣ Thick (adj.) 遲鈍的、笨的
thick in the head 就是指一個人笨笨的。
　
2️⃣ Simple-minded (adj.) 頭腦簡單的
除了表示頭腦簡單的，也可以用在表示行動或態度是很幼稚的喔～
　
3️⃣ Brainless (adj.) 無腦的
less 表示「沒有」的意思，所以 Brainless 很直覺就翻譯成無腦的。
　
4️⃣ Ludicrous (adj.) 愚蠢可笑的
用來形容一個人的舉動很好笑、很滑稽。
　
5️⃣ Imbecile (adj.) 低能的、極愚蠢的
這個字是高級罵人用字，形容一個人真的是笨的可以，有夠蠢的那種！

---

👩‍🏫來 VoiceTube App 學單字，當個英文好孩子！：
https://bit.ly/yt-vtvideo

Video by PhiLO
#VoiceTubeStudios #30秒單字大挑戰 #英文 #教學 #learnEnglish
#stupid #VoiceTube看影片學英語