你人生真正需要的東西很可能只是試著彈奏一架無法彈奏的鋼琴

這故事發生於一九七五年一月底

一位名叫薇拉·布蘭德斯的17歲德國女孩
走上了科隆歌劇院的舞台。

觀眾席空無一人。

黑暗的空間裡，
只有緊急出口的綠色標誌亮著。

這是薇拉生命中最激動的時刻。
她是德國最年輕的演奏會經紀人，
她說服了科隆歌劇院
舉辦美國音樂家凱斯·傑瑞特的
晚間爵士樂演奏會。

1400位聽眾即將到場。

幾個小時後，
傑瑞特就會走向這個舞台，
他坐在鋼琴邊
無需綵排或是散頁樂譜，
他會開始即興演奏。

但現在，
薇拉向凱斯展示的鋼琴出了些問題，
事情進展不順利。

傑瑞特謹慎地看著樂器，
彈奏了幾個小片段，
繞著它轉了轉，
又彈奏了幾個小片段，
跟他的製作人嘟囔了些什麼。

製作人走到薇拉跟前說
如果沒有辦法送來一台新鋼琴，
凱斯會取消演奏。

一定發生了錯誤。
歌劇院提供了錯誤的樂器。
這台鋼琴的高音部
劣質而且刺耳，
因為鋼琴內部的毛氈磨損嚴重。
黑鍵粘粘的，白鍵走調了。

踏板無法使用
鋼琴的尺寸也太小了。
它無法發出
能夠填滿科隆歌劇院這樣
寬敞空間的聲音。

於是凱斯·傑瑞特離開了。
他站在他的車邊，
留下薇拉·布蘭德斯
撥打電話試圖尋找 一台能夠替代的鋼琴。

她找到了一個鋼琴調音師，
但她無法拿到新的鋼琴。
她走到外面站在雨中，
和凱斯·傑瑞特說話，
拜託他不要取消演奏會。

他看著車外
這個被雨淋著渾身濕透的
德國年輕人，
內心有些同情，
隨後說道，
永遠別忘了
沒有取消演奏
一切只是為了你

幾小時後，
傑瑞特走上歌劇院的舞台，
他坐在這台
無法達到演奏標準的鋼琴面前
開始了他今晚的演出

很快就發現奇蹟正在發生。
傑瑞特避免了高音區，
他專注在鍵盤的中間區域，
這給了曲子一個舒緩，
音效環繞的品質。

但同時，因為鋼琴如此平靜，
他必須在低音區製造
重複出現的隆隆聲。
他站起身旋轉，重擊琴鍵，
拼命地想製造足夠的音量
讓後排的觀眾也能聽到。

這是個令人興奮地演出
卻有著這樣平靜的質感，
同時又飽含能量，富有活力，
聽眾太愛這場演出了。

聽眾持續保有熱情
因為科隆演奏會的錄音
是歷史上最暢銷的鋼琴專輯
也是歷史上最暢銷的個人爵士專輯。

凱斯·傑瑞特遇到了一個麻煩。
他包容了這個麻煩，
讓麻煩變成了崛起的創意。

但是，讓我們想一想
傑瑞特最初的反應。
他不想演出了。

當然，他有足夠理由取消表演，
我想我們中的每個人，
在任何相似的情況下，
會有同樣的感受，
我們會有同樣的反應。

我們不想被要求
用糟糕的工具做好工作。
我們不想克服不必要的麻煩。
但是傑瑞特的直覺錯了，
感謝上帝他改變了主意。

我想我們的直覺也是錯的。
我想我們需要更多的感激
那些需要面對小麻煩的
出人意料的優勢。

讓我給你們提供一些例子
來自認知心理學
來自複雜性科學
來自社會心理學
以及當然，搖滾樂。

首先，認知心理學。
長久以來我們知道
某些困難， 某些障礙，
能夠促使我們提高表現力。

比如，心理學家丹尼爾·奧本海默，
數年前， 與高中老師合作。
他請他們革新正在上課的一些講義。

普通的教案以一種很直接的方式，
像是赫維提卡字體或是新羅馬體。
但是超半數的學生會拿到
標準的講義
用一種加深顏色的嚴肅字體，
像是Haettenschweiler，
或者是增添興趣的字體，
像是斜體的Comic Sans。

現在，這些事很醜的字體，
也很難閱讀。
但在學期末，學生們進行了測試，
那些被要求閱讀
更加難懂的字體的學生，
事實上在考試中表現更好，
很多學科都是這樣。
原因是，難懂的字體拖慢了他們的速度，
逼迫他們更加努力學習，
更審慎思考他們所讀的內容，
來解讀它，因此他們學到了更多。

另一個例子。
心理學家謝麗·卡森
給哈佛大學的大學生做測試
來研究他們的專注力的過濾能力。
那是什麼意思呢？

我是說，想像你在一間餐廳裡，
你正在進行一場對話。

餐廳裡還有很多別的
正在進行中的對話，
你會過濾它們，
你想要專注於對你來說重要的對話。

你能做到嗎？
如果你能，那說明你有
很好地很強的注意力過濾能力。
但是很多人真的在
為這樣的能力奮鬥著。

卡森測試的一部分大學生
就為這樣的能力掙扎。

他們有較弱的過濾能力，
他們的過濾機制有漏洞，
讓很多外部的資訊進入。

那就意味著，他們時常被干擾
被周圍的畫面和聲音干擾。
如果他們在寫作的時候
旁邊有一台正在播放的電視機，
他們無法把電視機的干擾過濾出去。

現在，你會想這是不利的狀態
但不是這樣的。

當卡森查看這些學生的表現時，
那些過濾能力弱的
極大程度上更可能
在他們的人生中
創作出真正的里程碑，
出版他們的第一本小說，
發第一張唱片，
這些外部的干擾真正
引發了他們的創意工廠。
　
　
他們因此能夠跳出盒子思考問題
因為他們的盒子上全是小洞。
　
　
讓我們來說說複雜性科學。
你是如何解決一個真正複雜問題的
這個世界充滿了複雜的問題
你要如何解決一個真正複雜的問題？
　
　
比如，你要試圖製造飛機引擎，
面對很多很多不同的變量、
運作溫度、材料、 所有不同的維度、形狀。
你無法一次性解決所有的問題，
這太艱難了。
　
你要怎麼做呢？
　
　
你所能做的
就是試圖一步步解決它。
　
　
你有了最初的樣本
然後你改進它，實驗，
然後提高它的質量。
再改進，實驗，提高質量。
　
　
這樣的邊際增益的概念
最終能讓你完成一個性能優良的飛機引擎，
這樣的做事方式在世界上很常見。
　
　
你會在比如說，
高強度自行車運動練習中
見到這樣的過程
　
　
網頁設計師會討論
試圖優化他們的網站，
　
　
他們都在尋找著
這樣一步步的收穫。
　
　
這是解決複雜問題的好方法。
但你知道有什麼能夠讓它更好嗎？
　
　
一些混亂和不確定的因素。
　
　
你在過程開始的時候，
加入不確定性
　
你做出瘋狂的舉動，
根本不可能成功的蠢事，
這都會使問題解決方法效果更好。
　
原因在於一步一步的過程
問題在於「邊際增益」
是它們引導你走到死胡同。

如果你開始就很隨意，
結果就會變得不同，
你的問題解決過程會更加高效。
　
　
讓我們從社會心理學角度分析。
　
心理學家凱瑟琳．飛利浦
和她的同事們，
近期向學生們提出了怪誕的的謀殺問題，

這些學生編成四人一組
學生們拿到關於謀殺的檔案
不在場證明和證據、
證人的證詞和三個嫌疑犯。

他們需要找出真兇是誰，
誰為這場謀殺案負責。

這項實驗有兩個項目。
在一些案例中，有四個友人，
他們都非常了解對方。
在另一些案例中，
是三個友人和一個陌生人。

一會兒你就會了解到
我這麼做的意義。

很明顯，我要說的是
那些由三個友人一個陌生人組成的小組
更高效地解決了問題，
這是真的，他們確實做到了。

事實上，他們解決問題的效率非常高。
那些由四個友人組成的小組，
他們只有50﹣50的幾率
來得出正確答案。
這聽起來確實不那麼好

三個友人和一個陌生人，
即使陌生人沒有獲得額外的資訊，
即使是在如何對話以防止尷尬，

三個友人和一個陌生人的組合，
有 75％ 的機會能夠找到正確的答案。
那是一個很大的超越。

但我覺得真正有趣的
不是三個友人和一個陌生人的組合
可以完成得更好，
而是他們對這次活動的感受。

當凱瑟琳．飛利浦詢問
四個友人組合的感受時，
他們相處很愉悅，
他們也認為自己做得很好。
他們很滿足。

當她詢問
三個友人一個陌生人組合時
他們並沒有很愉快
有點兒困難，有些尷尬
他們充滿了疑慮。

他們不認為自己完成得很好
即使他們確實完成得很好。

我想這個例子很適合
拿來討論今天我們面對的難題。

因為確實是如此，
難看的字體，尷尬的陌生人，
那些不確定性
這些打擾我們的事情
幫助我們解決問題，
它們讓我們更加有創意。
但我們感受不到它們的幫助。

我們認為它們是路上的障礙
所以我們反抗。

這就是為什麼
我接下來的最後一個例子
如此重要。

我想要談到某個人
他的背景是搖滾樂。

你也許知道他是誰，
他是一個 TED 迷。
他的名字是布萊恩．伊諾。

他是一個著名音樂製作人
非常傑出有才華的一個人。

他同時也是一種催化劑
催化了過去 40 年裡
很多搖滾巨作的產生。

他和大衛．鮑伊合作歌曲《Heroes》，
他和 U2 合作歌曲《Achtung Baby》
他和 DEVO 合作，
和酷玩樂團 Coldplay 合作，
他跟很多人合作。

他做了什麼讓這些搖滾樂團更加好呢？

嗯，他刻意製造麻煩。
他干擾他們的創意過程。
他的角色就是一個尷尬的陌生人。

他存在就是為了告訴他們
他們必須要彈奏無法演奏的鋼琴。

他製造這些干擾的一個方式就是
通過這一疊紙牌
我手中的這疊是簽名版
謝謝你，布萊恩。

這是迂迴戰術，
他和一個朋友一起發明了這個。
當他們在工作室文思枯竭的時候，
布萊恩．伊諾拿出牌中的一張。

他會任意選一張，
然後讓樂隊根據卡片上的引導。
這一個 「改變彈奏的樂器。」

是的，每個人都交換樂器
鼓手來彈鋼琴
太棒了，太棒的主意了。

「仔細研究最尷尬的細節。 然後放大它們。」
「做出突然地，具有毀滅性的，
無法預測的反應。合併它們。」

這些卡片負責製造各種混亂。

現在，它們通過一張張唱片
證實了自己的價值所在。
音樂家非常厭惡它們，恨之入骨。

在布萊恩．伊諾早期的一張唱片裡
菲爾．柯林斯是鼓手。
他有強烈的挫敗感
於是開始在工作室裡扔啤酒罐。

卡洛斯．阿洛馬，
偉大的搖滾吉他手，
和伊諾一起工作
製作大衛．鮑伊的唱片《Lodger》

在某個時刻，
他轉向布萊恩說到，
「布萊恩，這個實驗很愚蠢。」

但是，這是一張很好的唱片，
不過，卡洛斯．阿洛馬，
35 年後，依然使用迂迴戰術。

他告訴他的學生們
來使用迂迴戰術，
因為他意識到了一些事。

你不喜歡它並不代表
它不能幫助你。

這個戰術實際上
原本並不是一疊紙牌，
它們是一個列表
貼在工作室墻上。

一張清單寫著，
當你思路停滯的時候
你能嘗試的事。

這張清單一點作用也沒有。

知道是為什麼嗎？
它不夠混亂。

你會由上而下看這張清單
然後選擇最不混亂的，
最少麻煩的的那條，
這當然完全沒有抓住要點。

布萊恩．伊諾意識到，
是的，我們需要進行愚蠢的實驗，
我們需要和尷尬的陌生人相處，
我們要試著閱讀難看的字體。
這些事幫助了我們。

它們幫助我們解決問題，
它們幫助我們更加具有創造力。
但同時，如果我們通過一些勸說
來接受這樣的事情。

無論我們如何做
無論它是純粹的意志力，
無論是輕彈一張卡片，
或者是一場德國年輕人內疚的旅程，

我們所有人，總有這樣的時刻，
需要坐下來，試著彈奏無法彈奏的鋼琴。

謝謝大家。

煩亂如何激發創意 / Tim Haford 的 TED 演說

我是銀色快手，很高興認識你。
願宇宙先生的能量與我們同在。
如果你喜歡這個故事請分享給你的朋友
並邀請三位好友加入
「設計你的每一天」豐盛生活共學社團

【哈比人：五軍之戰」：因失去，再擁有】
【哀悼永遠的比爾博巴金斯：伊恩荷姆】

　　從一開始不怎麼情願踏上冒險之旅，而且懦弱到老是受人保護，最後卻屢屢依靠智慧幫夥伴化險為夷，最後勇於投身戰場，並目睹同伴戰死沙場，那個來自於夏爾的哈比人，已經不一樣了。
　　
　　或許比爾博終其一生只須要待在袋底洞，每天早晨享用豐盛的早餐，偶爾在家門口咬一咬菸斗，這種愜意的生活是眾人夢寐以求，但憑著一股衝動，比爾博還是展開了旅程。雖然最後比爾博如願以償地獲得金銀財寶，他才意識到真正的寶物並不是身外之物，而是那些曾經共患難的朋友。

　　患難見真情，所有經得起考驗的友情，都來自於大風大浪的試煉。每個人一生中最得來不易的就是真正的友情，當你遭逢人生劇變，有幾個人仍願意留在你身邊？
　
　　《哈比人：五軍之戰》的結局讓我忍不住想要再三回味，比爾博得到了財物，但卻顯的哀傷，因為他失去這一生來最珍愛的夥伴，雖然經歷了生離死別，但他也不後悔踏上這段旅程，因為人終究難免一死，但最重要的，我們能永遠活在彼此的記憶中。往後的日子比爾博在家門口咬菸斗的時候，多了段能讓他反覆咀嚼的回憶。

　　年紀愈長，逐漸明白最奢侈的事物不是可觀的財富，而是友情。離你而去的人會愈來愈多，也會發現真正理解你的人很少，酒肉言歡一番後，誰還願意傾聽你心中的寂寞與悲傷？當比爾博‧巴金斯從孤山歸來時，卻發現他的親友正在忙著拍賣他的財產，心寒的他更想念曾在孤山王國並肩作戰的矮人朋友們。

　　回到夏爾的比爾博依舊是孤獨的，但這份孤獨卻不一樣了，飽滿的內在更能讓他忽略周遭對他的非議。旅程之前，比爾博是老氣橫秋的，但回到家鄉時顯得多愁善感，他觀看世界的方式不一樣了。旅程不只讓人茁壯，也讓人的靈魂變的年輕許多。
　　
　　私心而論，我喜歡《哈比人》三部曲多於《魔戒》三部曲一點。《魔戒》三部曲確實引領我認識中土世界，但因為故事大部分為史詩規模的戰役，所以氛圍凝重不少，《哈比人》三部曲則是比較著重於冒險旅程的形式，整體風格更加詼諧而俏皮許多，所以兩者各有自己的特色，所以我個人比較難以分辨優劣。

　　早在拍攝《魔戒》三部曲之前，彼得傑克森在殭屍電影《新空房禁地》中就展現出大膽而細膩的玩心。《魔戒》裡總是不時穿插一些頑皮的動作戲，比起《新空房禁地》明顯收斂不少，而《哈比人》三部曲則有更多空間展現彼得傑克森淘氣的一面，無論是《哈比人：意外旅程》矮人軍團在食人妖洞窟裡列隊沖垮半獸人大軍，或是《哈比人：荒谷惡龍》的木桶泛舟，以及《哈比人：五軍之戰》裡，精靈瑟蘭督伊騎著大麋鹿，將四隻半獸人「串燒」斬首，這些天外飛來一筆的幽默不會突兀，反而總是適時紓緩戰鬥場面的緊繃。與《魔戒》系列相較，《哈比人》三部曲觀眾驚嘆的捧腹確實明顯多了些。

　　《哈比人：五軍之戰》的片長是三部曲中最短的，劇情又回歸到之前魔戒一貫的大規模戰爭場面，由於超過三分之二的劇情在前兩部已詳述完畢，只剩最終五軍之戰的部分，所以節奏明顯比前二部曲還快了許多，文戲鋪陳沒多久就進入震懾山河的大戰。因為是前傳性質，戰爭場面規模自然略遜於《魔戒》三部曲，但整體精緻度提升許多，戰略的種類也相當豐富，每位角色個別的戰鬥場面篇幅也不少。與《魔戒》系列相較，《哈比人：五軍之戰》更有動作電影的風格。
　　
　　《哈比人：五軍之戰》戰鬥上的細節有不少影像上的生動描寫，跨越了小說文本天生的侷限。例如，電影將惡龍史茅革，與長湖鎮弓箭手巴德的對手戲，描寫的更加生動而戲劇性，原作巴德只是將一支細小黑箭劍射進史茅革鱗甲中的細縫，電影中則是改成雕像上巨大的黑劍，還有增加了史茅革的叫囂台詞，凸顯了它的自負性格。彼得傑克森並未凌駕原作，他只是讓小說與改編電影間有著相輔相成的處理，文本與影像彼此各有長短之處，但導演沒有讓兩方犧牲各自的優勢，這是相當難得的。

　　原本矮人與半獸人的戰爭，在《哈比人歷險記》原作中沒有詳述，但彼得傑克森將死於大戰的半獸人首領「阿索格」，改編成與索林橡木盾結下世仇，從《哈比人》前二部曲就埋下了阿索格尋仇的另一條主線；另一方面，小說中的甘道夫也時常不明原因離開比爾博他們，直到關鍵時刻才出現，在《哈比人》三部曲裡，甘道夫離去的空白被處理成去對抗潛伏的黑暗力量，也藉機讓《魔戒》系列的經典角色串場，使得《魔戒》與《哈比人》的聯繫更加強烈。這兩條故事的線路，最終在《哈比人：五軍之戰》匯集成磅礡而具有宿命氛圍的決戰。
　　
　　《哈比人歷險記》原作的形式為兒童文學，風格上自然比較淺白而詼諧，直到最後五軍之戰才轉變的較為嚴肅，中間的銜接性沒有很深刻的情感處理，《哈比人》三步曲因為埋設了支線的關係，所以原作的諧趣與悲壯風格在電影中間容並蓄，讓三部曲有了氛圍上的延續。原作小說的篇幅相當短，然而在彼得傑克森的詮釋之下，原本僅有一部電影的篇幅，被擴編成三部曲的形式。原作故事的擴編存在了加油添醋的風險，但因為重返中土世界的契機十分珍貴，也許彼得傑克森本身也不願意太快結束中土世界的旅程吧？

　　有人推測，哈比人原作的擴編是出於商業的考量，但我更願意相信是彼得傑克森私人的情感因素。重返中土世界的機會實在太難得了，等待了將近十幾年的歲月，如果我是彼得傑克森，怎麼甘心只能在中土世界駐足短暫的時光？再說魔戒三部曲早已於奧斯卡寫下風光的記錄，傑克森導演倒是不用再拘謹於許多考量，《哈比人》三部曲反而更顯的悠閒自在。
　　
　　《哈比人》三部曲加入許多原創的劇情，可能讓電影變的有些冗長，但也不至於讓我厭煩，因為那些原創的劇情看得出來，是身為狂熱粉絲的導演才能做出的嚴謹架構，而不是沒有頭緒的東拼西湊，在不破壞大致原作架構的情況下，為故事創造新的可能性。彼得傑克森的獨到見解，讓讀過原作的我覺得耳目一新。

　　在《哈比人》三部曲最引人注目的原創角色，非陶烈兒莫屬。基本上《哈比人歷險記》原作沒有愛情的部分，所以陶烈兒就擔綱了《哈比人》三部曲重要的愛情戲路。愛情的曲折離奇，和緩了過於陽剛的戰爭情節。
　　
　　在《魔戒》三部曲亦有一段淒美的戀情，人類遊俠亞拉岡與半精靈亞玟，他們克服了種族的隔閡與戰亂等諸多考驗，最後如願譜成完整的戀曲。《哈比人》三部曲中陶烈兒與奇力的相戀，也凸顯出精靈與矮人間的種族衝突，他們的戀情十分坎坷，最後卻沒有美好的結果。
　　
　　《魔戒》三部曲中亞玟放棄了精靈的長生，選擇與亞拉岡廝守短暫的一生，這段愛情的命題在探討「放棄部分的自我而獲得完整的幸福」，但陶烈兒與奇力的戀情則是在探討「愛情的缺憾」。當陶烈兒摟著奇力的遺體，泣訴為什麼心這麼痛？精靈瑟蘭督伊僅回答一句：「這就是愛情」，簡短的一句，看似沒有任何回答，但也回答了很多。愛的越深，痛的越撕心裂肺，就是因為陶烈兒覺得痛徹心扉，才證明她與奇力之間的愛是真摯的，但天底下並不是所有的情人都能受到祝福。失去，也是愛情的一部分，短暫得轟轟烈烈，成為無盡的思念，失去奇力的陶烈兒之後何去何從？恐怕也只能成為無限遐想。

　　其實不只陶烈兒失去了摯愛，《哈比人：五軍之戰》通篇的論述都是以「失去」為中心，陶烈兒失去了奇力，比爾博巴金斯失去了幾位旅程的戰友，索林·橡木盾重新拾回失去的財寶與權力，但最後他意識到差點失去最珍貴的夥伴。然而最珍貴的事物，往往都是在失去之後才會顯現。比爾博歷經失去朋友的哀傷，但他帶著這一生中最磅礡的回憶返鄉，不再只是虛無度日；索林·橡木盾曾經失去的太多，所以面對重新擁有的財富與權力時變的失心不悟，在最後一刻懸崖勒馬，雖然失去生命，但最終還是斷氣於比爾博的臂彎中，至少闔眼之前能意識到，真摯的友情不曾離開過他；陶烈兒必定會沉浸於哀傷一段不短的時日，但奇力已經永遠活在她的心中，再也不會離去。
　　
　　《魔戒》三部曲的結尾，有種苦盡甘來的勝利感，然而《哈比人：五軍之戰》卻有濃厚的惆悵，但不會讓人感到絕望。面對失去與擁有，我們不免會顯得愚痴，失去的懼怕與憂愁，會暫時遮蔽我們的視野，最後才意識到，手握的愈緊，你就再也無法得到任何珍貴的事物。若比爾博不願意放下安逸的生活圈，怎麼能擁有能讓他反覆回憶的冒險旅程？

　　《哈比人》從首部曲開始埋下的支線，最後在《哈比人：五軍之戰》產生極大的效果，無論是橡木盾索林從對於財寶與權力的執迷中醒轉，亦或對於友情與愛情的深鑿細劃，因為有前二部曲的鋪陳，讓三部曲整體有了動容而完整的收尾，從一個可能只是單純的尋寶故事，被重新詮釋為讓人歌泣的磅礡史詩。彼得傑克森對於中土世界濃烈的情感與眷戀，灌溉出《哈比人》更多層次的新生命。
　　
　　「哈比人歷險記」原作小說是一個架構十分簡單的故事，一個被惡龍看守的寶藏，以及一群想要征伐惡龍的勇者，這樣的簡易的故事概念啟發了許多經典的「角色扮演（Role-Playing Game）」類型的電玩，也成為後來許多奇幻文學的濫觴。在《哈比人》三部曲裡可以看見許多奇幻作品的角色原形，在《哈比人：五軍之戰》更是傾巢而出，哥布林、半獸人、精靈、矮人、哈比人、以及人類等等，全在戰場上殺成一塊兒，曾經被許多奇幻創作者奉為圭臬與教材的經典文學，如今化為生動的史詩影像，我想應該不少人激動不已吧？

　　雖然奇幻創作的後起之輩源源不絕，但中土世界的故事仍舊不會褪色。當代的文學世界觀越來越龐雜，恩怨情仇的支線也愈加繁複，種族也多到眼花撩亂，但「哈比人歷險記」的歷史地位始終屹立不搖。然而這不是「舊愛總是最美」的無病呻吟，而是許多奇幻文學作者沒有領略「少即是多」的創作精神。「哈比人歷險記」的創作脈絡單純清晰，真誠的友情描繪，面對財寶與權力的愚痴，當代真的很難再閱讀到俐落而率直的奇幻創作。
　　
　　當一道料裡裹上一層又一層的糖霜與調味料，食材本身的鮮味早已被覆蓋殆盡。再多的種族，再多的恩怨情仇，再多的世界觀，那些僅是調味料，洋洋灑灑的一大堆設定，最後卻瓜分了純粹冒險的精神與樂趣。托爾金學識豐富，然而哈比人與魔戒卻未曾讓人感受過學識的繁重，他將自身豐富的閱歷濃縮成筆下簡潔有力的冒險故事，化繁為簡是智者重要的表徵。　　
　　
　　經典的文學、電影或是歌曲，總是難免被後人改編或是重新詮釋。很多的重新詮釋有時只是技術層面的精進或改變，例如電影特效的進步，或是歌曲更換了演奏方式，但很多只是為原本的靈魂換上了另一副不合適的軀體。哈比人與魔戒十分幸運，而且是價值連城的幸運，遇上了真心熱愛它們的導演彼得傑克森，保留了原先文本的精髓，用影像將文本未詳述的細節加以強化，並將托爾金筆下中土世界的設定融會貫通，創作出符合當代精神卻又不失原作特色的作品。除了魔戒與哈比人之外，彼得傑克森也翻拍了小時候所崇敬的《金剛》，再再顯示改編與忠於原作之間拿捏的熟稔。

　　或許這一生中，很難再找到能比彼得傑克森更熱愛魔戒的導演了。《哈比人》三部曲絕非善盡善美，但那絕對是一堵不矮的「中土世界障礙」高牆，我難以想像誰能跨越過這個高牆。之後魔戒或是哈比人或許都有在被重新翻拍的機會，但這種天時地利人和的契機能否再現？無論如何，《魔戒》與《哈比人》已經成為我這一生中最重要的回憶之一。

　　雖然不捨，但在怎麼漫長的旅程，終究要曲終人散。與其讓電影因為要壓榨剩餘的商業價值而延續下去，也許即時畫上最完美的句號，能讓這段史詩保持永恆的絢爛。
　　
　　我與魔戒的邂逅，算是無心之柳。當初《魔戒》三部曲上映時，我還是個高一生，對於史詩類型的電影不感興趣，但在同學邀約之下，於農曆年假看了《魔戒二部曲：雙城奇謀》，那時電影已經上映了將近三個月，但電影院仍舊坐無虛席，甚至只能買到前三排的座位，讓我覺得不可思議，但很快的這個疑惑在接下來的聖盔谷的磅礡的戰役中一掃而空，從此我深深著迷於托爾金所打造得中土世界。
　　
　　十三年過去了，現在的我已經到了必須為自己人生負責而焦頭爛額的年紀。這十三年間歷經大風大浪的洗禮，稍微少了青春時期對於夢想的衝勁，甚至有點畏怯於冒險與嘗試。就在這個時候，《哈比人：意外旅程》上映了，我再度走進揆別九年的中土世界。看著曾經被矮人們視為累贅，後來卻成為拯救眾人的英雄的比爾博‧巴金斯，我在他身上看到了那個曾經受人否定與嫌棄，但又努力振作的自己，《哈比人》三部曲剛好符合我人生的歷練，所以看來格外有感觸，我不禁反問自己，那個嚮往冒險的靈魂究竟去哪了？

　　跌跌撞撞的十三年，曾經失去很多，也曾經擁有一些事物，或許我還沒有抵達人生中的孤山王國，也還沒有見識過真正的狂風暴雨，但我唯一能確定的是，現在憧憬安逸的生活還太早了。從《魔戒》到《哈比人》之間，經歷過許多人生層次的轉變，但《哈比人》再度讓我憶起當年喜歡上《魔戒》的情境，而我也意識到我已經和十三年前的自己不一樣了，雖然自身的孤寂並未改變，但面對孤寂的心境已經不同了。
　　
　　如今中土世界的旅程再度落幕，我不確定未來能否再踏進中土世界，若再有下一次的旅程，或許已經又是十幾年後，而那時我又在何處漂泊？或是已經安定下來？我已不敢再多做遙想。歲月一直是人們最大的頑敵，也許未來的中土旅程也不再是原班人馬，或許飾演甘道夫得伊恩麥克連已經安詳仙逝，飾演精靈王的雨果威明已經垂垂老矣....... 腦海中無限浮出的「或許」，都是對於即將告別的中土世界的強烈眷戀與不捨。無論魔戒與哈比人是否會再被重新演繹，但屬於我們這個世代的中土旅程，確定已經永遠落幕，成為青春歲月中最精華的印記。
　　
　　曾於《魔戒》三部曲中，飾演皮聘的比利包伊德，雖然沒有正式回歸《哈比人》三部曲的演出，但他為《哈比人：五軍之戰》獻唱了片尾曲The Last Goodbye。在錚錚吉他聲、與充滿深情思念的歌聲中，我的雙眼逐漸濕熱而模糊起來。
　　
　　再見了，那些中土永恆流傳的英勇故事；再見了，那些驍勇善戰又樂天的矮人軍團；再見了，那些善良又單純的哈比人們；再見了，那些神聖又英勇的精靈們；再見了，那些走遍天涯的遊俠；再見了，那些為了守護愛人而殞命戰場的英靈們。
　　
　　以及，再見了，那個熟悉的袋底洞木門。若未來有幸再度歸返，請再為引頸期盼的我們敞開。

【哈比人：五軍之戰」：因失去，再擁有】
【哀悼永遠的比爾博巴金斯：伊恩荷姆】

　　從一開始不怎麼情願踏上冒險之旅，而且懦弱到老是受人保護，最後卻屢屢依靠智慧幫夥伴化險為夷，最後勇於投身戰場，並目睹同伴戰死沙場，那個來自於夏爾的哈比人，已經不一樣了。
　　
　　或許比爾博終其一生只須要待在袋底洞，每天早晨享用豐盛的早餐，偶爾在家門口咬一咬菸斗，這種愜意的生活是眾人夢寐以求，但憑著一股衝動，比爾博還是展開了旅程。雖然最後比爾博如願以償地獲得金銀財寶，他才意識到真正的寶物並不是身外之物，而是那些曾經共患難的朋友。

　　患難見真情，所有經得起考驗的友情，都來自於大風大浪的試煉。每個人一生中最得來不易的就是真正的友情，當你遭逢人生劇變，有幾個人仍願意留在你身邊？
　
　　《哈比人：五軍之戰》的結局讓我忍不住想要再三回味，比爾博得到了財物，但卻顯的哀傷，因為他失去這一生來最珍愛的夥伴，雖然經歷了生離死別，但他也不後悔踏上這段旅程，因為人終究難免一死，但最重要的，我們能永遠活在彼此的記憶中。往後的日子比爾博在家門口咬菸斗的時候，多了段能讓他反覆咀嚼的回憶。

　　年紀愈長，逐漸明白最奢侈的事物不是可觀的財富，而是友情。離你而去的人會愈來愈多，也會發現真正理解你的人很少，酒肉言歡一番後，誰還願意傾聽你心中的寂寞與悲傷？當比爾博‧巴金斯從孤山歸來時，卻發現他的親友正在忙著拍賣他的財產，心寒的他更想念曾在孤山王國並肩作戰的矮人朋友們。

　　回到夏爾的比爾博依舊是孤獨的，但這份孤獨卻不一樣了，飽滿的內在更能讓他忽略周遭對他的非議。旅程之前，比爾博是老氣橫秋的，但回到家鄉時顯得多愁善感，他觀看世界的方式不一樣了。旅程不只讓人茁壯，也讓人的靈魂變的年輕許多。
　　
　　私心而論，我喜歡《哈比人》三部曲多於《魔戒》三部曲一點。《魔戒》三部曲確實引領我認識中土世界，但因為故事大部分為史詩規模的戰役，所以氛圍凝重不少，《哈比人》三部曲則是比較著重於冒險旅程的形式，整體風格更加詼諧而俏皮許多，所以兩者各有自己的特色，所以我個人比較難以分辨優劣。

　　早在拍攝《魔戒》三部曲之前，彼得傑克森在殭屍電影《新空房禁地》中就展現出大膽而細膩的玩心。《魔戒》裡總是不時穿插一些頑皮的動作戲，比起《新空房禁地》明顯收斂不少，而《哈比人》三部曲則有更多空間展現彼得傑克森淘氣的一面，無論是《哈比人：意外旅程》矮人軍團在食人妖洞窟裡列隊沖垮半獸人大軍，或是《哈比人：荒谷惡龍》的木桶泛舟，以及《哈比人：五軍之戰》裡，精靈瑟蘭督伊騎著大麋鹿，將四隻半獸人「串燒」斬首，這些天外飛來一筆的幽默不會突兀，反而總是適時紓緩戰鬥場面的緊繃。與《魔戒》系列相較，《哈比人》三部曲觀眾驚嘆的捧腹確實明顯多了些。

　　《哈比人：五軍之戰》的片長是三部曲中最短的，劇情又回歸到之前魔戒一貫的大規模戰爭場面，由於超過三分之二的劇情在前兩部已詳述完畢，只剩最終五軍之戰的部分，所以節奏明顯比前二部曲還快了許多，文戲鋪陳沒多久就進入震懾山河的大戰。因為是前傳性質，戰爭場面規模自然略遜於《魔戒》三部曲，但整體精緻度提升許多，戰略的種類也相當豐富，每位角色個別的戰鬥場面篇幅也不少。與《魔戒》系列相較，《哈比人：五軍之戰》更有動作電影的風格。
　　
　　《哈比人：五軍之戰》戰鬥上的細節有不少影像上的生動描寫，跨越了小說文本天生的侷限。例如，電影將惡龍史茅革，與長湖鎮弓箭手巴德的對手戲，描寫的更加生動而戲劇性，原作巴德只是將一支細小黑箭劍射進史茅革鱗甲中的細縫，電影中則是改成雕像上巨大的黑劍，還有增加了史茅革的叫囂台詞，凸顯了它的自負性格。彼得傑克森並未凌駕原作，他只是讓小說與改編電影間有著相輔相成的處理，文本與影像彼此各有長短之處，但導演沒有讓兩方犧牲各自的優勢，這是相當難得的。

　　原本矮人與半獸人的戰爭，在《哈比人歷險記》原作中沒有詳述，但彼得傑克森將死於大戰的半獸人首領「阿索格」，改編成與索林橡木盾結下世仇，從《哈比人》前二部曲就埋下了阿索格尋仇的另一條主線；另一方面，小說中的甘道夫也時常不明原因離開比爾博他們，直到關鍵時刻才出現，在《哈比人》三部曲裡，甘道夫離去的空白被處理成去對抗潛伏的黑暗力量，也藉機讓《魔戒》系列的經典角色串場，使得《魔戒》與《哈比人》的聯繫更加強烈。這兩條故事的線路，最終在《哈比人：五軍之戰》匯集成磅礡而具有宿命氛圍的決戰。
　　
　　《哈比人歷險記》原作的形式為兒童文學，風格上自然比較淺白而詼諧，直到最後五軍之戰才轉變的較為嚴肅，中間的銜接性沒有很深刻的情感處理，《哈比人》三步曲因為埋設了支線的關係，所以原作的諧趣與悲壯風格在電影中間容並蓄，讓三部曲有了氛圍上的延續。原作小說的篇幅相當短，然而在彼得傑克森的詮釋之下，原本僅有一部電影的篇幅，被擴編成三部曲的形式。原作故事的擴編存在了加油添醋的風險，但因為重返中土世界的契機十分珍貴，也許彼得傑克森本身也不願意太快結束中土世界的旅程吧？

　　有人推測，哈比人原作的擴編是出於商業的考量，但我更願意相信是彼得傑克森私人的情感因素。重返中土世界的機會實在太難得了，等待了將近十幾年的歲月，如果我是彼得傑克森，怎麼甘心只能在中土世界駐足短暫的時光？再說魔戒三部曲早已於奧斯卡寫下風光的記錄，傑克森導演倒是不用再拘謹於許多考量，《哈比人》三部曲反而更顯的悠閒自在。
　　
　　《哈比人》三部曲加入許多原創的劇情，可能讓電影變的有些冗長，但也不至於讓我厭煩，因為那些原創的劇情看得出來，是身為狂熱粉絲的導演才能做出的嚴謹架構，而不是沒有頭緒的東拼西湊，在不破壞大致原作架構的情況下，為故事創造新的可能性。彼得傑克森的獨到見解，讓讀過原作的我覺得耳目一新。

　　在《哈比人》三部曲最引人注目的原創角色，非陶烈兒莫屬。基本上《哈比人歷險記》原作沒有愛情的部分，所以陶烈兒就擔綱了《哈比人》三部曲重要的愛情戲路。愛情的曲折離奇，和緩了過於陽剛的戰爭情節。
　　
　　在《魔戒》三部曲亦有一段淒美的戀情，人類遊俠亞拉岡與半精靈亞玟，他們克服了種族的隔閡與戰亂等諸多考驗，最後如願譜成完整的戀曲。《哈比人》三部曲中陶烈兒與奇力的相戀，也凸顯出精靈與矮人間的種族衝突，他們的戀情十分坎坷，最後卻沒有美好的結果。
　　
　　《魔戒》三部曲中亞玟放棄了精靈的長生，選擇與亞拉岡廝守短暫的一生，這段愛情的命題在探討「放棄部分的自我而獲得完整的幸福」，但陶烈兒與奇力的戀情則是在探討「愛情的缺憾」。當陶烈兒摟著奇力的遺體，泣訴為什麼心這麼痛？精靈瑟蘭督伊僅回答一句：「這就是愛情」，簡短的一句，看似沒有任何回答，但也回答了很多。愛的越深，痛的越撕心裂肺，就是因為陶烈兒覺得痛徹心扉，才證明她與奇力之間的愛是真摯的，但天底下並不是所有的情人都能受到祝福。失去，也是愛情的一部分，短暫得轟轟烈烈，成為無盡的思念，失去奇力的陶烈兒之後何去何從？恐怕也只能成為無限遐想。

　　其實不只陶烈兒失去了摯愛，《哈比人：五軍之戰》通篇的論述都是以「失去」為中心，陶烈兒失去了奇力，比爾博巴金斯失去了幾位旅程的戰友，索林·橡木盾重新拾回失去的財寶與權力，但最後他意識到差點失去最珍貴的夥伴。然而最珍貴的事物，往往都是在失去之後才會顯現。比爾博歷經失去朋友的哀傷，但他帶著這一生中最磅礡的回憶返鄉，不再只是虛無度日；索林·橡木盾曾經失去的太多，所以面對重新擁有的財富與權力時變的失心不悟，在最後一刻懸崖勒馬，雖然失去生命，但最終還是斷氣於比爾博的臂彎中，至少闔眼之前能意識到，真摯的友情不曾離開過他；陶烈兒必定會沉浸於哀傷一段不短的時日，但奇力已經永遠活在她的心中，再也不會離去。
　　
　　《魔戒》三部曲的結尾，有種苦盡甘來的勝利感，然而《哈比人：五軍之戰》卻有濃厚的惆悵，但不會讓人感到絕望。面對失去與擁有，我們不免會顯得愚痴，失去的懼怕與憂愁，會暫時遮蔽我們的視野，最後才意識到，手握的愈緊，你就再也無法得到任何珍貴的事物。若比爾博不願意放下安逸的生活圈，怎麼能擁有能讓他反覆回憶的冒險旅程？

　　《哈比人》從首部曲開始埋下的支線，最後在《哈比人：五軍之戰》產生極大的效果，無論是橡木盾索林從對於財寶與權力的執迷中醒轉，亦或對於友情與愛情的深鑿細劃，因為有前二部曲的鋪陳，讓三部曲整體有了動容而完整的收尾，從一個可能只是單純的尋寶故事，被重新詮釋為讓人歌泣的磅礡史詩。彼得傑克森對於中土世界濃烈的情感與眷戀，灌溉出《哈比人》更多層次的新生命。
　　
　　「哈比人歷險記」原作小說是一個架構十分簡單的故事，一個被惡龍看守的寶藏，以及一群想要征伐惡龍的勇者，這樣的簡易的故事概念啟發了許多經典的「角色扮演（Role-Playing Game）」類型的電玩，也成為後來許多奇幻文學的濫觴。在《哈比人》三部曲裡可以看見許多奇幻作品的角色原形，在《哈比人：五軍之戰》更是傾巢而出，哥布林、半獸人、精靈、矮人、哈比人、以及人類等等，全在戰場上殺成一塊兒，曾經被許多奇幻創作者奉為圭臬與教材的經典文學，如今化為生動的史詩影像，我想應該不少人激動不已吧？

　　雖然奇幻創作的後起之輩源源不絕，但中土世界的故事仍舊不會褪色。當代的文學世界觀越來越龐雜，恩怨情仇的支線也愈加繁複，種族也多到眼花撩亂，但「哈比人歷險記」的歷史地位始終屹立不搖。然而這不是「舊愛總是最美」的無病呻吟，而是許多奇幻文學作者沒有領略「少即是多」的創作精神。「哈比人歷險記」的創作脈絡單純清晰，真誠的友情描繪，面對財寶與權力的愚痴，當代真的很難再閱讀到俐落而率直的奇幻創作。
　　
　　當一道料裡裹上一層又一層的糖霜與調味料，食材本身的鮮味早已被覆蓋殆盡。再多的種族，再多的恩怨情仇，再多的世界觀，那些僅是調味料，洋洋灑灑的一大堆設定，最後卻瓜分了純粹冒險的精神與樂趣。托爾金學識豐富，然而哈比人與魔戒卻未曾讓人感受過學識的繁重，他將自身豐富的閱歷濃縮成筆下簡潔有力的冒險故事，化繁為簡是智者重要的表徵。　　
　　
　　經典的文學、電影或是歌曲，總是難免被後人改編或是重新詮釋。很多的重新詮釋有時只是技術層面的精進或改變，例如電影特效的進步，或是歌曲更換了演奏方式，但很多只是為原本的靈魂換上了另一副不合適的軀體。哈比人與魔戒十分幸運，而且是價值連城的幸運，遇上了真心熱愛它們的導演彼得傑克森，保留了原先文本的精髓，用影像將文本未詳述的細節加以強化，並將托爾金筆下中土世界的設定融會貫通，創作出符合當代精神卻又不失原作特色的作品。除了魔戒與哈比人之外，彼得傑克森也翻拍了小時候所崇敬的《金剛》，再再顯示改編與忠於原作之間拿捏的熟稔。

　　或許這一生中，很難再找到能比彼得傑克森更熱愛魔戒的導演了。《哈比人》三部曲絕非善盡善美，但那絕對是一堵不矮的「中土世界障礙」高牆，我難以想像誰能跨越過這個高牆。之後魔戒或是哈比人或許都有在被重新翻拍的機會，但這種天時地利人和的契機能否再現？無論如何，《魔戒》與《哈比人》已經成為我這一生中最重要的回憶之一。

　　雖然不捨，但在怎麼漫長的旅程，終究要曲終人散。與其讓電影因為要壓榨剩餘的商業價值而延續下去，也許即時畫上最完美的句號，能讓這段史詩保持永恆的絢爛。
　　
　　我與魔戒的邂逅，算是無心之柳。當初《魔戒》三部曲上映時，我還是個高一生，對於史詩類型的電影不感興趣，但在同學邀約之下，於農曆年假看了《魔戒二部曲：雙城奇謀》，那時電影已經上映了將近三個月，但電影院仍舊坐無虛席，甚至只能買到前三排的座位，讓我覺得不可思議，但很快的這個疑惑在接下來的聖盔谷的磅礡的戰役中一掃而空，從此我深深著迷於托爾金所打造得中土世界。
　　
　　十三年過去了，現在的我已經到了必須為自己人生負責而焦頭爛額的年紀。這十三年間歷經大風大浪的洗禮，稍微少了青春時期對於夢想的衝勁，甚至有點畏怯於冒險與嘗試。就在這個時候，《哈比人：意外旅程》上映了，我再度走進揆別九年的中土世界。看著曾經被矮人們視為累贅，後來卻成為拯救眾人的英雄的比爾博‧巴金斯，我在他身上看到了那個曾經受人否定與嫌棄，但又努力振作的自己，《哈比人》三部曲剛好符合我人生的歷練，所以看來格外有感觸，我不禁反問自己，那個嚮往冒險的靈魂究竟去哪了？

　　跌跌撞撞的十三年，曾經失去很多，也曾經擁有一些事物，或許我還沒有抵達人生中的孤山王國，也還沒有見識過真正的狂風暴雨，但我唯一能確定的是，現在憧憬安逸的生活還太早了。從《魔戒》到《哈比人》之間，經歷過許多人生層次的轉變，但《哈比人》再度讓我憶起當年喜歡上《魔戒》的情境，而我也意識到我已經和十三年前的自己不一樣了，雖然自身的孤寂並未改變，但面對孤寂的心境已經不同了。
　　
　　如今中土世界的旅程再度落幕，我不確定未來能否再踏進中土世界，若再有下一次的旅程，或許已經又是十幾年後，而那時我又在何處漂泊？或是已經安定下來？我已不敢再多做遙想。歲月一直是人們最大的頑敵，也許未來的中土旅程也不再是原班人馬，或許飾演甘道夫得伊恩麥克連已經安詳仙逝，飾演精靈王的雨果威明已經垂垂老矣....... 腦海中無限浮出的「或許」，都是對於即將告別的中土世界的強烈眷戀與不捨。無論魔戒與哈比人是否會再被重新演繹，但屬於我們這個世代的中土旅程，確定已經永遠落幕，成為青春歲月中最精華的印記。
　　
　　曾於《魔戒》三部曲中，飾演皮聘的比利包伊德，雖然沒有正式回歸《哈比人》三部曲的演出，但他為《哈比人：五軍之戰》獻唱了片尾曲The Last Goodbye。在錚錚吉他聲、與充滿深情思念的歌聲中，我的雙眼逐漸濕熱而模糊起來。
　　
　　再見了，那些中土永恆流傳的英勇故事；再見了，那些驍勇善戰又樂天的矮人軍團；再見了，那些善良又單純的哈比人們；再見了，那些神聖又英勇的精靈們；再見了，那些走遍天涯的遊俠；再見了，那些為了守護愛人而殞命戰場的英靈們。
　　
　　以及，再見了，那個熟悉的袋底洞木門。若未來有幸再度歸返，請再為引頸期盼的我們敞開。

理想混蛋出新專輯啦！這首專輯同名歌曲真的太讚了，趕快來學一下吧！
👉吉他譜：https://wenguitar01.co/fool-guitartab/

影片中的指法和譜有些小出入，原曲的話以譜上的標記為準喔

愚者 (The Fool)

旅行的起點不需要形狀
只要心已經開始流浪
他背起行囊 裝進天真理想

手中的地圖沒標示方向
只有與生俱來的渴望
沒想過投降 混蛋一樣地闖

受了傷還不停下 人們笑愚者多傻
但不在乎終點模樣 才能開始得漂亮

在每一個今天的笑容中醒來
跨過昨日眼淚匯集的港灣
傻裡傻氣地在 每一個今天的夢想中醒來
放手所有過去未來 只擁抱此刻的燦爛

🌟
有問題的話可以到我的IG找我聊天喔
Instargram ► https://www.instagram.com/wenguitar01/

劇本/Wen
導演、講師、剪輯/Wen
合作請洽: wen@wenguitar01.co
個人網站: https://wenguitar01.co

#愚者 #吉他教學 #吉他譜