唐代詩人孟郊：高天厚地一詩囚

歷史春秋網
　　　　
作者：王開林

眷眷者，慈母之意。拳拳者，遊子之情。《遊子吟》總共三十字，竟無一字不是催淚彈。
　　
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉？

十歲前，孟郊喪父，他與兩個弟弟孟酆、孟郢由母親裴氏辛苦養大。在這個單親家庭裡，父恩天高，已摸不著邊際；母愛地厚，才立得住單薄的身體。
　　孟郊，這位大唐詩人，以詩風矯激而著稱。一千二百年來，無數遊子的淚水都源自他的筆下!我猜想，他寫完那首《遊子吟》後，一定泣不成聲，頃刻間淚濕襟袖。
　　年輕的孟郊抱負不凡，他揮灑筆墨，徬彿運斤成風，全是顧盼自雄的豪言壯語：「丈夫四方志，女子安可留？」還未見識世路上的風波險惡，還未遭遇命運之神一記小指頭的輕敲，此刻，他胸中跳蕩的是一顆將以有為的少年心。

我願分眾泉，清濁各異渠。
我願分眾巢，梟鸞相遠居。
此志諒難保，此情竟何如？
　　
「情」也好，「志」也罷，日後皆與世事圓枘方鑿，難以吻合。善惡相羼，美醜莫辨，最是人間常景，誰能了了分明？誰又能獨秉公正？濁水遍地橫流，梟鳥盡佔高枝，清泉因此遠避，鸞鳳為之低徊。孟郊是赤子，也是痴子，他對外面的世界抱有極高的期望值，認定「物皆備於我也」，徬彿舉目可見，唾手可得，殊不知，海面雖遼闊，可取飲者無一勺。
　　
現實有時比盛氣凌人的繼母更冷漠，也更苛刻。年逾不惑，孟郊遵從母命，遠赴京師。大唐禮闈的門檻比踵其後塵的任何朝代都要高得多，滿打滿算，單科進士名額不足三十人。李白不肯嘗試，是明智的。杜甫偏不信邪，結果在京師困居十載，飽嘗悲辛，苦無所獲。
　　
孟郊的運氣如何？他一入長安，空手而返；再游西京，鎩羽而歸。似乎命中注定，他面前不會出現一條平坦的仕途。只能放歌詠詩，「劌目鉥心，鉤章棘句」，「神施鬼設，間見層出」，一腔怨氣化作滿紙哀聲：「曉月難為光，愁人難為腸。誰言春物榮，獨見葉上霜。……棄置復棄置，情如刀劍傷!」
　　
忽忽多年，懷才不遇，孟郊對於冷酷的現實有了切膚之痛，「惡詩皆得官，好詩空抱山」。他索性結廬嵩岳，過起了白雲為田、絳雪為飯的隱居生活。衣褐懷寶者，既然得不到當途者的賞識，那就將一腔孤憤訴與群山去聽：「本望文字達，今因文字窮。影孤別離月，衣破道路風。」

在大唐帝國，貧寒書生的出路有限。倘若孟郊的政治前途受阻，就多半會淪為涸轍之鮒，那頂「詩人」的桂冠固然光鮮好看，但它兌現不了現世的安穩。一方面，命運薄待孟郊；另一方面，則給他補償。儘管時乖運蹇，孟郊有志難伸，但他與韓愈結下的深厚友誼不失為高山流水的華彩樂章。
　　
孟郊比韓愈年長十七歲，按理說，這條代溝又寬又深，然而他們一見如故，惺惺相惜，結為了比忘年之交更好的忘形之交。在唐人傳奇《龍城錄》中有一則《韓退之夢吞丹篆》，可謂奇談：「退之常說，少時夢人與丹篆一卷，令強吞之，傍一人撫掌而笑，覺後亦似胸中如物噎，經數日方無恙，尚可記其一兩字筆勢非人間書也。後識孟郊，似與之目熟，思之乃夢中傍笑者，信乎相契如此。」人生如夢？人生如戲？人生如傳奇？命運歸定數，情誼續前緣？信也由你，不信也由你。
　　
韓愈二十五歲登進士第，此後數年，參加過三次吏部考試，均未能通過銓選，他的官運如何？尚在未定之天。孟郊羈旅長安，一介布衣，詩才固然不薄，但要在仕途上軟著陸，找尋到一個可靠的落腳點，殊非易易。韓愈在京師大名鼎鼎，毅然以古文運動的旗手自任。他為孟郊延譽，難度很小。他為孟郊解憂，難度很大。
　　
韓愈的神作《與孟東野書》述及了兩人的知己之情：「與足下別久矣，以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也。……吾言之而聽者，誰歟？吾唱之而和者，誰歟？言無聽也，唱無和也，獨行而無徒也，是非無所與同也，足下知吾心樂否也。」若非至交，無此深言。精神吸引，靈魂映照，世俗的計慮盡拋，方有此一番告白。
　　
韓愈賦詩《醉留東野》，其真摯熱烈的情誼於字裡行間呼之慾出：「昔年因讀李白、杜甫詩，長恨二人不相從。吾與東野生並世，如何復躡二子蹤？……我願身為雲，東野變為龍。四方上下逐東野，雖有離別無由逢!」

杜甫一生寫過《夢李白》《天末懷李白》等傳世的詩篇，韓愈對其風義景慕不已，但他也扼腕嘆息：李、杜二位前賢未能常相過從，遂成千古憾事。
　　
憂戚傷人，勝過鉛刀割肉。孟郊之憂是謀生，孟郊之戚是落第。莫非長安真就不是他安身立命的福地？沒有上策，只有中策，韓愈送孟郊去謁見徐泗濠節度使張建封。貧寒書生做幕僚可算一條入仕的捷徑，倘若能得到封疆大吏的力薦，袞袞諸公或許會對他另眼相看，頂不濟，生活總歸有個著落。臨別時，韓愈再三慰藉好友，賦詩鼓勵道：「卞和試三獻，期子在秋砧。」卞和獻玉，稀世之寶無人識得，被誣為欺君而慘遭刖足之禍，可說是天下有名的苦人兒，但他最終獲得了楚王的接納，所獻之玉也被視為天下重寶。韓愈用這個典故激勵孟郊，是提醒他：衣褐懷玉者終必有遇。
　　
命運肆虐，禍不單行。孟郊三次得子，一一夭殤。落第之悲尚可轉念，失子之慟如何釋懷？至此，孟郊被逼入了「積怨成疾瘳，積恨成狂痴」的絕境。
　　
總會有否極泰來的那一天，天公鐵石心腸，也有歇手消停的時候。貞元十二年(796)，孟郊四十六歲，終於榮登進士第，喜赴瓊林宴，置身在一群志驕意滿的青年人當中，其滿頭華發格外引人注目。這一天，他等待得實在太久了，徬彿等待了整整一百年。孟郊賦詩《登科後》，意氣洋洋，但知情人讀了無不為之泫然淚下。
　　
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花!
　　
宋人尤袤的《全唐詩話》評論此詩：「一日之間，花即看盡，何其遽也。」元人辛文房的《唐才子傳》據此而議，更進一層：「識者亦證其氣度窘促。卒漂淪薄宦，詩讖信有之矣!」莫非真的是「勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡」？居然連長安城的鮮花也不可一日看盡。李白朗吟「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，同樣晚運不佳，這似乎又額外添出了一個強有力的佐證。
　　
一生中，孟郊難得有如此極情盡興的日子，夙願已酬，懸而未決的功名終於到手，真是莫大的慰藉，在老母親裴氏眼裡，這不僅勝過人間的錦衣玉食，而且勝過仙界的靈丹妙藥。
　　
四年後，孟郊出任溧陽尉。城東，古木蓊鬱，孟郊常去林中，棲息在積水旁，飲酒彈琴，徘徊賦詩，終日不倦。他厭煩曹務和案牘，請人代理，將自己那份微薄的薪水分給對方一半，終於窮到辭職。此後，由韓愈舉薦，孟郊追隨尚書留守鄭餘慶，輾轉數地，依舊沈淪下僚，毫無起色。正如韓愈所言，「物不得其平則鳴」，孟郊歷盡坎壈之後，昔日的樂觀悉數歸零。「出門即有礙，誰謂天地寬？」「男兒久失意，寶劍亦生塵!」他怨恨命運，悵觸西風，終極的解決之道，唯有幡然覺醒。
　　
「願存堅貞節，勿為霜雪欺!」從迷失的地方回到原點，孟郊依舊貧寒，依舊孤苦，但他參透了生之榮枯，心境遂如一泓秋水，波瀾不興。昔年，孟郊憤然絕叫過「我欲橫天無羽翰」，現在想來，皆因心中迷障太多。天穹猶如一張大幕，受苦的靈魂匍匐在蒼茫的原野上，吮吸清露，踐履嚴霜，就算所有的夢想凋落於眼底，只要能找到內心的寧靜，即可瞬間脫困。既然孟郊以鳳鳥自居，以俗世的功利為羅網，他久在羅網中苦苦掙扎，又豈能自由翱翔？
　　
所有滴落的同情之淚都無法逆流到唐朝去，否則，它們將匯成大河，載起一葉又一葉擱淺之舟。孟郊病逝於元和九年(814)，韓愈召詩人張籍會哭，出葬前，張籍說：「先生揭德振華，於古有光。賢者故事有易名，況士哉!如曰貞曜先生，則姓名字行有載，不待講說而明。」眾人無異詞，於是朋友們私謚孟郊為「貞曜先生」。孟郊的忘年詩友賈島賦詩《哭孟郊》，頗有兔死狐悲、物傷其類的意思，其中那句「故人相吊後，斜日下寒天」，讀者品咂再四，苦澀無比。
　　
蘇東坡能夠在豪放派與婉約派之間從容來去，衣不沾塵，鞋不沾土，這門絕技罕有傳人。他瞧得起隱逸派，迷戀陶淵明的詩歌，無以復加，但他不喜歡苦吟派，對於孟郊的詩歌不無微詞，「初如食小魚，所得不償勞。又如食蟚蟹，竟日嚼空螯」。誠然，依照美食家的標準來欣賞孟郊的詩歌，不免大失所望，他的詩歌太苦澀，太生冷，能供人大快朵頤的「魚肉」、「蟹肉」少得可憐。孟郊的詩歌更像是毫不起眼的芥末，待它把你辣得倒吸一口涼氣，淚水奪眶而出，頓時忘記了盤中的魚和蟹，才會覺得它真強，認為它極好，微量品嚐才是王道。
　　
金朝詩人元好問作《論詩絕句》三十首，其中一首針對孟郊：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合臥元龍百尺樓。」有人說，這是對孟郊的貶低。也有人說，孟郊就是詩囚，評價恰如其分。其實，做詩聖、詩仙、詩魔也好，做詩囚、詩丐、詩癲也罷，匆匆都是一生。千古愁也得放下，萬古悲也得放下。

本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。

#歷史 #中國歷史 #孟郊

「蘋果從來不是我喜歡的水果，包括貴價的富士、青森蘋果……都無法愛上，沒有例外。然而，我所喜歡的甜點當中，卻有不少是蘋果款式的，也許，當蘋果換了個形式出現，有了新的生命，帶來新的味覺體驗，我就不抗拒了。遠的來說，有新世代巴黎甜品天王Cedric Grolet的流心蘋果⋯⋯⋯」

「他還有一款令人過目不忘的蘋果作品，玫瑰蘋果塔。我曾看過台灣傳媒將之稱為「美得最夢幻的玫瑰蘋果塔」⋯⋯⋯」

「然而，既然說到玫瑰蘋果塔，我們就必須歸功於始作俑者、蔬食之神Alain Passard原創的立體玫瑰蘋果派所帶來無數的美好啟發。如沒記錯，大約是10年前吧？他突如其來的想法⋯⋯」

「在Alain Passard的三星殿堂L'Arpège吃過他的玫瑰蘋果派好幾次，每一次都有點變化而帶來驚喜，因為他喜歡隨性創作，從不死跟食譜。兩年多前的一次，他竟然⋯⋯」

「撇開大師級的作品不談，平常如反轉蘋果塔（Tarte Tatin）是我的最愛。在我心目中，香港有三大Tarte Tatin，分別是Daniel Calvert（Belon）、David Lai（Neighborhood）以及Cary Docherty（港島香格里拉Lobster Bar）的作品⋯⋯⋯」

「這三大Tarte Tatin中，Chef Daniel和Chef Cary的版本，有個惺惺相惜的典故⋯⋯」

#cedricgrolet
#alainpassard
#tartetatin
#Tarteauxpommesbouquetderoses
#apple

昨晚《一個巨星的誕生 A Star is Born》終於在洛杉磯風光展開了世界首映，至今六千多人次觀賞過後，分數評價依然如此亮眼 IMDb 9.0 分，Rotten Tomatoes 95%，這個故事的翻拍歷史足以追溯回原始版本 1937 年的電影《星海浮沉錄》、1954 年與 1976 年的音樂劇，到今年 2018 的今天，橫跨了 85 年漫長的時光，幾乎是見證了好萊塢的興起和轉變，在所有人都不看好的情況下，能走出如此的成績絕非易事，更何況本片更是 Bradley Cooper 執起導演筒的首部作品，前途是生是死都孤注一擲的全數賭在此部音樂愛情電影中。
　
劇本、演出、音樂到執導全數不假他人之手，將自己的視野與信念傳遞到劇組上上下下每一個部分，打從一開始進行籌備時，就要求所有人給予他最大的信任。他盡其所能做足萬全準備，也徵詢了各界人士的建議，包括了在音樂與電影配樂都備受肯定的「珍珠果醬樂團 Pearl Jam」主唱 Eddie Vedder。
　
Bradley Cooper 在《一個巨星的誕生》裡飾演的是一位曾經紅極一時的搖滾鄉村歌手 Jackson Maine，為了琢磨身為搖滾巨星的真實感受，才安排了與 Eddie Vedder 的會面，當第一次和 Eddie Vedder 提到，自己打算翻拍這個好萊塢的經典故事後，Eddie Vedder 不僅奉勸他最好不要，還認為他根本是瘋了才有這種念頭，然而這樣的結果不但沒有消磨 Bradley Cooper 的熱情，更意外提供他另外一種靈感。
　
「他覺得我是瘋子才想再拍這個故事，一副『你說什麼？！老兄，千萬母湯』的樣子。我當時前往西雅圖拜訪他四、五天，大概纏著他問了不下九千個問題吧，而他給了我只有音樂家才會知道的一些微不足道的小細節，是屬於美學與內在部分的關鍵，他真的非常厲害。」
　
在此部《一個巨星的誕生》重啟電影中，四度提名奧斯卡的 Bradley Cooper 終於成功朝著演而優則導的方向邁進，同時原本打算《神秘河流》金獎導演 Clint Eastwood 執導，天后 Beyoncé 主演，男主角則考慮過 Leonardo DiCaprio、Will Smith、Christian Bale、Tom Cruise 和 Johnny Depp，最後為勇於挑戰自編自導自製自演的 Bradley Cooper 擔任，而女主角 Lady Gaga 則帶著金球獎的光環主演生涯第一部大成本製作的電影，兩人意外擦出非常耀眼的火花，並由與《黑天鵝》、《噩夢輓歌》導演 Darren Aronofsky 長期合作的攝影師 Matthew Libatique 掌鏡。
　
▍百看不膩的預告：https://youtu.be/luru4Zf57TE
　
　
　
「我希望述說一個故事，關於人們如何需要彼此卻又何其困難，無論你來自什麼背景。整部電影的核心在於兩個人找到了對方並有幸擁抱一段純粹的愛情，人生這條路會因為有個人相伴同行而變得比較不那麼艱難，我很慶幸 Stefani 陪我一起踏上這條路，如果沒有她，我也不會有勇氣孤注一擲。」
　
　
「Bradley Cooper 是一位非常優秀的歌手，他從自己的五臟六腑歌唱，從自己的美麗內在歌唱，也從自己的靈魂深處歌唱，我和他共事最享受的地方是在於這是一種互相交換的信任，他打從心底接受我是一位真正的演員，我也打從心底接受他是一位真正的音樂家。我一直都很想追尋自己的演員夢，但每每一百個人之中總有九十九個人嗤之以鼻，然而，只需要遇到一位願意相信也就足矣。我希望毫無保留的奉獻自己，身體裡每一滴鮮血、所有的恐懼、所有的羞恥、所有的痛楚、所有的愛與良善，一切的一切。如此人生轉變的完整過程，很可能以後再也不會遇見能和 Bradley 相提並論的人，讓我擁有更親密的互相交換、更緊密的藝術家惺惺相惜之情。」