報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

這是流傳在日本校園裡的一則都市傳說。

無論哪一所小學，音樂教室的牆上必然會掛著音樂家的肖像畫，像是貝多芬、莫扎特、巴哈、蕭邦等等。說也奇怪，大多數的學校習慣將貝多芬的肖像畫放在教室最顯眼的位置。

音樂教室就像是一座音樂名人殿堂，能夠被掛在音樂教室牆上的音樂家，肯定是了不起的人物，在古典音樂的領域具有相當的影響力才行。

雖說如此，這些美其名是肖像畫的物品，其實不過是機器大量複製的印刷品，你要是湊近一些，用手指頭確認肖像畫的表面光滑的觸感，就會立刻發現那並不是真實的油畫，原來童年的我們都被騙了，或許連學校的老師也不曾發覺這個事實吧。

據說，傳說起源的那所小學確實掛了一幅真正的貝多芬肖像畫，和其它學校的劣質印刷品相較之下，這幅是貨真價實的油畫，但沒有人知道它的來歷，只知道可能是老校長捐贈給學校的收藏品，至於繪製這幅肖像畫的作者是誰，已經無從查考。

這幅畫的周邊是用木頭裱框，有著扎實的厚重感，但這幅畫作本身卻充滿著難以言喻的神秘感。在校園裡流傳著這是畫家生前的最後一幅畫，完成畫作之後不知為何，一場怪病奪去了他的生命，不過這個說法並沒有被證實。

某一天，放學後被留在學校打掃的一名女學生，她走進音樂教室如往常一般清掃她負責的區域。那間音樂教室擺了一台立體的鋼琴，書架上放著樂譜，教室的黑板上有著粉筆描繪的五線譜，一切的一切再平常也不過了，沒想到。。。。。。

就在她背對著貝多芬畫像進行清掃時，牆上突然傳出一陣笑聲，教室裡根本沒半個人，怎麼會有人的笑聲，而且帶著不懷好意的那種惡作劇的笑聲，讓人聽了背脊直發毛。

女學生回頭一看，竟然是畫像裡的貝多芬咧著嘴在狂笑，他頭上蓬鬆的亂髮還會伴隨笑聲劇烈的晃動，這畫面實在太衝擊了，怎麼可能發生，明明是平面的畫作，可畫裡頭的貝多芬彷彿是真人一般，炯炯的目光還會發出奇異的光線，往女學生的方向掃射過來。

很快地，女學生整個人昏了過去，等到她清醒的時候，人已經在醫院的急診室，焦急的家長和守在外面的老師，沒有人知道發生了什麼事，一開始問女學生，她什麼也想不起來，只覺得頭很昏，在醫院打過點滴，確認身體沒什麼大礙就被帶回家中休養，因為昏倒的時候撞到了鋼琴的邊角，額頭的部位還縫上了幾針。

直到半個多月以後，女學生才回憶起當時的情景，她說貝多芬的眼神會發光，令她非常駭怕，伴隨一陣狂笑之後，貝多芬略顯猙獰的臉龐，突然說著她聽不懂的異國語言，因為過於驚嚇的緣故，女學生嚇到全身癱軟，想要尖叫卻叫不出聲，後來就昏倒在地，直到學校值班的老師發現為止，當然是立刻打電話送往醫院治療，這就是故事大致的經過。

難道貝多芬畫像是被什麼邪靈詛咒了嗎？

肖像畫上的貝多芬總會用堅定的表情瞪著某個方向，畫作想要呈現的其實是貝多芬專注在彈奏音樂的神情，或許是因為眼神實在太銳利的緣故，許多小學生紛紛見證他們確實曾經看見貝多芬畫像的眼睛在轉動，甚至會發出令人眩目的光線，若換成蕭邦或莫札特的畫像的話，就不會出現這種怪現象。

其實貝多芬的肖像畫眼睛會發光，有很多不同的說法，比方說可能是同學的惡作劇，像說貝多芬的眼神那麼銳利，乾脆將圖釘直接釘在貝多芬眼睛的位置，這動作比用奇異筆把貝多芬的眼睛塗黑更過分，或許是金屬的圖釘會反光的緣故，所以有了每到夜晚貝多芬眼睛會發光的恐怖聯想。

另外有個比較科學的說法是，人類本來在暗處看東西就會產生錯覺，而學生在晚自習的時候，因為眼睛過度疲勞而造成視覺暫留現象也只是剛好而已。在這樣的情況之下很容易以為原本靜止不動的物體有了正在移動中的錯覺，或是覺得畫像中的人物出現生動的表情。

截至目前為止，日本還不曾發生過貝多芬本尊在畫像上顯靈的事件，如果有的話可能要請大法師來驅魔了，要是有這種可能性，我會很期待溫子仁導演把它拍成電影，其實畫像的眼睛會動，早已是好萊塢的靈異片或奇幻片的經典橋段，並不是音樂教室獨有的現象。

音樂教室常被繪聲繪影的流傳一些鬧鬼的故事，比方說，鋼琴會自動開始彈奏，半夜裡音樂家的肖像畫會彼此竊竊私語，或是大肆地聊起學校的八卦，搞得好像音樂教室是另類的降靈會場所，不過要是在這種氣氛下玩起狐狗狸（錢仙）的遊戲，倒是挺適合的，換作是你會想參加嗎？

文 / 銀色快手（Silverquick） 20210826 AM 04:34
中元普渡後，彷彿有個鬧鐘每到半夜就會響起

最近遇到很多人來詢問 #線上課程
常見有以下這些問題😂(不知道大家中了幾個)：

1️⃣ 老師的課適合我嗎？
2️⃣ 要學多久才會學會？
3️⃣ 老師是教簡譜還是五線譜？
4️⃣ 我年紀大了，現在學來的及嗎？
5️⃣ 不太會操作3C，線上課會不會很麻煩？

教大家換個方式，更好評估什麼課程適合自己
你可以問：「我報名XXX課程的話可以學到哪些內容？」

教學經驗當中，遇過不少6、70歲的學生
其實無論什麼年紀開始學，練習的多寡才是成效關鍵
很多退休的叔叔阿姨，因為時間比較自由而勤加練習
比很多忙於工作顧家的年輕人吹的還要好聽😜

若是一開始就拿各種條件限制自己的學習
到頭就會發現，除了譜變多了，其他什麼都沒學到😢

從教學系統化以來學生的平均學習狀況來看...
👉「學會」大概半年
👉「學好」大概兩年
👉「學精」就是無止盡
無論是國台語新歌、老歌、演歌、英文經典歌曲
學歌很簡單，吹得出聲音、會按、會看譜就可以了
但好不好聽、上不上手，全是靠穩扎穩打的基本功

回想自己的學習歷程，也經歷了很多老師
每位老師都有自己獨特的特色風格和專長
都有我想要學習的技術和教學能力
有的備課相當充足、有的很有舞台魅力、有的擅長解析觀念
最終能不能集大成，看的是自己花了多少功夫🤗

來回顧一下之前做的教學系列！第一集先來認識一下樂器吧！
#薩克斯風 #薩克斯風課程 #線上課程 #線上個別課 #線上團班

大家好！
我是阿斯卡姐姐！我第一首的自創歌曲終於出來了！
跟大家分享一下過程！
我用了一個多月的時間把這歌弄出來的！
當中有很多很多很多很多的困難！
我是很喜歡音樂的。
可是不懂音樂，不懂樂理，五線譜根本不會看，只好上網搜尋教學，一直做，失敗了，再做，失敗了，再做！！
即使錄音時感冒喉嚨痛！沒關係，照錄！
因為我真的很想可以創造一首自己的音樂！
想大家會重視［欺凌］的問題！
［欺凌］在世界上其實隨處可見！
現實，家庭，朋友，工作，網絡也有很多！
但大家想想，其實這樣做對自己對別人有什麼好處呢？！
被欺凌的，往往就會因為被欺凌而傷心失落，想不通，大大影響了他將來的心理發展，什至會因為想不通而輕生。

希望大家如果遇到這個情況！說出來！
什至看到的話！站出來制止吧～

每一個人，就是每一個生命，
換個角度，如果你是被欺凌者／被欺凌者的家人／被欺凌者的朋友會是怎樣的心情呢？

我們一起制止這種事情吧！
Stand UP！Speck Out！
希望大家多多分享給更多的人聽到！
也許今天的一個小小分享會引來一些很好的回應！

沒想到 , 當日我的視而不見會令到一個人的人生變成這樣。
沒想到 , 當天我沒有關心過他 他會選擇了結自己的生命。
沒想到 , 欺凌帶來的問題會這麼嚴重。
沒想到 , 因為我欺負別人而把別人變成一個不信任人 , 自卑 , 沈默的人 。

有很多事情都是沒想到的。
做任何事 ，三思而後行，轉換不同的角度來看事情！

P.S 在此感謝幫助過我的朋友：天仔/文哥/Dicka

-----------------------------------------------------------------------------

沒想到

曲/編/詞/唱：Aska

今天看見你更覺自卑
當天我對你不看不理
若我不跟你見面 又怎可發現
你在孤單痛悲
今天我再看看我自己
回望那天漠視及放棄
誰都講他應得此報 卻不去問候
任由朋友放棄自己

只要一次幫你逃過這個結果
你今日不會這麼傻
若你講如果 若我講如果
換上哭泣聲都不管你麼
當那一剎可以同你走過戰火
也許你不會受害麼
若我可不怕受折磨
當眾說不妥
你應該得不到 這個後果

真的想 再次去做到
不想再 看到這恐怖
若對方感到憤怒 又不聽勸告
要怎麼可變好
當然我會再次去望到
然後讓那事實被看到
誰都講他必須知道 這不該再做
為求別再視若無睹