[ 男人抽一整夜的煙，女人做一整晚的夢：《鏤空與浮雕》的名人側寫，陪我們乘過生命的夜車 ]

#文末抽獎

「後來劉嘉玲才透露，葬禮回來之後，梁朝偉一句話都不說，成天抿著嘴在屋子裡安靜地踱步，甚至把酒吧上的紅酒杯子都取下來，一個接一個，慢慢地擦了又擦，但你其實可以聽見梁朝偉心裡面的風，在呼呼地、呼呼地吹── 一直到第三、第四天，當大家都慢慢接受下來張國榮已經不在了的事實，他這才徹徹底底崩潰下來，哭得整張臉都腫了。」

／
最近讀到最喜歡的一本書，是范俊奇的《鏤空與浮雕》，書裡側寫 30 位藝文界名人，其中包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、王家衛，也包含山本耀司、Alexander McQueen、David Bowie、Susan Sontag 等人。這些名人已被重複地一寫再寫、反覆研究，然而，身為 25 年雜誌人、曾任三本女性時尚雜誌主編的范俊奇，透過第一手的近身會面與採訪經驗，以細膩筆法與細節堆疊，開拓了細緻且煥然一新的觀看方式。
／
你也可以到我的網站讀這篇文章：
https://urbananimalsabby.com/2020/11/25/fabian-fom-celebrity-writing/
／
范俊奇寫張國榮，寫他身為香港八、九〇年代馬照跑舞照跳，最意氣風發也最得意自負的代表，但他不耽溺於張國榮表面的風風火火，而是穿透到耀目刺眼的風光背後，在一個比黑暗更黑暗的地方，心疼地見到張國榮獨自一人在情緒的寒流裡瑟瑟發抖。張國榮從 24 樓墜下，粉碎了整個香港的自信剛強，撕裂了無數粉絲的心，更使身邊那些多年好友如梁朝偉、張曼玉等人，徹徹底底跌落黑暗深淵。張國榮的一跳，是一顆巨星的殞落，也是一介凡人的解脫，很多時候，我們看慣了星光熠熠，卻忘了他們也是血肉之軀，而范俊奇提醒了我們，「常常，我們誰不都是老犯同一個毛病，以一種自以為是並且蠻橫的方式去愛眼前的人，卻不知道眼前的人所渴望的，有時候不過是一個善意的牽引，一場低調的擺渡和一份體貼的成全。」

／
我喜歡范俊奇筆下的張曼玉，他寫張曼玉的風華絕代，寫她「穿著花色妖嬈的旗袍，提著鋁飯盅到唐樓底下婀娜走過買碗雲吞麵」的極致美麗，筆鋒一轉，感嘆歲月面前彩雲易散琉璃脆，就如張曼玉這等美人也得面臨色衰愛弛的危機。談到媒體大眾對張曼玉人老珠黃的無情批評，范俊奇筆下充滿反思憐憫：「我們有沒有必要對一個喜歡抽很細很淡的煙，喜歡自己剪頭髮，喜歡一個人逛美術館和二手服飾店的女明星趕盡殺絕呢？」

／
我也喜歡范俊奇寫的梁朝偉，寫他在《春光乍洩》裡那個徬徨無措，愛到深處有怨只能吞的黎耀輝，表情陰霾卻手腳溫柔，一口一口餵生病的何寶榮吃粥，頂著小平頭，在遙遠異國綠色光線的破敗房間裡，和何寶榮依偎著跳探戈。范俊奇寫到，「那髮型原來是張叔平親手用電動剃刀給生硬地鏟出來的，圖的就是那種廉價理髮店理出來的效果，他要梁朝偉臉上有那種同時被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎，像孤零零地掛在廚房裡的一把勺子那樣的孤絕感。」而在現實生活中，梁朝偉也是這麼一個眼神壓抑，背影孤絕的男人，「梁朝偉總是一有機會就避開人群避得遠遠的，喜歡一個人半夜在紐約坐地鐵，在寂寞裡歡愉地任由情緒自由自在地自瀆」，而這樣不喜熱鬧、層次豐富、光芒外露卻低調掩藏的人物，就是讓劉德華在角逐影帝受訪時，說出「自己現在只能算是個八面玲瓏的藝人，但梁朝偉早已經是個藝術家」的男人。

／
我也喜歡范俊奇筆下的張震，或許是因為我非常鍾情他與鞏俐在《愛神之手》裡的演出，深深被他眼神中獨有的憂鬱與鋒利給吸引。范俊奇形容張震「他臉上有一種介於堅毅與等待被開發的少年氣，尤其是他那一雙猶如在懸崖邊上盪鞦韆的眼睛，對於稍有閱歷的女人來說，顯然就是一種情慾的挑撥，所以鞏俐斜著眼睛睥睨，喚他「小張」，然後抓起他微微顫抖的手用力按在她的腰枝上」，而這樣令女人春心蕩漾的張震，換到《最好的時光》裡魅力也絲毫不滅：「而那一路上，侯孝賢的鏡頭死死地咬住張震不放，他蓄了羞澀而疏落的唇鬚，嘴巴抿得緊緊的，風用力地掌摑在他臉上，但我看見的是，他額頭上繃得緊緊的青筋，全都是隨時準備爆射開來的情色，他巴不得馬上把整張臉輕車熟路地埋進舒淇的胸脯，在柳暗花明的肉慾裡劫後餘生。」

／
還有林青霞，范俊奇寫她的風華絕代，也寫她的敬業與剛強。她在《重慶森林》裡戴上一頂金色假髮，神秘墨鏡遮掩了大半張臉，踩著高跟鞋，周旋在印巴男人們的煙味、咖哩味與羊羶體味間，在水泥叢林的迷宮深處奔波追逃。她跑了好多天，腳上起泡，問導演可不可以改穿球鞋跑，王家衛答應了。但鏡頭一出來，明顯看出穿高跟鞋與球鞋跑的差別，林青霞二話不說，球鞋脫下，換上高跟鞋，就像後來張叔平要她在《愛殺》裡不穿胸罩演出，雖然一時錯愕，但為了線條美感，林青霞也乖乖照辦。而林青霞的美，婉約中帶著英氣，靈光中閃著冶豔，這樣的多層次，在范俊奇眼中，反映著許多他所認識的台灣女人：「我認識的台灣女人，很多都出色，都溫潤，終究是一則又一則不需要潤筆就婉約優美的散文。」

／
范俊奇的《鏤空與浮雕》，寫的人物雖然橫跨東西，但我卻無法不停止聯想到王家衛電影裡的人物。我認識的每個人，沒有人不愛王家衛的電影，包括我在內。
談到王家衛，不能不提劉以鬯這個作家，他也是長年投身媒體的人，他的小說《對倒》啟發了《花樣年華》，敘事線兩股並行，一邊是寂寞又愛作夢的少女亞杏，一邊是飽經世事的厭世中年男人淳于白，一個土生土長，一個因戰遷徙，最終都落腳在七〇年代的香港。現實如夢，香港這個繁華大都市中，人的身體摩肩擦踵，夢想也互相推擠，於是他們學會將自己縮小再縮小，小心收納到各自的思緒小宇宙裡，轉著、困著、鬼打牆著，最終成為萬頭鑽動中的一縷遊魂，就像亞杏與淳于白這兩個人。

少女躺在床上做一下午的春夢，男人靠在床邊抽了一整夜的煙；少女沈迷於姚蘇蓉等人的新時代靡靡之音，男人腦中卻還記得日軍坦克在上海南京路疾駛的畫面；少女夢想著與遙不可及的男明星們親密纏綿，男人的心卻流連在酒店舞女的世俗紅塵...... 天差地遠的兩人，唯一相連的是內心豢養的春思，無論是天真初綻的慾望，還是老練潮濕的溫存，發春的不同階段，皆是 in the mood for love，可惜慾望很多時候沒有生根發芽的地方，只能遺失半路，黯然銷魂。
王家衛捕捉了劉以鬯字裡行間恍惚如夢、支離破碎的意識流，電影空間內影影綽綽，人的出現沒頭沒尾，人的離去也雲淡風輕，像一個影子，一個回憶，一個味道，勾起了我們心中許久沒想起來的人與事，於是我們將記憶的血肉，代入了王家衛角色留下的影子，重量掉落，在心湖中投下圈圈漣漪。正如范俊奇說，「我喜歡王家衛，是因為他懂得在杜可風搖搖晃晃的鏡頭底下為愛情放血，血放乾淨了，青春也就走遠了，而我們都已經不懂得舉起槍朝自己轟地一聲去表達如何去愛一個人了。」

／
虛幻的影，終究得透過血肉之軀成為真實，而范俊奇的《鏤空與浮雕》，將迷霧化為具體，溫溫熱熱地貼著我們的心，映照著我們的情感經歷，陪伴我們搭乘一班又一班空寂無人的夜車，傾刻之間，即便獨自一人，也不感到孤獨了。

／
《鏤空與浮雕》，適合放在床頭邊，在夜晚寧靜的燈光下緩慢地讀、細細地嚐，讓那些電影與文學中的人物栩栩如生入夢來，醒來時，枕頭上還留著那些無限幽迴的餘溫與餘韻，回憶如夢，愛如潮湧，沒人看見的時候，我們都無可救藥的浪漫。

IG：abby_chao_

#抽獎活動

感謝有鹿文化提供「少女A」讀者「兩本《鏤空與浮雕》」做抽獎，請在「本篇貼文按下任一心情＋分享貼文」，就有機會得到《鏤空與浮雕》一本！

抽獎活動僅限台澎金馬地區，11/29（日）公布兩個得獎者名單～

11/29 Update
恭喜讀者 Yen Yen 與李竺恩抽中《鏤空與浮雕》一本～

#鏤空與浮雕 #書 #書評 #范俊奇 #藝文 #名人 #文化 #電影 有鹿文化．閱讀有路 #少女A #adaymag

近寫一文，私語，刊《香港文學》2020年4月號424期「香港作家散文專輯」。

玫瑰堂裡的禱語

Our Lady of Remedies。
又一次我站在你面前。低頭。手中沒有念珠，但十指緊扣，放在心坎位置。十多年前我站在你面前，那時我還年輕，身之病，從此成為長期病患者，但後來我「痊癒」了，在我身上作「白老鼠」研製的新藥在我身上應效了。我不知道這叫彩數，甘於/敢於冒險的回報，純機率（醫生說大概十巴仙的人有效）的數字還是甚麼，但我曾來到你面前，有時我也會叫自己相信，是你聆聽了。童貞之母對我沒有意義，我更喜歡西班牙教徒給你的另一化身——痊癒之母，還是「補救之母」？我多麼願意相信，裂痕可以縫補， 斷肢可以駁回，只因為那時我還年輕。以為希望是有的。

十多年後，我又一次站在你面前，心之病，靈魂之痛，更無形無特效藥可醫，因此更難治癒，更無所謂治癒。我其實很清楚，禱告不過是，另一種形式的自言自語。但有你在我目前，我便有了傾訴的對象。我不欲對任何可回話互動的人傾訴，各人傷害無人得知，正因為你是一件石膏像又被人投射以超脫的想像，我才可以靠近你。

聒噪是最沒尊嚴的，分享是一個陷阱。
（時代之音：「跟我多分享吧。」
因此我拒絕了時代。也必然為時代所棄。）

沉默可傷，既然已傷得那麼重，就不妨多一刀。
用心良苦，終於苦到你彈開。

最後，自由之大，竟是自己在縮到最小之下——無愛無盼望無牽纏無所依，只剩下了寫，之方寸下獲得。僅餘的自由，那麼小，那麼大。

進入玫瑰堂，踏上木樓梯，二樓有憂苦之母。
憂苦之母藏岩石聖像的頭、腳和兩手。十八至十九世紀澳門作品。象牙製銀造光環和劍。

憂苦之母，你最初一定不是殘破的。是經過怎樣的斷離你才成了，我面前，那斷肢殘頭的模樣？最初的完整無人得知，如果曾有過的話。但憂苦之母，破碎不就更加適合你，不就是你的本質嗎？如站在你面前的我，也曾渴求完整，而最後必須學習與破碎共存。

要麼全，要麼無，一半於我沒有意義。說的時候還年輕，還倨傲吧。到最後，少於一半的，破破碎碎的，也只能逆來順受。全然放棄原來是那麼的難，那麼的激烈。人人最後生命都會給他分一堆雞肋。螻蟻偷生。雞肋的人生好，還是全然無生命好？你有得選擇嗎？你可以選擇嗎？

以寫和讀來填補那不可修補的洞，作為自救的唯一之途，終究也是一場自毀。

Accogli, Signore, la mia preghiera:
fa che, per la mani di
San Raffaele Arcangelo.
Sia portata a Te
E diventi medicina di salvezza.
Amen
（意大利奇維塔韋基亞市的聖母瑪利亞雕像，在一九九五年初曾連續流出「血淚」多天。忽記。）

如果美與斷崖於同一處，你去不去？
何謂美呢？善良是美嗎？還是邪惡才美？強悍才美嗎？柔弱也可以美嗎？倨傲是美嗎？維護自尊至自毀，是美還是可笑？超越是美嗎，如果我們無法超越呢？還是下墜才是美？沉下來，沉下來，再沉得低一點，深一點。沉靜是美嗎，如果沉靜變成了暗啞呢？傷害是美嗎，鮮血是美嗎，如果我們沒有將之浪漫化。曇花一現美，還是矢志不渝為美？
善良可以很沉悶。聒噪肯定是討厭的。矢志不渝不由人，不由你，最終也是沒有的。
由美變醜又如何？曾經美若天仙的，後來變醜，變瘋。如受詛咒的美杜莎。（藍潔瑛是現代的美杜莎嗎？青春之時，美麗不可方物。她後來受到甚麼詛咒？是美得遭天妒嗎？還是敗於自己，或曰命運。可憐弱質女子落入凡間，並無復仇如美杜莎之力量）。
雙手攤開，飛墜下來，在盛開之時，將瞬間凝住為美嗎？如很多自毀的藝術家、作家。（如成為傳奇的張國榮？我們有沒有將苦痛浪漫化？）
哀傷是美嗎？還是不問不怨不哀傷為美？何謂溫柔？溫柔到底就是不怨半句、不出惡言，凡事感恩嗎？把傷害通通承受過來，以沉靜，以破碎。如果從此無法再完整，只能學習與破碎共存，化破碎為力量。殘缺也是一種美嗎？
問問題是美嗎？你問得太多問題了。懷疑是美嗎？動搖是美嗎？還是堅信、堅守為美？（還有東西可堅信嗎？當你經受，被深愛的人背棄。）
只有幻象才美，真相是殘忍的。如果是這樣，你願意留守於幻象，還是活於真實之中？謊言也可以美麗，如果它是白色的。但活在幻象的人，又是多麼的可憐。可憐不美，自憐更傷。
流淚是美嗎？如果眼淚有天枯乾呢？
癡迷是美嗎？如果癡迷如同吸毒。罌粟花。迷迭香。馬鞭草。大麻。海洛英。你已經變成癮君子無異。一直迷戀的是一個人，慢慢迷戀的對象不那麼清楚，可能是如高潮般的痛感。這樣你就成了一個虐痛的人。
記憶為美嗎？若美麗記憶回襲時都成了痛楚，你應該設法牢記還是遺忘。當記憶成了形影不離的鬼魂，你如何與之共處，每時每刻同呼吸，也會有窒息之時嗎？
思考是美嗎？思念是美嗎？當思念成瘋又如何？當思念的對象長期缺席，成了影子，一天復一天，鋪成餘生，你可以承受嗎？
瘋狂是美嗎？如墮湖失救的奧菲利亞。如《情淚種情花》的Adele H. （你只是還未瘋狂至此？還是庶幾近矣？）

枯萎已經開始，只爭長短。
在未及我放棄前世界已放棄了我。
謝謝曾賜我一顆熱情果。
如今明白，熱情（Passion) ，就是受難的意思。

#旅人故事：【在印度，中了彩票的魁北克女子】
・
相信不少人常幻想，倘若我們中了彩票，我們會怎樣利用那些獎金呢？環遊世界？買房子？去年我在印度加爾各答認識了瑞秋，她就選擇了把獎金用作創立一個慈善組織，定期到印度加爾各答服務......
・
常聽聞在印度加爾各答的德蘭修女之家做義工，是一個改變人生的經歷，我聽後十分好奇。於是，這就寫在我的人生必做清單上。去年我終於下定決心到那裏走一趟，作為送給自己的生日禮物。誰知，適逢公眾假期，德蘭修女之家在那數天也不開放給新義工登記，正當我在青年宿舍煩惱著如何打發那數天的時間，我便在飯堂遇上了瑞秋 ─ 一位年約五十多歲、棕色長髮、身型瘦削的加拿大魁北克女子。與她同行的還有一群加拿大人，剛好與我同枱食飯。閒聊間，他們便邀請我第二天跟他們到貧民窟派發物資和義診。然後，他們告訴我瑞秋的傳奇故事...…
・
當年曾參選「魁北克小姐」的瑞秋，她不時也會到德蘭修女之家做義工。在2013年，她購買了人生的第一張彩票。買彩票前，她跟上天說，如果她中獎，她會效法德蘭修女奉獻餘生於服務窮苦大眾。結果，她真的中獎了！
・
她遵守諾言，辭去護士的工作，在魁北克成立了一個人道慈善機構。至今，已有五千名會員跟隨她在魁北克送飯給露宿者、為有需要人士服務。她還帶領其他義工到加爾各答為露宿者洗澡、做飯、義診、收養街童......
・
如是者，這張彩票不但改變了瑞秋一個人的命運，還影響了眾多義工和受助者的命運，可謂發揮了其最大的價值。許多人天天祈求中六合彩，是為了令自己的生活更加安逸舒適。也有些善良的人中了彩票後會捐獻部分獎金給慈善機構，但卻鮮有像瑞秋那般出錢出力，身體力行地服務世界另一端有需要的貧苦大眾。
・
有人說，這不是很傻嗎？的確，以瑞秋的情況看來，很可能她中獎後的生活比以前還要忙碌刻苦。但從她燦爛的笑容，和每次看露宿者溫柔的眼神看來，這一切都是值得的。
・
如果上天讓你中彩票，但卻給了你一個使命，你又會否欣然接受呢？
・
Storyteller︰白朗
・
Illustrator： Patpatkate
・

〖關於Storyteller 白朗〗
・
白朗 ─ 在法文譯音是白色的意思。雖然我是土生土長的香港人，但在遊歷世界的旅程中，各個國家、各種文化就代表不同的顏色。在不同的地方待上一會兒後，與當地的朋友打成一片，也就會不自覺地受他們的感染，染上了他們的色彩。最後，染上七彩顏色的我，融合起來便成為白色，成就了今天的我。

#沒有你的故事也是你的故事

________