▌等到了！《機智醫生生活》新一季明日 Netflix 上線
⠀
⠀
❝ 脫下手術袍的醫生，和病患或家屬都一樣。他們會抱怨同事又點一樣的外賣，勞動後唯一的救贖是泡麵。偶爾被工作打趴，他們就靠在急診室玻璃上補眠，或是躲進辦公室看《新西遊記》大笑紓壓。若有人問你《機智醫生生活》在演什麼？或許可以回答：就是看這些醫生的個人生活如何花式地被中斷——不管在天涯海角，只要患者出狀況，馬拉松跑到一半也要往回跑；花幾個小時搭好帳篷，椅子還沒坐暖，又因為一通電話拆掉。
⠀
⠀
他們不一定胸懷濟世的宏願，但工作時間之外接到急呼電話也不會不情願。所謂的「機智醫生生活」，講的是身為醫生的他們，如何從生與死的交關中步步回歸自己的日常。
⠀
⠀
醫生的日常即眾人的無常，有的患者昨日康復出院，今天卻因車禍腦死；有產婦多年求子成功，也有準媽媽的孩子在腹中停止呼吸。一個醫生的最快樂與最痛苦，常在同一天發生。劇本透過分線交織，掌握了無常的本質，以五人幫延伸出五個家庭、五段感情與五組病人的分支，如樹狀圖般縱橫交錯，經常一邊的故事才說到一半，另一頭的故事又插進來。偶爾線和線之間有所重疊，又是另個隱藏支線的開端。
⠀
⠀
處理日常卻不落於俗氣與平庸，是《機智醫生生活》一大優點。沒有主線的劇本往往容易失焦，抑或厚此薄彼，但本劇的剪輯，無論在節奏和篇幅上都拿捏得宜，讓觀眾不僅不會霧煞煞，還常被吊胃口吊得想抓牆 (ﾟ皿ﾟﾒ) 臉盲症患者也免驚，角色數量雖多到嚇人，但大至主角、小至只露面幾次的配角都有自己的功課，讓你不認得也難，熬過了第一集就豁然開朗。
⠀
⠀
閱讀全文 ➤➤ https://bit.ly/2TBK10J
⠀
⠀
而《機智醫生生活》最動人之處，正是所有角色在以上諸多機關中層層推進的反轉魅力。最ㄎㄧㄤ、最愛鬧事的「瘋子」李翊晙，有為人父親慈愛的一面；冷面毒舌的金雋婠會在弟子出事替他擋下責罰；形象專業的安政源常在下班時嚎啕大哭；媽寶楊碩亨和無缺點的蔡頌和也分別有自己的傷與痛。這些角色在戲中不斷拋出線索，直到「真故事」被揭露，那個瞬間對觀眾來說，像是看見多年好友外顯形象之下的真心，也像在樓梯口撞見某個正兀自啜泣的人 —— 那樣的無意為之，卻總能戳中心裡最柔軟的一塊。
⠀
⠀
劇中所創造的「療癒感」，除了直觀上是治癒肉身的戲碼，也因為角色們如實呈現出人性的多面向。這些放在現實中也值得我們仰望的醫生，脫下白袍後，也只是個會因為生老病死而崩潰痛哭的平凡人。世界上沒有神醫，當英雄不再被神格化，彷彿也給了我們一點點勇氣，去面對生命裡終將發生的降生與離別。值得慶幸的是，五人幫的故事未完待續，我們還能捧著期待的小心肝，坐等 2021 第二季。
⠀
⠀
⠀
▌追劇吧 ♡ 好劇是最高級的治癒術：《機智醫生生活》 ➤➤ https://bit.ly/2TBK10J
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3voadZO
⠀
#機智醫生生活｜#追劇吧｜#BIOS影劇

▍放鬆的入門課 EP1 ❝ 冥想：在慌亂的世界裡，沉下去 ❞
⠀
Netflix《冥想正念指南》誕生於疫情時期，當我們習慣被一波波混亂消息沖刷，許多人更積極尋求安定自我的方法。BIOS monthly 小單元【放鬆的入門課】連載，一起找回生活的步調與自己的節奏。
⠀
首篇簡單介紹《冥想正念指南》的指引方法，並結合身邊靜心、冥想已久的好友經驗分享。除了談談我們靜下來的方式，後續也將陸續邀請其他領域的專業工作者，串連出放鬆自我的入門課。
⠀
⠀
⠀
❝ 拋下標準，找到自己的舒適 ❞
⠀
⠀
說到「冥想」或打坐，許多人腦中可能會出現盤腿、挺直腰桿的樣子。事實上，許多冥想推廣者皆提及：最重要的，是你自己感覺舒適。有「標準」姿勢固然很好，但不是必然。
⠀
⠀
對初學者來說，最有效的方法是跟隨聲音引領。舉凡《冥想正念指南》或坊間 YouTube 頻道，皆有許多帶領靜心的指引。第一次聽時，可以感覺一下引導者聲音的特質，是否能讓你放鬆？如果會一直感覺卡卡的、無法與這個聲音共存，可能就要換別的引導者試試看。以小編來說，《冥想正念指南》語句節奏舒適，但中文配音的口音咬字捲舌偏重、用字選擇有些也比較接近中國，有時會因此「出戲」，不過也有朋友非常沉醉，端看個人。
⠀
⠀
另一個很重要的條件則是場地與氛圍。冥想需要一個沒有危險、不需要偽裝的環境，初學者最好是獨自一人時開始嘗試。也因此，WFH 或許也是讓許多人開始的好機會，給自己午休前後五分鐘，做在辦公室沒那麼容易做到的呼吸練習。
⠀
⠀
⠀
❝ 關注每一次呼吸 ❞
⠀
⠀
大部份的冥想、靜心，都會以專注在個人的呼吸開始。奇妙的是，這樣一個微小、日常的動作，卻是開啟許多人找到平靜的關鍵。當你用自己最舒適的方式坐好，閉上眼睛，專注於每一次吸氣，每一次呼氣 ——
⠀
⠀
有些指引會更進一步強調：每一次呼氣，都感覺自己把好的、良善的帶進到體內。吐氣時，把不好的、使你煩躁不安的東西吐出去。讓吐氣比吸氣長，直觀來看，即是讓身體和心靈都意識到，讓好的慢慢積累，不好的速速排出。
⠀
⠀
如此平凡，如此關鍵。或許也是因為，呼吸是唯一一件，每一個人每一刻必然要做的事，而它在忙碌生活間卻容易被遺忘。當我們找回呼吸，也像是拼湊回自己被遺忘的存在。
⠀
⠀
⠀
❝ 放掉腦袋 ❞
⠀
⠀
讓心靜下來，有些人會打坐、冥想，也有些流派如奧修，會鼓勵練習者先激烈動作、釋放而後瞬間停止，稱為「動態靜心」。無論方法為何，最終目的，都是透過身體的運作讓腦袋放掉控制。
⠀
⠀
疫情時的恐慌、日常生活的焦慮，許多都是由我們的思考控制。冥想與靜心，實際上即是在透過每一次呼吸動作凝結意識，當專注集中在呼吸、集中在身體，漸漸才能脫離以腦袋為中心的日常運作。若想加強儀式感，點薰香、頌缽、播放冥想相關音樂等，也都是幫助自己更好進入的方法。
⠀
⠀
在冥想中獲得幫助的人通常會提及，觀想每一次呼吸後，人會有「沉下去」的感覺，自己的狀態也更穩定。我們無法改變世界，但在混亂時，沉落的意識讓人更有扎根的穩定性，也更能在風浪時心定。
⠀
⠀
小提醒：人的思緒混亂、被環境影響，都是非常正常的事。起初，大多數人都會感覺到雜亂的思緒和擔憂在呼吸間不斷出現，因而感覺挫敗。但一次又一次的專注裡，僅僅是意識到我們還在呼吸，便能讓破碎的更為完整。找到平靜的人們也都會發現：最重要的不是上述的竅門，而是每天確實留下五或十分鐘給自己。
⠀
⠀
⠀
image credit_ szuyu liu
instagram_ instagram.com/s.as.a.metaphor
⠀
#放鬆的入門課｜#冥想｜#靜心｜#冥想正念指南

因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
　
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
　
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
　
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
　
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
　
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
　
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
　
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
　
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
　
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
　
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
　
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
　
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
　
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
　
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
　
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
　
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
　
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
　
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
　
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
　
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。