對惡的上吐下瀉：#無邪 #thereisnoevil 四段伊朗的故事集結而成，以行刑隊身份作為支點，將不同年齡層、不同生命階段的男性放置國家命令與自我實現兩端。 📍惡的平庸性📍 漢娜．鄂蘭在二戰納粹審判的報告提出「平庸的邪惡」一說：不加思索的服從，正可能是平庸之人犯下的罪行。正是源於這種特定認知能力的缺失，再加上所處的環境幾乎不可能讓犯罪者思考或是認識到自己正在行惡，他才犯下了這樣的罪 。 《無邪》中不少對此的討論，有的人秉持「抽凳子」的作為是國家命令、做就對了，即使你不做死刑犯還是要死。不願執行的人則提出：難道命令是錯的，我也得乖乖聽話嗎？ 惡的起源往往來自集體的「沒有意識」，伊朗有不少創作者以重槌敲醒警鐘，衝破以國家之名建造的那堵牆，告訴外面的世界他們並非不思考的迷途羔羊，只是關於唯一死刑的出口，人民仍在尋找。 📍有限而精彩的場面調度📍 幾段情節，有的限制在狹窄的營房宿舍、監獄、車道，有的在大漠大山下將人物縮小擺置。 前者為觀者營造緊繃狀態，循著微弱燈光因而看不清是什麼在等待主角，抑鬱之感不言而喻。後者則在茫茫蒼土下，以人與物的渺小帶出無能為力的悲哀。 逃出這個關口，還有下一個危機緊追在後，不以複雜的剪接與配樂哄抬，僅僅是鏡頭上的環境便幾乎令我窒息，那兒的人民被掐緊的卻是生命脈動與未來指向。 📍巧妙的章節安排📍 似章回體的排序相當有意思，前兩段側重劊子手行刑前的生活與掙扎，看見角色們有血有肉、有理有情的面貌；後兩段則是做與不做的後果，做了得背負沈重的殺生代價、不做則被視為抗軍，被迫妻離子散。 藉由一段又一段的鋪排，前進的同時也回顧前一個故事的選擇，從舉棋不定到從容就義，怨歎當初與煎熬的當下。冷峻的章法該如何逼人們依舊炙熱的情誼就範？ 走出光點台北，和煦的暖意曝曬街道行人的臉龐，與方才經歷的兩小時是截然不同的氛圍。無需背負政府無理的命令，不必被其陰影迫害，腳踩自由，手拾選擇，萬般皆由命的喟歎不必發生在我們這一代，多麼幸運也僥倖。 Director #穆罕默德拉素羅夫#MohammadRasoulof Cast #MahtabServati #BaranRasoulof #MohammadValizadegan #EhsanMirhosseini #新影捷報站

#purrreads​ ​ Hannah Arendt《平凡的邪惡》​ ​ 「邪惡的平庸性才是最可怕、最無法言喻、又難以理解的惡。」​ ​ 每一次當社會上出現特定重大事件時，我總必須從社群上讓自己刻意消失個幾天。避免去讀大家七嘴八舌地爭相發表意見、避免讓自己陷入社群恐懼與焦慮。我很清楚自己在特定議題的看法上屬於相對弱勢，而我們的社會對於言論自由、民主制度、罪與罰，存在著極大的智性鴻溝與認知誤解。「多數決」之中拆解的暴力本質，映照出另一種不只平庸，而且平面的邪惡。​ ​ 鄂蘭的《平凡的邪惡》，就她自己的觀點來說，其實紀實多於論述。這不是一本討論邪惡本質的著作，也不會有對罪與罰的完整論述與平反。紀實，以其角度、以人類的角度，記下一個平凡的邪惡、包含著眾生相的邪惡。「在政治中，服從就等於支持。」這句話到現在依然適用。但如此真知灼見對大眾來說卻可能灼傷眼睛，道德的餘燼存在於已經獻身的前人與正在披荊斬棘的知識份子裡。是以，弔詭的是，一般人依然以不同的方式不斷證明自己即是平凡的邪惡的一部分，發出不正義的證言、做出不正義的詮釋。​ ​ 我們對罪與罰存在著極其平面而單一的想像，享受著正義自助餐的盛宴，同時將他人的痛苦當作娛樂來觀看或經營。符合風向的濫情於是披上了正義與道德的披風，自以為無所不能的審判他人的罪，決定他人的罰，彷彿自己站上了極高點，卻如同失智般忘卻自己的「服從」從何而來？情緒的奴役、善惡二元論、道德綁架，無處不存在於情緒鼎沸的至高點，人們於是以為自己擁有了最公正不阿的道義去審判他人的痛與生命，而其中卻又無可避免地存在著安全的良知距離。​ ​ 因為存在距離，我們可以安全地在自己的保護罩內大放厥詞、公然審判，而無需感受到良心的譴責、無須面對他人的痛苦。我們只需將自己有如急需洩慾的道德飢渴凌駕在他人的罪與罰之上，便可以安穩的回到自己的生活當中，對於凌遲他人不需肩負任何責任。根據書中鄂蘭的記載，艾希曼也同樣的在法庭上認為因謀殺罪起訴他是錯的：「我從來沒殺過猶太人，也沒殺過非猶太人，我從來沒有下令殺人。」我們日常所見之人，這些在網路上大言不慚「得精神病真好」、「婊子」、「浪女」、「幹死妳」的人，也同樣的不認為自己殺人，不認為自己需要為任何人的生命負起責任，即便他們都成為了謀殺者。​ ​ 你想殺人的動機，不是因為你沒有服藥，而是因為你認為你可以，你認為你獲得世間上唯一正確的道德正義加冕。而千千萬萬個人如你一般的面孔，跟你一樣搖旗吶喊著殺的戲碼。你的道德建立在另外一個人的生命是否被剝奪，而你卻完全相信你有權做這件事。為什麼？因為「惡即斬」嗎？因為他犯了罪嗎？因為她介入他人的感情世界？還是因為大家都這樣說？到底是什麼，讓你認為你有權利掌握另一個生命的生殺大權？而擁有這種動機的人，與真正的罪人，又何來不同？只單單因為差別在犯罪事實嗎？​ ​ 若是，如果我們只討論犯罪事實，這難道不是意味著，你想要解決的是人，而非問題嗎？你避免去思考背後存在的道德辯證，避免探討惡的心理或本質，只想要解決人。那麼，那又為什麼你認為自己可以站在道德至高點呢？​ ​ 當每一個人都服從這樣的道德邏輯與情緒綁架，當每一個人都認為自己應該要使用濫情的義憤填膺，而排除了理性與智性的討論，保留思考與對話的空間，那麼，我們只能期待這社會有取之不盡用之不竭的巫女，等著一次次被綁在道德烈焰焚燒，或是禁不住集體的惡意而選擇自我了斷。我們永遠不能去期待這社會對於精神病患者提出足夠的理解與保護、防範，我們同樣的也不能期待用社會安全網接住這些墜落的人。平凡的邪惡並不只是一個理論、更不是只躍然於紙上的尖銳文字，而是現實的生活，你每天起床在生活中看到的每張面孔。​ ​ 缺乏思考、缺乏嘗試善惡的辯證、缺乏討論空間，所謂平凡的邪惡從此孳生。信奉著道聽塗說或是多數暴力，司法中立與醫療專業，都將無可避免地為義憤填膺的道德綁架服務，而在這之下，人們將會更加相信自己的絕對正義，「被判死刑的都是壞人」與「壞人一定要被判死刑」，在這樣牢不可破的單一邏輯當中，人們將焚燒更多墜落的人、更多破碎的故事，而在焚燒過程中人們也將圍著火柱跳舞，祈禱幸福的降臨與紀念自己的正義。​ ​ 沒有人需要負責任。因為不思考不需要負責。​ 我只是沒有思考而已，我有什麼罪？​ 殺人的人不是我，我有什麼罪？​ ​ 歡迎來到將思考棄若敝屣的美麗新世界。​ 誰也不說，誰也不知道，在那裡，人類就是自己的原罪。​ ​ #HannahArendt #漢娜鄂蘭 #平凡的邪惡 #玉山社 #閱讀 #人文史地 #讀書筆記 #閱讀心得 #閱讀日常 #讀書心得 #心得 #📚 #readingnote #bookstagram #books #reading #booklover #bookworm #taiwan #taipei

#每天為你摘一頁書 . . 此時此刻，我們為什麼讀鄂蘭？ ＿ 最近交錯讀著聯經出版的這本漢娜．鄂蘭思想導論，以及她的傳記《愛這個世界》，益發感受到她畢生追索的政治（哲）學，確是一門處理「應然」更先於「實然」的學科。做為二十世紀最重要的思想家之一，鄂蘭潛心勾勒理想中的政治圖像，並為其譜寫如何實踐的行動綱領。 ＿ 這或許不讓人意外──鄂蘭最為人知的論述：出自艾希曼大審的「邪惡的平庸性」，以及更早之前的作品《極權主義的起源》（1951），在在反映出她關注的，是一套新秩序與理念的建構：納粹等極權主義的出現象徵傳統政治哲學的乏力與斷裂，當整個時代徘徊幽魂般巨大的惡，政治行動與共同生活該如何可能？ ＿ 從這個出發點閱讀聯經的《漢娜．鄂蘭》，便有了明晰的脈絡。本書為鄂蘭的理論做了明確的概念區分，從對她而言政治「是什麼」而「不是什麼」的清楚定義，我們更能將鄂蘭思想與當代經驗並置比較，裁量審度哪些思想堪為養分。 ＿ ──那麼，此時此刻的我們，為什麼讀鄂蘭？ ＿ 二十一世紀的我們面臨最大的矛盾在於：自由資本體制鼓勵人們優先追求個人私利，然而我們也正活在與廣大陌生群眾緊密連結的全球化時代。如何在汲汲營營的日常裡，重新取回面對公眾事務的視野？如何正確相擁，才能讓自己與迎面而來的世界，都盡量無傷？ ＿ 如何「共同生活」──這是鄂蘭思想的核心關懷之一。汲取希臘城邦與羅馬共和時代的經驗，鄂蘭劃分出由眾人共同維繫的政治公領域：不同於聚焦經濟需求的私人家戶、或是強調單一價值觀的當代社會，公領域立基於平等與多元性，是一個讓理性對話、政治實踐得以發生的空間。 ＿ 唯有投身公領域的理性對話與政治行動，鄂蘭眼中的自由才能真正落實──她的思想，對台灣這樣年輕的民主國家或許並不陌生。在極權歷史與外力侵吞之間窄縫求生的台灣，深知真正的政治自由就如鄂蘭所言，絕非理所當然。而近年來台灣得以在諸多人權與公共議題上取得進展，對話與行動等公民素養的累積也功不可沒──這正是鄂蘭眼中、人類做為一種「政治動物」（zoon politikon），所能展現的最高潛能。 ＿ 我很喜歡聯經這本《漢娜．鄂蘭》裡引用她的一句話：「自由與生活於一個城邦是同樣一件事」。如何為「共同生活」這樣當代的關鍵議題，找到政治實踐上的可能，或許是鄂蘭能為我們好好上的一堂課吧。 ＿ 延伸閱讀： 📑聯經出版「政治與思想」系列 📑《愛這個世界：漢娜鄂蘭傳》，Elisabeth Young-Bruehl，商周出版，2018