《#少年來了》｜#韓江｜#漫遊者文化 曾一度因《#素食者》無法引起共鳴而對韓江另一本《少年來了》興致缺缺，一拖，就是三年。「少年來了」讓我不禁思索這名「少年」是誰？他又因什麼事而「來」？最後，原本打算從毛澤東暴政中轉換心情的我，卻再被另一件悲痛程度無法相比，與二二八同樣不容被消抹於歷史中的#光州事變 拉入抑鬱情緒中。 少年是東浩，是故事開端敘事者，長相猶如路人般不起眼，是再常見不過的國中生，而他亦是光州事變的見證者，追求民主下的犧牲者。曾經參與光州事變的學生們，都是某種形式上的「東浩」，或許後人不會特別記住誰，歷史會明正地將他們記得。除了東浩，與其因救援受傷者而有交集的女高中生恩淑、年輕裁縫師善珠、具備領導風範的大學生振秀、東浩的家人，將事變全貌拼湊了出大概。 作為歷史文學書寫者，狡猾地可以將自己從主視覺與旁觀者的身份任意交換。或許書寫目的多半是為了光復那些不被正視的錯誤過往，然而這般作為必然得從當事者或遺族或癒合或仍隱隱作痛的傷口中挖掘真相，有可能在不自覺中成為加害者一員。更讓我進一步意識到，以往的自己總認為不管是什麼痛楚都有癒合的一日，使我擁有絕對自信想要拯救陷入痛苦的友人。這般天真似乎是在進入職場後我才意識到，那些無法被當事人明說的痛，永遠不該草率地認定是懦弱的逃避。不知道什麼時候才會好，不知道惡夢會糾纏多久，這些問題毫無義務必須被獲得答案。 在第五章〈夜空中的瞳孔〉，韓江完整地揣摩了在事變中僥倖存活的倖存者善珠如何保護自己，遺忘過去，卻得遭受事外者風涼話的揶揄，備受煎熬的心境多麼令人難受。故事密集發生於事過境遷後的某日晚上七點到凌晨四點，這個時間軸的安排恰巧回應年輕時的善珠，被同志譏笑畏懼天上彷彿眼珠明圓的月亮的那段美好回憶。對善珠這樣經歷過軍方暴行虐待的參與者而言，偏偏擁有弱勢女體及藍領勞工身份，在權力爭鬥無疑落在弱勢處境，善珠是從肉體上的折磨撐過來了，但也沒有撐過來。她的身心都還停留在那個暴行肆虐的夏季，靈魂如玻璃破碎了再也無法毫無縫隙地修補原狀，蹉跎十年，善珠被應邀錄下證詞成為第八名光州事變證人，那些不該湧現液體的傷口又隱約汩汩流出曾經的淚。 在《少年來了》中的倖存者擁有一致的特質，從曾經的熱血激昂受盡暴力凌虐後成為失了魂，受神經質折磨苟活至今的軀殼。他們活著是活著，但也不像真正活著。活著的定義多半我會擅自賦予對將來的期待作為努力動力，經歷一同反抗的同伴在你面前肚破腸流失去氣息，目睹大腿腫脹到長裙變成短裙發散抑制不了惡臭的死屍，應握著筆桿子最後全換上槍枝的學生們站在前排，狂癲的時代還能不被奪取信念與良善，是人之所以可以與畜生區別的最後底線。 //⋯⋯我心想，或許死亡是像新囚衣一樣冰涼的事情。如果「活著」是剛度過的那個夏天，是佈滿膿瘡、血汗交織的身體，是不論怎麼呻吟也無法度過的一秒鐘，是在充滿恥辱的飢餓感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那麼「死亡」應該就是一種徹底的塗抹，可以將那些經歷一次全部抹除。//說話者為與大學生金振秀分在同一組服刑的青年，他的這段是整本書裡，使我最能設想自己身處相同處境所體驗到的煎熬有多麼折人——特別是在讀了#馮客 以中共「解放」中國為背景寫成的《#解放的悲劇》後。一致因獨裁政權引發人民反抗導致血腥鎮壓，若是細看毛澤東當時施行土改奪取百姓多少，踩過多少屍體才成就他的威望，才能真正明白我們在文本上讀到的敘述不僅僅只是一段句子，更是曾經發生過的歷史，將來可能重新上演的預言。 就算我關注這些過去，在乎政治體制的演變與實際發生世界各處的真切案例，感覺自己心志的承受能力已經到了極限。韓江也在後記中提及在搜集資料，書寫的過程，有好幾度這些事情如電影般在夢境中上映，真相的殘忍對一個身處平和世代的人來說都成了負擔，更別提死狀被攝影保留下來，故事被換種心境記錄下來的當事人們。我想這不該被認定是心智上的脆弱，或人格不夠健全以致於無法消化——當然，某種程度我無法否認我的確是想替自己辯解——更多是擅長於設身處地，以至於有時候迷失了與快樂相處的能力。 我無法斷然是性格過於杞人憂天，還是對台灣文學的認識不夠全面。當接觸的文學數量遞增時，那些被刻畫於其中的悲痛就像嬰孩出世伴隨誕生的臍帶雜揉一起。好像沒有血淚，就無法被評價為「卓越」的文學作品。甚至在爬梳台灣文學演變脈絡時，更無法割捨一路以來的「被殖民」歷史。#陳芳明 教授更在《#我的家國閱讀》提及：//然而我們必須承認，所有個體生命都是歷史的產物。我們無法讓發生過的歷史完全不算數，也無法讓歷史重新來過一次。時間長流的起伏、波動、曲折、傷害，其實都鍛鑄在每個生命的靈魂深處。我們只能選擇勇敢面對它、處理它、解決它。//韓江到底還是投進了勇氣，正視這段過去，這點絕對值得敬佩與拜讀本作。同樣作為，正如台灣近期頗具白色恐怖文學代表性的作品《#讓過去成為此刻》、《#靈魂與灰燼》，我們生長的土地曾發生的故事也被用我們的語言逐一還原著。縱使感受多半是糟糕的，怎麼也比不過因此殞落自己的犧牲者們，慶幸自己活在平和之中，終其不用受暴政脅迫恐慌。 躲藏在《少年來了》中透明冰滑的靈魂依偎在軀體旁，用看不見其他同伴的雙眼在人世間中遊蕩；為了詮釋被政府噤聲，真相被掩蓋在墨水底下，唯一可以抵抗的僅剩無聲唇語；到最後，其實也沒有最後，故事真正終結不過就是抵抗跟殺人的看哪方先死，如是而已。

今天 4/20 是國際大麻（煩）日，小編來推薦幾部電影給大家應景應景🥴🥴🥴 ⠀ ❶ 《高潮 Climax》🌊 小編的話 ▍ 生活總是低潮沒關係，但你一定不能錯過這部作品，將帶給你感官高潮。 ⠀ 坎城影展一位難求舉世震驚、勇奪導演雙周單元最高榮譽「藝術電影獎」，【性本愛】【嗑到荼蘼】、【不可逆轉】阿根廷神導加斯帕諾埃話題狂作，【金牌特務】蘇菲亞波提拉帶領素人亂舞，前衛迷幻的攝影手法，帶來前所未見的感官震撼。一群年輕舞者齊聚集訓，在最後一夜的派對上，飲料竟被暗中下藥，全團莫名陷入癲狂高潮，隨著成員們的理智逐漸喪失，惡夢般的一晚即將展開... ⠀ 中文預告｜https://youtu.be/IS7pWZLHvss ⠀ ▋請至以下路徑．嗨起來 ｜friDay影音：https://reurl.cc/zbjGMV ｜myVideo 影音隨看：https://reurl.cc/Q7klLo ｜CATCHPLAY+：https://reurl.cc/4y7D4X ｜iTunes：https://reurl.cc/Q7klbo ⠀ －－－－－－－－－－－ ⠀ ❷《玩命Online：雙槍對決》🔫 小編的話 ▍ 哈利波特本人演出迷因電影，就是爽到升天的保證！ ⠀ 邁爾斯是個普通的上班族，下班後喜歡躲在螢幕後面做鍵盤酸民，某次他的留言真的得罪了危險的「死陣」真人實境遊戲老闆 ( ⇜ 超衰小！) 而後邁爾斯被團隊揍昏，雙手被釘上手槍，不僅褲子沒辦法穿，更被迫加入了直播對戰，必須殺掉目前第一名的玩家妮克絲才能活命，不能逃、不能輸，否則就等著被殺掉！ ⠀ 中文預告｜https://youtu.be/u_NovP2egac ⠀ ▋請至以下路徑．咻咻蹦 ｜friDay影音：https://reurl.cc/9XrZ7Y ｜myVideo 影音隨看：https://reurl.cc/e8E9zK ｜CATCHPLAY+：https://reurl.cc/2grbj6 ｜iTunes：https://apple.co/2YlKqE5

#潘木枝 74 年前的今天，在嘉義火車站前倒下的，除了有畫家陳澄波，還有向生醫院院長潘木枝，他們都是嘉義市的參議員，一心為民，卻死於政府槍口下。 ■懸壺濟世 日治時期的潘木枝，畢業於東京醫學專門學校，在東京工作一陣子後，便返鄉回嘉義開設「向生醫院」。 在那個還沒有健保的時代，有些人因為沒錢看病，最後把小病釀成大病。 秉持著救人是天職的潘木枝，時常免費替這些人看病，其中包含前副總統蕭萬長。一直到國民政府來臺後，他也曾經替國軍們免費看病，因此廣受民眾愛戴。 ■二二八事件 如果說醫生的天職是幫助人的話，那麼參與政治幫助的就是國家。和許多對未來充滿希望的青年們一樣，潘木枝投入了參議員選舉，並獲得嘉義市東門區的最高票數。 可惜，希望來沒實現，二二八事件卻先到來了。 當事件延燒到嘉義時，潘木枝和陳澄波等人前往與軍隊談判，只是沒想到懷著和平之意的他們，最終卻遭非法逮捕、遊街示眾後，於嘉義火車站前被公開槍決。 ■家人們揮之不去的惡夢 潘木枝醫師四子潘英仁先生當時才 11 歲，撥開重重人群，看見自己的三哥懷裡抱著被刑求到下巴脫臼、即將斷氣的父親。 三哥一邊用手掌把父親的下巴歸位，一邊在耳邊告訴他，二哥日前為了援救父親已遭槍殺，家裡他會幫忙照料，請父親安心離開。 跪在父親腳邊的潘英仁目睹一切，沒有掉一滴眼淚，情緒彷彿被凍結。 ■持續受害 其後，他才華洋溢的大姊因堅持在高中作文課上寫出父親被害的真相，被校長斥責，憤而輟學。 1950 年代，大哥、大姊成為白色恐怖要肅清的對象，在軍法處看守所被關押審訊時不知是否遭到酷刑，出獄後絕口不提。 母親為了保護美麗的大姊，促她草草嫁人，但父親受害及白色恐怖的雙重衝擊，令婚後的她爆發精神疾病，進而在療養院終老。 為父親蓋上雙眼的三哥，日後性情大變，成為幼弟和他大兒子的家暴者。 潘英仁自己在往後近七十年的光陰裡，心上總是壓著一大團巨石般的深沉憂鬱。 高中時兩次嘗試自殺，臺大畜牧獸醫系畢業後，賞識他的日本教授特意安排他赴東京大學攻讀農業博士。他發誓只要臺灣繼續是警察國家的一天，再也不踏上這塊土地。 取得博士後，潘英仁追隨史懷哲的志願，到賴比瑞亞擔任獸醫局長，為該國發展畜牧業。 ■回到臺灣 十多年後，他返回日本東京大學任教，直到李登輝當選第一任民選總統，才回到臺灣。 後來，潘英仁看見當選副總統的蕭萬長先生，在電視上悼念潘木枝醫師，感謝他曾免費醫治幼時的自己，便寫了一封信給蕭前副總統：「我需要告訴您，我是潘木枝的後代，他的子女沒有一個成為社會的累贅。」 那時，鬱結多年的眼淚，終於撲簌簌流下來。 #潘木枝 #向生醫院 #嘉義 #參議員 #二二八事件 #白色恐怖 #潘英仁 #臺灣 #歷史上的今天