今天是928教師節，在我小學時代曾經是可以放假的日子。回顧我兒時成長的歷程，更覺得除了家庭教育外，學校老師對一個人啟蒙的重要性。我經常戲稱，自己一直在「好學生」和「壞學生」之間徘徊，小學每兩年換一次級任導師，國中時我們班又很特殊的一年換一個導師（通常是三年都是同一個），幾乎前一任導師才認為我是「好學生」，下一任導師就說我是「壞學生」，而且就這麼剛好交替循環！

記得幼稚園時園方經常搞文藝表演，當時不到六歲的我每週都愛看週末「老三台」播出的「國劇選粹」，幼稚園老師就引導我在兒童節表演「平劇」（那時都這麼叫，即「京劇」），算是我人生首次登台。到了幼稚園大班，老師就給我們上「國語注音」，那時我就講一口標準國語，還能說繞口令。到了小學一年級，不知怎地忽然又變木訥起來，結果幸運遇上班上導師非常注重國文，每日都會教我們一句成語，又慧眼看出我有語文天分，就不斷製造機會讓我發言，鼓勵我勇敢舉手回答問題，又讓我上台教全班的小朋友國語注音，還讓我當「老師的小助手」，提升榮譽感，奠定我日後公眾演講的基礎。

但到了小學三年級換導師後，我就忽然從「好學生」變成了「壞學生」。當時我鄰座是個患有智能發展遲緩的女生，常在上課時跟不上，我就一邊教她，但老師就是認定我「上課講話」，要記我「缺點」，我解釋原委，她就又說我愛頂嘴強辯。有回學校升旗典禮，我剛從音樂課本背了國旗歌歌詞，就跟著唱「山川壯麗，物產豐隆……」，也被她硬說是我吵鬧，甚至在聯絡簿上向我父母「告狀」，幸而我爸察覺有異，反批學校老師為何禁止學生唱國旗歌。

那時教師圈都流行打中國結、做串珠手藝，她也經常就讓我們寫作業，自己樂得偷閒搞工藝活。我自尊心極強，覺得她偏愛班上那些比較安靜的女生，以及學校其他老師的小孩，就直接在作業本上寫「請老師不要偏愛女生及老師的小孩」，她看了只有裝傻。後來有一次，她又嫌我話多，竟叫我到訓導處門口罰站，正好小學一年級的導師就在訓導處做行政人員，很訝異她心中的「好學生」怎會如此，及時上前關心，還用當時我戴在身上的彌勒佛玉珮開導，要我如彌勒佛笑口常開，容天下不能容之事，對我往後遇逆境時的處理態度很有幫助。

此後小學五、六年級換了導師，又經常鼓勵我代表班上參與寫作、演講比賽，我重新變回了「好學生」。等到上了國中一年級，卻再次碰上一個嫌惡我的年輕女老師，還經常迎合當時陳水扁剛剛上台刮起的「台獨風」，整天扯「以後台語也可以變國語」。記得當時學期末發成績單，她還把我操行打了個「乙」，說我「喋喋不休，學習尚佳」，結果我爸看了後說：「什麼『尚佳』？我兒子考試全校第一名，應該是優異才對！」

後來我高中考上建中，又碰到了很多奇形怪狀的老師，當然也有幫助我很大的恩師，不過講起來又是一大串故事，等之後有機會再說吧！

▶圖1：與小學一年級的啟蒙導師錢老師及同學合照，當天是學校運動會，時為1994年左右。
▶圖2：小學一年級，給全班同學教國語注音。
▶圖3、4：幼稚園時（1992-1993年左右）的我和同學校外教學，參訪台北「中影文化城」（現已成民進黨當局清算的「不當黨產」），已可見對鏡頭挺有興趣。

《天上有顆孤獨星：向1.5致敬》

這是最近在看的書，張曼娟的《天上有顆孤獨星》，透過白話的詩詞賞析，袒露孤獨的情境和價值。

值此同時，我也正和閘門1.5的爻辭奮鬥，塗塗改改，四處碰壁，寫著寫著昏睡過去，醒來時已是深夜。跑去廚房倒水喝，後陽台望出去的夜空黑壓壓的，沒有月亮，連星子也看不見。

握著水杯，突然想起了書的封面上，是這麼寫的：「天上有顆孤獨星，照亮世人獨行時」，某部分很接近心內深處，對於1.5的感受。

「1.5位於我的天王星，處於並列相位，也就是課堂上Joyce形容的『星星人』，一次具備上升與下降的特質，完整展現1號閘門鮮明又兩極的色彩。這也是我唯一位於5爻的閘門，如同浪蕩的梟雄流落在四爻村，年輕時，梟雄不聽勸管，白天黑夜，攻城掠地、鑼鼓登台。慢慢長大後，梟雄總還是壯年樣貌，只是變得安分，心裡覺得，沒有非打不可的仗，也不再貪慕舞台。如此踽踽獨行，少時荒誕、中年恬淡，把周遭的聲浪都走遠了，沒花太多力氣，前路卻寬拓起來。因為，這條路，是通往本來，不必去到大家投射的未來。梟雄投入許多時間，想證明武力蓋世無雙，殊不知光這麼存在著、前行著，已經是一種獨一無二了。」

把原本寫的爻辭刪光，我快速寫下這些文字。花了兩晚的時間摸索條爻，真正寫到心坎，只用了一杯水的時間。為什麼有時會覺得Ra寫的爻辭很隱晦高深，看看我自己對於1.5的體悟，想必也很多人丈二金剛摸不著頭腦。現在我完全懂了，我們懷抱著對五爻錯誤的想望，來設想祖師爺爺的爻辭白皮書，以為是標記注音的國語字典，怎知拿到大英百科。可，這就是五爻，我們只能是自己原本的樣子，當認清這件事，保持真實，根本不用常常出兵，安安靜靜把自己做好，五爻以人生際遇的起伏動盪作為榜樣，就足以拯救坐困愁城的人。

我很慶幸，五爻座落在這個看似開天闢地的1號閘門。隱隱約約在提點我，如何與世間相生共處的智慧。過去，總百思不得其解。

因為，我從來不覺得，自己是個有「創意」的人，充其量只能算是，奇怪的、一直跟全世界反向對幹的人。不知道為甚麼，我就是會這麼做，而且，從很小的時候就開始了。

我一路看著超齡的書，小學四年級參加全縣作文比賽，作文題目是「我的未來不是夢」。我的老天鵝啊，這是甚麼爛題目，打從心底覺得迂腐，於是寫了一篇「人生，就是一場醒不過來的夢」來做為反諷，夢裡任生平，內容之萎靡，狠狠打了一記大耳光在評審臉上。

公布名次的時候，我很清楚名單裡面絕對不會有我。帶我去比賽的老師是個好好先生，圓鼓鼓的臉龐寫滿了對我的鼓舞，告訴我再接再厲，我永遠是他心目中最好的。

我嘴上說著抱歉讓大家失望、果然技不如人的虛假的話，內心暗自冷笑，不知道老師看到我那篇文章會有甚麼反應，我才不是甚麼明日才女，我只是個不期待明天的賣火柴女侍罷了。

上了高中，又有機會被推派成為演說代表。題目不記得了，好像是類似what can't kill you makes you stronger的勵志題目。我一直很喜歡這句話，但懷疑所謂”stronger”的定義，不完全是人們以為的正面意思。我在打擊霸凌輕視之中，最終學會了冷漠。

學校給了我一些正規的演說訓練，包括姿態、語氣、還有講稿的起承轉合。我真心覺得愚蠢。我不需要那些東西，對於這個題目，我有我想說的。

來參賽的都是一時之選，她們的表達精準又深入，內容也很切題。到了我上台，我把麥克風從架好的高台上拿下來，握在右手，準備好要歌唱的架勢。第一個評審露出驚詫的神情，其他的清了清喉嚨、推了推眼鏡。我看看全場，大家有的張開了嘴巴，有的忘了眨眼。彷彿在看一個沒有穿褲子上台的人。我只是想以舒服的姿態來表達我的觀點，中間還唸了一首詩，來詮釋甚麼叫做what can't kill you makes you stronger。

主未曾應允天色常藍，一個人在驟然變天的日子裡，會有哪些轉折、苦楚、埋怨，最後學會和惡雨對抗，習慣老是濕透的鞋襪，這些事實，才是真正的血肉。我不想只是歌頌強壯。強壯需要付出不為人知的代價、強壯也有很多不同的樣子。我們為什麼只鼓勵屢仆屢起的強壯，委身臣服也是一種強壯。

我的行為，老師並不欣賞，說我原本應該有更好的分數表現，光是把麥克風拿下來，就已經失去拿牌的資格，因為我破壞了規矩。

我並不在乎得獎的榮耀，讓我感覺有一點貢獻的，是看到後面參賽的選手，也有幾個改變了策略，把麥克風拿在手中，整個人柔軟下來，志在發聲，不拚奪牌。我聽得出來，她們也更改了部分演說內容，雖然不符合演講規範，有甚麼會比訴說真心，更為可佩可感?

我的青春歲月，也許被1.5的火星上升相位主導著，充滿「強大自我的頑強展現」，有一段時間，我是學校的風(問)雲(題)人物，大家都知道，有一個會寫很多字的女生，看起來柔和無害，開口卻能講出憤世駭俗的話來，大家看著我的眼神，帶了一點遙遠的崇拜。對於能交到一些朋友，我感到欣慰，但不知如何處理那些「崇拜」。

我陷入沒完沒了的憂慮，擔心再也寫不出任何有趣的東西。所以，我創作偏激又生硬的小說，連自己都迷失在故事軸線中，那些圍繞著我的人說，這是奇作，應該去報名文藝獎。小時候參加作文比賽的冷笑，再次響徹心中雲霄，沒有啊，我根本是亂搬一氣而已。那些文字，全無核心思想，只是擺著好看的陶瓷娃娃罷了。下降相位的「怪癖阻擋了延續性」，我再清楚不過了，為了特立獨行而特立獨行，心裡有說不出的疲累，覺得沒有人能理解、也害怕被人看穿。

大學畢業後，我形容自己像是從沒有出過道、就已經過氣凋謝的作家，進入販售「創意」的產業，平時埋首新聞稿，書寫創作呈現荒廢狀態。除了應付難纏客戶的驅力幹勁、以及面對荒廢專案的探奇心態，還能窺見1.5的影子，我感覺，過去從文字感受到的豐沛動能、還有無比歡樂，宛如白駒過隙，一去不再返了。

直到我接觸了人類圖，我的心靈導師Sina Ma形容，根本等於為那些擱淺在妳心裡的文字，找到再出航的港灣。沒錯，課程、工作坊、夥伴時段、哪怕是天書爻辭，都為我重新點燃創作的欲望。白天工作顧小孩已經疲於奔命，夜半停不了地寫，有時草草畫在紙上，有時洗澡前匆匆打在手機裡。

許多人問我類似的問題，妳要出書嗎？還是要經營網紅副業？目前沒有，我不想為了特定目的而寫，這是投射的開端。我寫，純粹為了自己，也獻給來這裡觀看與休憩的人。

又有許多問題是，妳會不會在意粉絲人數，按讚分享點閱那些？曾經在意啊，很難避免這種心理陷阱吧，不過很快就釋懷了，我知道怎麼投廣告衝人氣，但我不想這麼做，能夠維持這種，在相對安靜的場域、和大家保持相溽以沫的熱絡，就夠了。我不是神，只是平凡的人。經歷過一點事，有點想法，如此而已。

「獨特，並不代表要成為最好的那一個，而是意會到，自己是唯一的那一個。當能做到『展現靈感而不受限』，不拘泥世俗觀點、不迷惑外界評價，不逢場作戲，不對號入座，察覺、認知、揮灑個體的獨特，專注於此，向陌生又遠道而來的群眾顯示著：我忠於內在，勇於真實。這就是最大的意義。至於，能否青史留名、源遠流傳，並不是現在要擔心的事，時間，會證明堅守『獨特』的價值。」

以上，是我對於閘門1.5並列相位的結語，也當成向過往輕狂的自己，致上最敬禮。

我懂得妳，所以不需要再勉強假裝了。禁錮在心尖那側，血肉模糊的繩結，我們一起鬆綁吧。讓心裡的星星，閃爍著自己的歌，為更多獨自行走在本我路途的人，相應和。

*圖為NASA去年為了慶祝「哈伯太空望遠鏡30週年」，首次開放查詢每個人「生日當天」的宇宙星象，我擷取生日那天的影像來作為主圖。有興趣的朋友也可以點選連結去查找：http://go.nasa.gov/3bn7EO7

小兒子的幼稚園八月開學，但是因為疫情的關係我們打算讓他九月才回去(整整缺課三個月)，可他是班上唯一沒有回去的同學，所以已經多次接到老師電話要叫他注意課業。

因為老師「不會幫他補課」，「他不會就是不會」，「有個只缺課一周的同學已經痛苦到每天哭」，「有個哭到說他今天不肯來上學」，「注音要念到超熟，看到就能直接唸出來」，「abc也是」

說實在聽到這些話真的讓我壓力很大，現在大班真的課業就很重，我們又讀了一個很瘋狂的全美語幼稚園，不僅要會注音會英文，還在學貨幣跟時鐘。我同時在教導大兒子跟小兒子時才發現，根本小二才開始學看時鐘，怎麼小兒子中班的課程就包含這個，怪不得他學得很艱辛。

關於課業壓力這件事情，很遺憾的我不是很放鬆的佛系家長，結果常常跟老公吵起來，老公覺得小孩就是要快樂童年，可是我覺得如果他課業都不會，在學校過得很痛苦會沒有自信，這樣哪裡會快樂。所以最後逼迫隊友沒有用的情況下，只能自己下去教。

我小兒子不是很聰慧的小孩，而且他出生日期較晚，會比同年齡小孩子小很多，幾乎是早讀的最後幾個月，不像是大兒子是全一年級中年紀最大的，所以領悟力也比較好。

因此只好每天在家幫他惡補，幸好這個小傢伙從原本不太願意學習，現在也習慣了，三個月下來從不會加減法到可以會兩位數的加減法，注音也就差一兩個老是會混淆，其他的也沒問題了，英文字母也all pass，目前還在加強注音的寫法的部分。後面的注音寫得不太熟，前面事都沒問題了，下周回去上課前可要讓他全部都學會。

畢竟他這次回去就是大班了，新老師又是數一數二的嚴格(大兒子以前也經歷過這一位)，如果他底子不夠，回去真的會痛苦到不行。

有時候看他小小的，就要給他附加那麼多壓力也會覺得好心疼，可是也不知道該怎麼辦？只能夠盡量加強他，起碼我先幫他準備好，他在學校才不會太痛苦太落後。媽媽一定是最愛最疼的呀，當初在肚子裡面懷了那麼久，是我的血，我的肉，我的骨頭....

小小的一個半月就去托嬰中心念書的小兒子呀..........

今年才要升大班，但是學齡已經六年了，說不心疼是假的，但就是因為太疼，太愛..........才會如此要求，如此嚴格。

昨天教學的狀況很良好，一直努力誇他，誇到他自己都不好意思，超乖巧地唸完書後，跟我說還要加強念一次，然後念完後還把客廳也收拾乾淨了。

希望到時候回學校不要太落後才好。