去年我的年度目標之一其實是「韓文檢定合格」，但因為疫情的關係，考場與日期都有受到影響，少了點動力的讀書計畫也就一直擱著了。

用第二外語學第三外語並不輕鬆，但絕對有趣。和同樣以外國人身分在日本生活的韓籍老師總有一種「你的苦衷與辛酸血淚史我都了解」的革命情誼，還能同時以更客觀的角度討論三國之間的文化。

上課造句時，當我說：「在日本搬家真的好貴，而且房內網路大多數得另外自己想辦法解決。」
老師就會跟著點頭如如搗蒜說：「麻雜唷（對〜沒錯）」。

最近剛換了新的老師，本來以為他不苟言笑，有點難以親近，卻沒想到因為《情書》這部電影，讓我們更有話聊。某天老師請大家用韓文回答最想去哪裡旅行，輪到他自己時，他回答：「北海道，因為十多年前看了《情書》這部片後我就一直很想去北海道看看，也因為覺得劇情與畫面實在太美才開始想學日文。」
聽到的那一瞬間我整個眼睛都亮了起來，開始滔滔不絕的說自己最喜歡的導演就是岩井俊二，因為他才開始想更了解日本。

沒想到在場的所有日籍同學一片鴉雀無聲，甚至有人老家在北海道卻完全不知道這部經典電影的存在。😂

上週終於鼓起勇氣報名三個月後的韓文檢定，還到書店買了幾本參考書，目標是通過二級（總共六級，六級是最高階，三級以後有作文題）。雖然純粹是學興趣，完全沒給自己壓力，不過還是希望能順利通過囉！

在我的新書我的最新著作《東京·時時刻刻》那些輕描淡寫的日本真實生活，疫情之下的第一手點滴記錄裡也有ㄧ小節提到更多和日本的婆婆媽媽一起上韓文課的有趣事情，歡迎大家翻閱支持〜
出版社說再賣個一百本就可以準備二刷了！💪

5/20全台實體書店上市
5/22博客來上市
🔎詳細書籍介紹：https://bit.ly/MihoTokyo
電子書在各大通路皆已上架

👏歡迎閱讀完的讀者在博客來留下書評
👏歡迎分享開箱照或拍限動@mihowang47 給我

#東京時時刻刻 #若有推薦的學習方式或參考書歡迎分享
#下面兩本是上課使用的課本

傾力推薦！黎紫書最新長篇小說《流俗地》！
台灣麥田版，王德威寫序
馬華有人版，我寫序
買邊本？自己揀 👆🏼

董序：〈世事如棋，俗流滿地〉

讀完黎紫書的新作《流俗地》，不知為何耳邊響起許冠傑的一首舊歌〈世事如棋〉，歌詞是這樣的：

倉卒歲月，世事如棋，每局都光怪陸離，
驟晴驟雨，人事天天變，有喜亦有悲。
恩怨愛恨，世事如棋，每局都充滿傳奇，
若顰若笑，難辨心中意，似比幕前做戲。
苦衷抛萬里，今天慶幸有知己；
捉番盤棋共行樂，衝破內心藩籬。
張眼遠望，世事如棋，每局應觀察入微，
但求共你棋藝相比較，了解做人道理。

這首廣東歌紫書一定聽過，喜不喜歡則不得而知。我引流行曲來開局，好像是刻意附和「流俗」的主題，搞不好很可能會變成「媚俗」。我一直在想，黎紫書為甚麼會選這樣的一個書名？甚麼是「流俗」？「俗事」總不免是「下流」的，但流動的「俗事」卻又有它的生命力和吸引力，形成一個「明媚」的「俗世」。人可媚俗，俗也可以媚人。這就是《流俗地》動人的地方吧。
上次替紫書的書寫序，是二零一四年的短篇小說集《未完．待續》。當時我對她的創作發展作了兩個判斷：離鄉流徙和自我身分探索。前者指她脫離手到拿來的馬華本土題材，書寫在世界各地的異文化中漂泊的經驗；後者指她以自我為寫作焦點，不斷以分身的方式尋找安身立命的可能。我把這形容為令人目瞪口呆的華麗轉身。沒料到六年後紫書再交出新作，竟又是另一次轉身，把我當年的預言完全粉碎，教我連眼鏡也保不住了。
黎紫書這次轉身，看來並不華麗，相反顯得非常樸實。跟她二零一零年出版的上一本長篇《告別的年代》相比，更加有洗盡鉛華，反璞歸真之感。那就好像一個被定性為擅長形式實驗的畫家，突然繪畫出一幅逼真無比的寫實風格素描，以向世人宣示：你們以為我做不到嗎？我們可以把《流俗地》視為這樣的一本，小說家大展毫無花巧的敘事基本功，卻可以做到出神入化的作品。在小說閱讀本身來說，肯定是個賞心悅目、滋味無窮的經驗。
《流俗地》沒有《告別的年代》那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全是為了說好一個故事和說一個好故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了「流俗」的宗旨。表面上看，小說家的文學企圖心降低了，不再擺出開天闢地、捨我其誰的高姿態。她選擇低調地「回鄉」，回到自己熟悉的馬華城鎮生活題材；她也不再自我中心，去除主觀的視覺，置身於眾多小人物之間，與他們同喜同悲。敘述者有時像個說書人、講古佬，以娓娓道來的語氣綜論全局，有時卻又縮短距離，投入人物的內心世界。主觀客觀出入自如，不著痕跡。無論遠近，都感覺到作者對人物不傷感、不氾濫的同情。這份淡然的同情，並不排除必要的嘲諷，甚至是狠心的誠實。所以除了人物的喜怒哀樂，他們的善惡長短也同時躍然紙上、歷歷在目。
小說開場的一段對於山城錫都的石窟寺廟的描寫，看似是純粹的地方風物介紹，但其實深富寓意。「壁上許多山洞像被史前巨大的白蟻蛀空作巢，無盡縱深……櫛比鱗次，各路神仙像是佔山為王，一窟窿一廟宇，裡頭都像神祇住的城寨，擠著滿天神佛。……七十二家房客似的各居其所：肩挨肩，各抱香爐，排排坐食果果。」諸神下流，污煙瘴氣，仙凡一體。這些神靈的居住環境，不就像小說中的主要場景舊組屋樓上樓一樣，有如一座錯縱複雜的蟻窩？眾多人物和家族的故事，就在這幢蟻窩般的樓房裡交織，再隨著時代的變遷，往四方八面擴展開去，猶如蛀蝕進歷史時空的隧道和洞窟。
《流俗地》雖然是長篇小說，但卻運用了短篇的寫法。每一章都以特定人物為重心，可以作為相對獨立的短篇般看待，有其各自的起承轉合和筆法變化。總體來說時序是直線發展的，由最核心的一對人物銀霞和細輝的童年說起，一直到三十多年後二零一八年大馬變天。但是，因為每一章的敘述流程都是重新開始，而不是連接上一章的結尾，所以不少事件和細節都出現多次繁簡不同的處理。這不但沒有造成重複和累贅，反而形成一種時空縱橫移動的動態，就像棋盤上的棋步，馬而後車，車而後炮，或左或右，有進有退。用音樂的說法，則是韻律結構和節奏鬆緊的變化。這些不外露的章法，猶如武俠小說講的「手中無劍，心中有劍」，是不見形式的形式。與其說是技巧，不如說是寫作和人生歷練所培養出來的藝術直覺。
通過《流俗地》，我讀到一個舉棋若定、氣靜神閒的小說家黎紫書。書中寫到下棋，我認為不是隨意的，也不只是一個細節。盲女銀霞、鄰居細輝和樓下理髮店印度老闆的兒子拉祖，三個人以中國象棋對賽的場面，處於整個小說的核心。細輝棋藝一般，遠遠不及印度仔拉祖，但拉祖又不及盲女銀霞。銀霞天賦過人，只需背下棋譜便學懂下棋，能以盲棋的形式打敗開眼的對手。三人的情誼深厚，多年後在一次相聚中，再以一盤棋局重溫舊夢，但世事卻已面目全非。後來，拉祖甚至身遭橫禍。再後來，銀霞以下棋和退休的顧老師結緣，發現小時候的棋譜原來是細輝向年輕的顧老師借取的。最初的一步，造就了最後的結局。作者描寫棋局的爭持和下棋者的心思固然精彩絕倫，但棋局本身作為意象，更加令人拍案叫絕。
我不妨大膽地說，《流俗地》是一本小說棋譜。它的四十個章節，就是四十個棋局示範。每一個字是一下棋步，每一個造句、每一章的謀篇，也是變化多端的棋藝展演。這樣欣賞《流俗地》，就解釋了它看似平平無奇的講故事方式為何如此引人入勝，令人步步留神、着着讚嘆。雖然小說人物眾多、焦點分散、線索紛歧，但隱藏的重心其實落在銀霞身上。故事以銀霞開始（當德士呼叫台廣播員的她接到失蹤多年的大輝的電話），也以銀霞結束（和顧老師結婚後的她，在眾人歡天喜地慶祝大馬變天的當晚，悄悄獨自睡去。）作者對銀霞投入最深的同情，也從銀霞身上得到最大的啟發。她借助銀霞失明者的角度，摹描出錫都生活的感官世界，測繪出馬華庶民社會流動的時空座標。低調而技藝高超的棋手銀霞，就是小說家黎紫書的寫照。
人生如棋局，是個甚為俗氣的比喻。但它的俗，正切合《流俗地》的平民百姓經驗和視覺。人物絕對不只是作者的棋子，他們有血有肉的人生，各自展現出不同的棋局。而且，下棋必有對手。人際關係，如親情、愛情、友情、鄰里關係，統統都是博弈。勝局、敗局、和局、殘局，局勢千變萬化。在個人的局之上，還有社會的局，政治的局。也許，覺醒是由棋子變成棋手的過程。除了看人物的應對，也看作者的運籌，小說內外，各有精彩，相得益彰。
我說了這麼多，好像也沒有對《流俗地》作深層分析，既沒有談它的時代意義，也沒有討論它的文學史定位。一來是由於，我不是馬華文學專家，沒有資格在脈絡承傳方面置喙。二來則因為，經過上次的判斷失誤，我實在不敢再對黎紫書的創作方向說三道四。她一定不會願意被定型，下一次又會再來個甚麼轉身，甩走人們加在她身上的標籤。我唯一能肯定的是，黎紫書是個永遠能為讀者帶來驚奇的作家。用廣東俗語說就是：「唔聲唔聲，嚇你一驚。」
除了作為讀者，我同時以一個寫小說的人的角度，去閱讀紫書這部新作。一邊讀一邊感覺好像是跟她在切磋棋藝，思索著她的棋步是如何推敲，戰術是如何鋪排，哪一下是虛招，哪一下是殺著。其實在下棋之外，環繞著盲女銀霞還有許多細節，既具有生活寫實的功能，又同時可以作為意象解讀，例如編織、廣播、地圖、點字書等。為免剝奪讀者自行領會的樂趣，我便在此打住不說了。
為別人寫序，最忌喧賓奪主，呈自己的智慧，搶作者的威風。我非學術中人，也不宜在這裡妄加導讀。最理想的序莫如開胃前菜，引起讀者的食欲，令他們能好好享受主菜的美味。我但願自己沒有辜負紫書的厚託，倒行逆施，破壞大家的胃口。
我和紫書是同行的關係，既是惺惺相惜，也是棋逢敵手。〈世事如棋〉這首歌雖然頗多陳腔，但唱到「今天慶幸有知己」、「捉番盤棋共行樂」、「但求共你棋藝相比較」，還是令人有所觸動的。希望紫書不嫌歌詞通俗難耐，接受我憑歌寄意，並賀《流俗地》馬華版的推出。

僻處自說（談孤寂）　　◎羅智成
　　
為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。
　　
Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
　　
啊，我怎麼能夠和妳談我神秘的籍貫？談孤寂？我只會說
──我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端。人們雖不能理解，但會緊緊團結；那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓，那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。
　　
他們把我軟禁在我心底。Dear R，沒有人知道我的下落──即使在我面前。
　　
他們打聽我卻在忘掉我以後啊！虜走我的人就再也沒出現。甚至戰事結束，忘記遣我還鄉──天哪！我原本並不想跟妳說，Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的地球，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。
　
　　
--

◎作者簡介
　　
羅智成，詩人、作家、媒體工作者。台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。
　　
羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
　
　
◎「詩．聲．字」小編子尋賞析
　　
本篇收錄在羅智成《光之書》，據書介是未經籌謀策畫、在無意識的慣性所作出的作品。詩人於再版時說道：「我當然無法把每個字句都讀到流利、滿意為止，但至少重新認識了年輕時的自己，也再次確認《光之書》是我最具個人特質、最不可替代的創作體驗。」
　　
〈僻處自說〉為本書第一章，涵納了〈青鳥（談孤寂）〉、〈賦別（談孤寂）〉、〈傳說（談孤寂）〉等篇章，也是本章其一的篇名。於此，讀者或許要問，這樣看似「成段」的詩篇，又何以被界定為詩？而非散文或詩化散文？我們或可粗淺定義，散文於形式上，讀者能見得行文之間層層的脈絡推演，最終閱讀到書寫者記錄的事件或場景原貌。詩化散文既被冠上了「詩化」的分類，必定帶有關於詩的特色，諸如字句間有詩的韻律感、有詩的情境感，遣詞造句之間，並不僅僅是記述，而是在記述之上，企圖營造鮮明的意象。
　　
至於散文詩呢？或許就從羅智成〈僻處自說〉談談：
　　
詩的開場即揭示：「我將慎重選擇下一位戀人」，讀者預料的可能是現實中情感的結束與孤寂的開端。但詩中的場景卻是快速變換的，如「在陷落的城池裡」、「我以為，我們應該和另一個星球開啟戰端」、「夜涼如水的撒哈拉大露營」。若以散文觀之，或因時空不合理而不被允許，但詩則不然，詩的時空是不設限的，詩具備了跳躍性，使我們更能領略孤寂的境地，是從相隔的星球、寥遠的沙漠及棄守的城池開始的，這一再凸顯了自述者心境的清冷。
　　
首段寫道：「我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群」、「一切過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸」，激情似瞄準的浪群、悽愴如剛上岸的呼吸，乍看以為是詩化散文，詩意的文字具象化了情感且帶來節奏性。但明顯的，詩人並沒有敘述這樣的激情、這樣的悽愴來自何處，也並不意圖延伸其感悟，僅是將「孤寂」的感受更加提煉、深化，我們僅能以此視角觀看這份無有起始的情感。
　　
文中聲聲呼喚Dear R，你可以想見呼喚的那人，卻不可避免的得知R不在此地，呼喚又是否得到應允？橫擺著的，永遠是感傷的事實。詩的第二段寫敘述者曾對DearR懷抱的憧憬：「那時，我們趁機教他們唱歌和跳舞，那時，全人類將離鄉背井，來到夜涼如水的撒哈拉大露營。那時，我們偷偷帶一群孩童，冒著星際的砲火，去挖掘古墓」，讀來富有鋪排的情節，卻能從前後文得知詩中的時空並非現實，限縮在詩人想像中的星球、沙漠營區或古墓，場景是失真的，不若散文貼近生活現場且具有連貫性。
　　
詩篇裡，我們感受到「孤寂」的層次與力道。從首段「Dear R，讓我們來討論孤寂。」，至中段「而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著失散在茫茫營區。」乃至最末「他們打聽我卻在忘掉我以後啊！」、「清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。」，詩裡的孤寂是日漸衰老的，是眼看著被遺忘而只能在回憶裡存活的，是這個世界曾經有過，卻因為習慣空乏而今顯得多餘的存在。
　　
於此，我們理解段落間的推進或具備散文的質地，但回首全篇，你定然會發現，詩人持續以意象刻鑿、以語言變換的都直指同一件事，那就是「孤寂」。
　
　
--
　
美術設計：林宇軒
圖片來源：羅智成《寶寶之書》封面
　
--
　　
#羅智成 #僻處自說 #孤寂 #散文詩
#每天為你讀一首詩 #詩化散文
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/02/blog-post_25.html