『這個世界，或許是另外一個星球的地獄！』 . 7月26日知名壽星：「冷酷的先知」赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894－1963） . 仿若洞悉未來，文壇反烏托邦（#dystopia）奠基巨作《#美麗新世界》（Brave New World）的作者，身為英國在地顯赫的赫胥黎家族成員，阿道斯以一等榮譽的優秀成績畢業於牛津大學貝奧利爾學院（Balliol College, Oxford），但他不以本家最為傑出的生物學作為研究志向，反而從二十餘歲開始，隻身投入了嚴謹的寫作行列，更完成了不朽的《美麗新世界》一書。 . 出版於兩次世界大戰之間，西元1932年問世的《美麗新世界》，是當時西方少見既帶科幻，又具備預言（寓言）式風格的作品，但為何小說造成如此轟動，今日更被追隨者視為是指標性經典呢？ . 主要是在西元十九世紀中葉以降，隨著工業化與機械化所帶來的經濟快速發展，歐美等國成功地將世界局勢推向了高度的商業競爭化與資本主義化，可是在此時空背景之下卻也衍生出了諸如貧富差距拉大、資源分配不公、海外掠奪型殖民主義興起等等的問題。因此赫胥黎透過了小說，將故事時間設定在西元2540年時的倫敦...但「西元」已被取代，而是把「汽車大王」亨利．福特（Henry Ford，1863－1947）視為上帝般崇拜的科學紀元「福特年632年」，象徵福特T型車上市之後的第632年！ . 翻開故事內容，赫胥黎大膽斷言道，人類日夜不停追逐科技成長，期盼能夠加速世界向上進化，雖然事實上很明顯帶來了總體社會在物質上的進步，但隱藏在背後的災難卻是人類自身所累積起來的「文明」，所謂身而為人的靈性與自尊，卻也在科學至上的趨勢底下日漸倒退，甚至悄悄迎向了滅絕之途。 . 故在充滿美好遠景的未來新世界中，人類早就已經和人性（靈性）脫勾，成為縝密科學控制的實驗室模式下，出生後即註定一輩子身分和命運的有機生命體！不論是社會階級、消費模式、道德價值觀、學習智力或是休閒娛樂，完完全全都是制度加以規劃與安排好的！此外，每一個嬰兒都交由試管培養，從高科技實驗室中誕生，然後一路被組織培養到他所應該待在的階層，並執行他所應負的工作，所以整個世界已大幅度邁進，#不需要再使用到任何一本書，也 #不再需要學習任何一種語言…人類唯一可以麻痺自我神經的正當娛樂，就是 #不須負責的性愛；若再有些許情緒問題的話，那解藥就是迷幻劑（索麻 / Soma）！ . 除此之外，為了追求整體社會的最大利益，消除每一個人可能存在的個體性與個人意識，組織強制所有人不得獨處！個體不是在工作，就是要被迫娛樂，而且必須是團體性的娛樂！一方面讓所有人保持心情愉快，另一方面卻也讓人沒有任何時間加以思考…最後，這個 美麗的新世界儼然就是再造失樂園，沒有必要存在任何藝術、科學、與歷史，也讓人沒有機會去觸發思考或邏輯！ . 加上性愛不帶任何情感，純粹只是生活上的娛樂，有性無愛的手段，自然，昔日認知中的家庭、愛情、父母，也就都成為了歷史名詞！因為新社會的箴言，已經被組織定義為： . 共有、統一、安定！ . 導入了當世流行的科學觀念，並架構起未來驚駭新文明的《美麗新世界》，故事發展不只前衛，卻也切中了人類熱衷於科技發達下的價值觀偏離危機，也適當警惕了當年以科學作為最終信仰的高知識份子，所以本書除了影響後代許多同類型科幻文學作品的創作思維外，也在文學與非文學領域裡掀起討論熱潮！ . 本書目前名列美國紐約公共圖書館所選編之西元二十世紀英文百大小說裡的第五名，更堂堂進入了美國《TIME》雜誌的英文百大小說之一！� . 西元1963年11月，在完成烏托邦小說《島嶼》（Island）一年之後，赫胥黎選擇以安樂死的方式來終結自己的生命，不願意再承受喉癌對其肉體的侵蝕。 . 『缺乏獨立思想的世界無擁有自由可言...』，相對於今日各大社群網站的假消息散佈，長輩問安圖中的隱藏式洗腦手法，獨家新聞內被植入的意識形態，諸如此類的扼殺腦細胞行為，誰享有了高科技下的思考自由？你？我？還是我們根本已經陷落在名為資訊牢籠的地獄十九層？ . 尾聲：莎士比亞《暴風雨》中的對白： . 『人類有多麼美！啊！美麗的新世界，有這樣的人在裡頭！』 . （How beauteous mankind is! O brave new world, that has such people in it.） . #歷史 #history #book #birthday

在海恩熙， 我們聊了有關人生這個話題。 離開了社區大學的考場, 新認識的考伴和我準備找個地方坐坐, 放鬆一下再回家。每個人都因為這個難得的機會預留了一些自己的時間, 主婦沒有急著回家煮晚餐, 媽媽沒有急著回家照顧小孩。短暫的喘息空間和時間是必要的。 眼前就兩間餐廳, 傳統的德國酒館, 或者頗現代的簡餐咖啡廳。穿著藍綠色十公分鞋跟的美女美魔女媽媽一步一步踩著石子路, 投降告訴我們康士坦茲湖再美, 她也沒辦法走過去欣賞, 所以就近選了 Heinrich 這間現代咖啡廳。 說是咖啡廳也不是, 除了下午的餐點, 簡餐晚餐, 酒精類的飲料也都有提供。我們拿出為了考試而做的快篩報告, 換來舒服的角落沙發位置, 這是我們一年多來第一次能夠坐在餐廳裡吃喝。大部分的人選擇戶外露天座位, 而餐廳內的座椅為了安全社交距離只留下兩組座位。和前幾個禮拜不同的是, 上個月餐廳得要求每個人留下個資, 這天因為七天下來整個康士坦茲行政區的感染人數降到五十幾, 政策標準允許只需要快篩陰性報告就能夠進去商家購物, 在餐廳裡面用餐。整個康士坦茲小城裏面也設立了多處可以馬上快篩的小木屋, 不只方便當地的人, 更多是為了住在附近的瑞士人。 Heinrich 室內帶有些許的工業風, 雖沒有太大的吸睛點, 倒是有不少注重環保的商品。例如當地製作的軟木袋和錢包, 湖區特產的蘋果做成的啤酒, 和附近烘培坊合作的咖啡。 使用附近農作物盛產的小島生蔬製作而成的餐點也享有盛名。除了常和農家合作, 他們也常常換菜單。主廚甚至會在社區大學教小朋友烹飪, 也在各種地方活動配合提倡這區的觀光。以這樣的觀念來看, 很難不想進去消費, 表現我的支持。 我們點了起司蛋糕, 布朗尼, 咖啡, 蘋果啤酒, 還有 “可樂娜”養生茶。想也知是個噱頭, 裡面除了花草之外還多加不少的檸檬, 真要討論起德國的家庭偏方, 這可以算是重感冒的時候最常見的飲品了。 咦? 我有告訴過你們德國看醫生的事情嗎?  剛到德國沒多久, 我因為感冒不停咳嗽流鼻水, 前去家醫診所排隊掛號, 等了超過一個多小時之後得到家醫十分鐘檢查, 以及一張偏方清單。藥單沒有半張, 沒打針沒吃藥, 他建議我回家自己弄蒸氣吸一吸, 幫助清鼻子。然後還建議我多喝檸檬茶, 休息幾天還沒有什麼見效的話可以煮雞湯來喝。謝謝不見, 請回家多休息。 煮雞湯?! 醫生叫我回家煮雞湯 !!!!! 從此以後除非必要我絕對努力減少德國醫療負擔, 怎樣也不去掛號看病, 真的不行一定先跑藥房。發燒有退燒藥, 頭痛有治頭痛的藥, 反正藥師們會看情況建議你是否該先去掛號看醫生還是直接去急診。 再回到我們的放鬆下午茶, 到昨天我才知道原來瑞士會有第二份早餐(早午餐的時間)和第二份午餐(下午餐的時間), 但是傳統的德國人大多不會在正餐之間飲食。德國習慣晚上吃早餐(笑)。但這又是另外一個故事了。 一放鬆下來每個人都可以流暢使用德文交談, 考試的時候則是每個都在大舌頭。我們一邊笑著一邊提到昨天那篇文章裡面提到的話題。其中一個問題就是, 到底我們需不需要討論政治? 政治對我們而言是什麼? 每個人都有自己的感想, 也都樂意接納其他人不同的態度。大家都對一些不能改變的事情感到無奈, 最無奈又沒辦法不配合的就是德國什麼都要證照證明的這個事實。 其中一位新朋友在德國出生長大到十八歲才離開, 回到家人的那個國度。德文講得非常好, 可是在一個 “類家鄉” 的國度度過超過二十幾年的人生之後, 再度回到德國也沒有人相信他會說德文。交談或許聽得出來流暢且發音標準, 若要工作還是得請他提出某種語言能力證明。換作是你, 是否也會感到非常無奈?  也有其他的考伴沒上過德文課程, 單純因為工作需要而直接報名考試。就某方面來說, 我會覺得英文的資格考都合理多了, 不論是美國的或者英國的考試都能夠因為你的成績高低而直接給予程度評量。德文的考試則是必須先了解自己的程度再去報考那個程度的考試。 工作需要B2, 你就去考考看, 但考完沒過他也不會給你一張證明說你的程度只有B1或者A2 (A 為初級, B 為中級, C為高級, 歐洲普遍都是用這三種等級來區分語言能力)。沒過, 等於得重新再考。而每一次報考都需要250 歐元。這點給各位考慮要考德文能力檢驗的人做一個參考。 最後, 用同名Heinrich 的十八十九世紀詩人Heinrich Heine 做結尾, 他說 „In uns selbst liegen die Sterne unseres Glücks.“ 幸福的星星在我們體內閃耀。或許只是微光, 或許難以掌握, 但是它是存在的。每個人都有自己的幸福, 再小, 也請讓它繼續發光。 #咖啡館 #蛋糕 #康士坦茲 #小鎮風光 #市區觀光 #康士坦茲湖 #疫情下的生活 #德國生活 #考場人生 #異鄉人 #Konstanz #cafe #heinrichkonstanz #käsekuchen #cheesecake #cafeinterior #windowseat #heinrich #afternoontea #cakes #coffee #Bodensee #regionaleprodukte #golocal #supportyourlocal

#purrreads​ ​ 劉乃慈《奢華美學：台灣當代文學生產》​ ​ 「在資本主義市場社會裡，任何文化象徵的表現，例如音樂、繪畫、文學都有可能被當成資本和商品。據此邏輯，資本社會生產的不只是物質本身，更是附加其上的種種文化象徵符號。」​ ​ 《奢華美學》的延伸讀物務必是 John Berger 的《觀看的方式》與 Jean Baudrillard 的《物體系》。​一直以來我對文學總是尖銳的，若品味不合閱讀過程中容易產生不耐；可能是字裡行間少了韻味，情節安排老套俗氣，或是對於人性刻劃不具深度，徒有華美辭藻或是獵奇議題，透露出蒼白而貧乏的膚淺品味，都會讓我感到失落。 ​ ​回憶過去的閱讀，無不埋頭在九〇年代的書籍之中。作者不只脈絡化所謂九〇年代台灣當代文學的奢華風氣，亦試圖從中辨認出在剛開放的社會環境之中，多元文化聲音的熱鬧歡騰，當中的文學觀點產生多元化的實質變異，但同時主流族群又是如何切割、佔據，以生產性的商業模式侵蝕與可能削弱真正的反思，讓後現代的多元變成一種獵奇想像、將他者物化觀看與佔有、剝奪發言權的過程。​ ​ 「文學做為文化的重要一環，在當代消費文化的情境裡也無可避免地朝向消費文化的特性發展...這種新的消費性文化生態逐漸成形，讓過去屬於少數精英階層專有的前衛文化，在極短的時間內透過一套有系統的生產編制模式，快速流通到大眾流行文化體系裡。當代文學在很大程度上成為消費社會的一部分，從生產到傳播以致閱讀都『消費化』了。​」​ ​ 書中舉例的誠品以及李欣頻都是很好的例子。​ 誠品的新起是一種文化資本的流動，精心設計去討好、馴化中產階級品味的地標。空間動線規劃、主題企劃乃至色調、設計，無不玩弄中產階級對於美學的想像與慾望，渴望將文化與知識成為自我消費的能力，以企及他人對自我的肯定。此脈絡不斷隨著時代前進，誠品的概念與其他網美打卡書店無不成為現代社群平台上的主流。拿著書自拍、假裝看書自拍，都是一種渴求文化資本的作為，閱讀越顯荒蕪而舉無輕重。​ ​ 再談李欣頻。剛畢業的第一份工作與藝術策展有關，當時老闆拿著李欣頻的書請我參考她的文案。印象很深刻我當時覺得蔚為奇觀，如此空泛充滿廢話、毫無深度，單純炫富式的知識貧弱竟可引起巨大的推崇。​ ​ 後來逐漸明白，有時候迎合市場生存下來的都是妥協，奢華樣貌無疑也是一種。除了經濟上的階級，亦包涵文化階級的不可高攀性。其後讀過不乏在市場上備受推崇，但我心裡暗自鄙棄的作品，都有同樣的炫富脈絡與意圖在其中。其實，相較於此，大眾文學看起來還相對無害，他是為他的市場而寫，這點道理我還是明白的。​ ​ 「透過撰寫書評而輕量化實質內容的方式，正面意義是將作品推廣到普羅大眾生活圈中，但是我們不能輕易忽略資本主義傳媒機制如何透過中層文化向上襲奪高層文化的事實。」​ ​ 先不拘泥書評之形式，我認為閱讀後的書寫是帶著與自我思考的融合與流轉產生的結果，因此如何書寫、論述為何，或是文學類型的反思與觀看，常常在我的腦中被劃上重點。流於情感式的抒發、跟風向的政治正確、無意義的辭藻堆砌，在我看來都是，以蕭沆所言，「形容詞的屍體」。容我重述，看一個人的文章真正內涵，請把所有形容詞刪掉。​ ​ 「九〇年代的台灣社會形塑出一種『類精英』的文化品味與性格。從學院學術體制逐漸擴散到泛知識文化圈，這種動輒標榜大師名哲的學識理論，卻對其抽象深奧的內容一知半解，特別喜歡添加個人創意想像做急性闡釋的『類精英』文化，於焉成形。」​ ​ 奢華美學帶來的類精英風氣只增不減。 看看多少「超譯」哲學，多少毫無深度、甚至誤解論述如此浮濫；有時不禁懷疑，堅持斟酌字句、謹慎度量的自己，看來是否嫌得小氣而自傲？「從文化象徵的角度來看，九〇年代中產階級所透露的社會意義是一種對『生活方式』的認同、期望與態度，是以經濟為客觀條件形成某種『地位』或『身分』文化意涵的認定。」​ ​ ​正如布希亞在《物體系》所述，資本主義可以拆解任何生活的孔隙，將其貼上標籤量產出售，資本主義創造出我們的慾望，馴服我們的慾望，現在更要透過個人資料的竊取，將所謂個人行為與思想壓榨、消耗殆盡。我們所認同的再也不是從個人出發，而是一場又一場精心計劃的商業模式，而我自身也在其中作為推手，我切割自己，一個是鑽研數據分析與策略的我，另一個則是祈禱自己不要滅頂，抱著書本睡去的我。​ ​ 我時不時觀看自己尖銳的審問，如何區分通俗與藝術的分野？又如何期待與刻畫文字乘載人類重量的容納空間？然而我自已也無法避開自己的論述盲點，我無時不期待著好的文學作品，卻又對支撐著其生產力的文化現實感到無奈。後現代式的中心剝離、觀點碎片化，都讓我感到惶恐，而益發超現實的現實，也在每個人眼前上演。我們無疑是創造了更大的洞穴，編織了更密切的網，將自己鎖在洞穴之中看著枯枝中燃燒的火。​ ​ 我珍愛的文字，按圖索驥帶我靠岸，有時候我懷疑自己是否離開了洞穴，因此而感到寂寞。​ ​ ​ ​ #劉乃慈 #奢華美學當代文學生產 #群學出版 #台灣文學 #文學評論 #文學研究 #華文文學 #文學 #誠品 #閱讀 #讀書筆記 #閱讀筆記 #心得 #閱讀日常 #書蟲 #讀後感 #讀書 #日常