《陳文茜與華文最受歡迎的解愛作家張小嫻筆談文茜新書：終於，還是愛了》—全文刊登於今日6/1聯合報副刊—全部對談內容，收錄於陳文茜新書《終於，還是愛了》

*題目：1）兩個老女孩。2）戰地鐘聲。

*摘要：「兩個老女孩」

張小嫻：一口氣讀完文茜的新書《終於，還是愛了》這個女子太堅強了，堅強得讓人心疼。

這樣的女子，得要一個多麼棒的男人才配得上她？而這個男人在哪裡？他是否曾出現在她生命裡卻來得不是時候？

那時她正忙著做大事，忙著談邱吉爾、大蕭條和社會運動；那時她不喜歡在愛情裡沈淪，她不喜歡把愛情當成人生的第一目標；那時，她也吝於付出。抑或，這個人一直都在，就是她筆下那個三十年來她始終在心裡留一個位置給他的幸運兒？
　　
她說自己是個上了年紀的女人，可是，對於文茜，我從來沒想過她是什麼年紀的。她身上幾乎是沒有年歲的，有些女人，她活得太優秀，你會忽略她的年紀，歲月只會給她更多智慧。每個女人心中也有一個最好的年紀，也許是過去，也許是現在，我不知道我認識文茜的時候是不是她自己心中最好的年紀，我只知道，假如我是男人，我會愛上她。她聰明，風趣，感性又性感，即使我是個女的，也很難不去注意她驕人的身材。她腿那麼細，聲音那麼溫柔，哪裡像她自己說的，不像個女人？
　　
假如我是女人，我也會愛上她，她有見識，也有情趣。她比許多男人都更有男子氣，這和她的外表格格不入。作為女人，除了性徵，誰又能夠給我們下定義？我有一個很要好的詩人朋友，在我們認識很多年之後的一天，他對我說，我只有外表像女人。他這是讚美我還是取笑我？我把他的話當成讚美好了，但他沒有看清楚我，他只看到我身上男人和女人的部分，沒看到另外兩個我，我心中一直有一個男人、一個女人、一個老人和一個小孩，他們都是我。
　　
文茜說她第一次聽到別人敘述她嫵媚風情的時候，下巴差點沒掉下來。

嫵媚有什麼不好啊？除非太年輕的時候有人這麼說你。作為女子，文茜是嫵媚的，別再否認了。「嫵媚」二字，是我曾經想要擁有的「成就」之一，那是最性感的風華。從來就沒有人說我嫵媚，曾經有一個男性朋友，不知道為什麼，他老是在其他朋友面前喊我尤物，我真是全身寒毛直豎。他太不懂用詞，他若說嫵媚，我會笑靨如花。
　　
天下間的男人和女人是否都在乎歲月？誰會不在乎？

只是，有一天，無論我在不在乎，它也悄然降臨在我兩個肩頭上了。它很沉，但它也是輕的，它是繫在我肩頭上的兩朵美麗的氣球，讓我飄飛到一個高度，能夠用今天的智慧和人生經歷回首過去的自己，回首我年輕時的好與不好、我的執迷與天真。

我雖然老了，卻不是夕陽，而是星星。人到中年，遙望星河，有了另一種意義，年少時看到了浪漫，而今看到了時光。跟千億歲的星星相比，我們兩個老女孩有多年輕啊。但願我永遠都還年輕去相信希望，相信愛情，相信諾言，相信人性的美善，也足夠年老去面對人生的風雨和聚散。

*陳文茜：《戰地鐘聲》

和古老的星辰相比，我們多麼渺小。和未來真正衰老的我們相比，現在的我們多麼年輕。

至少，至少，現在的我們還會惦著愛情這件事。

一個女人只要還惦著愛情，她就不會衰老。

不管她是否找到了所愛之人。

親愛的小嫻，我的生命力固然強大，但正因為我的人生一直不知為何，總是選擇了過於龐大複雜的工作環境，它符合了我的使命感，卻未必適合過度浪漫純真的我。

我是丘吉爾，我是香奈兒。我是阮玲玉，我是桑塔格。而我不是王爾德，也不是張愛玲。

我是戰地鐘聲中，渴望愛情慰藉的戰士。我無法進入張愛玲一堆女子算計的第一爐香，我記憶最深刻的反而是她「半生緣」小説的最後一章，男女主角最後一面，最後一句：「我們回不去了。」

我並非追求悲劇傾向的人，但我對情愛的渴望，太純潔，太簡單，太不俗世。曾經有一名男子和我談到愛情的必然性痛苦，你想要多少歡愉，就得用多少痛苦來償還。因為愛情必然充斥著愛⋯⋯佔有⋯⋯嫉妒。我回答他：我對佔有和嫉妒不熟，我對放手比較熟。人們説：愛，不釋手。我卻喜歡：愛，要放手。

我所以如此對待愛情，並非全然是我的美德，更不是自卑，而是我的戰地鐘情觀。

工作幾十年來，儘管換了好幾個不同角色，但我始終過得有若戰壕裡的戰士。是的，我如邱吉爾，不輕易投降，我周圍的工作環境炮聲隆隆作響不斷。在堅持理想的過程中，我難免會對薄涼的世界感到傷悲。

如果我的內心還需要情，那很像處身前缐的戰士，當戰火稍歇，我夢想中的愛情，只有最簡易純粹的情感。我不問天長，我不問地久，但問此刻情意之美、之誠。愛情是我迴避現實，在無情殘忍世界中尋藏躲身的山谷。在那裡我不必面對權力爭奪中令人不堪的人性，在那裡戎不必看令人傷心的人性本質。

戰爭往往殺害最善良的人，最溫和的人，最勇敢的人，不偏不倚。

愛情也是。

張愛玲筆下書寫的愛情是真實的愛情，愛情需要心機，需要計算，需要排擠，需要自私，才能得到。撰寫七巧，創造流蘇的她，讓女人或者保住了以身相許換來的錢，或以時代傾倒換來的相依相愛。而丟了筆以後的張愛玲呢？她已經在創作中打完了愛情的戰爭，她不想成為其中之一的戰士。於是她無可救藥地愛上胡蘭成，不在乎排山倒海的指責。幾年之後，又靜靜地看著一個男人變心，終而守著他幾天，認清了結局，一個人孤悲度過殘山流水，終生回到孤寂中的更孤悲。

我的戰地愛情，不是張愛玲式的。我做不到男人的寡情，我也享受不了自小身為許多男子環繞身邊崇拜愛慕的虛榮之戀。

我的戰地情聲成了我這個人一生奇特的一部分。或許是這樣的吧？它使得我既無法輕易動情，又使我一不小心即跌入愛情的織網，便無條件地由衷地痴情地愛一個人。

是的，痴情。這和我平日的瀟洒，剛好形成一部大反差片。連我自己也難以置信。

愛情是我在殘酷世界中的慰藉，因此我不需要儀式，也不在乎形式。正如身處無情泥濘的濠溝中的戰士，我只要知道遠方有一個相愛之人，他的心與我彼此連結。分隔兩地，那一點點思念之情、之痛，使戰壕中的我，在陌生危險中，少去了孤寂害怕，同時一往情深。

我生下來不為愛情而活，似乎把愛情看得很淡，一生身邊匆匆也走過了許多男子，但真愛，很少。

我不是玩情，也非戲情。當我從現實的戰壕裡走向愛情之谷時，我已無法接受過度平庸的愛情關係。當我真的身陷情網時，我不會也不想以計算、爭奪獲得我渴望的情感。

我對愛情的信仰，停留於浪漫的想像：更明白地說這份情感，不是為了經營一樁婚姻，尋覓一個白頭偕老的人。或許這樣的愛情，註定使我老來會孨然一身，

但它望似不著邊際，卻始終很美。

對於我，很美，很美，就夠了。

我的愛情，永遠是詩，乘著芬芳的微風，輕輕吹送無數白色絨球的種子，送給或是身旁或是遠方的他。

小嫻，如果我是男人，我會愛上妳。不只愛妳的「尤物身體」，更迷愛妳對情感的通透，愛妳的不糾纏，愛妳在情感中的堅強。

妳説：所有不愛你的，都配不上你。 ​​​
妳説：天空不會永遠灰暗。 ​​​
妳説：困境終究會成為過去，只有某個人永留心中，超越了時光。 ​​​

所以我那麼痛恨自己是異性戀者，男人少有像妳如此明白之人，他們對於愛情，糊裡糊塗，鮮少有深入的思考。即使寫情詩，也只是求個詩情之美，一個大驚嘆句！他們未必了解愛情的複雜。多半時候，他們只是在品嚐愛情的蜜汁。在愛與不愛、責任與利害關係中徘徊。

沒有幾個男性作家可以處理地好自己的情事，他們的驕傲，恰恰好是他們的脆弱。

愛情中的男人，除了徐志摩，鮮有深刻的柔腸迴轉，穿過了女人的黑髪，他看到還是自己的手。

妳又説：等到老了，與一人，靜靜地過日子、無欲無求、不喧鬧、不生氣、不跟人爭、不容易沮喪，但願也不會因為聚散離合而過份感傷，因為都習慣了，也明白了。 ​​​

我常常夢想人可不可以轉世活著。出生時攜帶著前世的智慧來到人間，今生這樣我們便能更清楚在愛情的道路上，我們需要什麼樣的伴侶。在第一個迷惑的十字路口時，我們已經從前世之痛，知道該向左轉，還是向右轉。

於是今世的我們可以從容地愛著，前世的悔，由今世補償。

而不是抵達一定年齡，更成熟了、慈悲了，儘管我們仍有愛的渴望，已老去，想尋一人，或許太難。

對於生病的我，此時生命倒數的鐘聲，已響起！

它輕輕地，落在我的身上，肩上，臉上，一分一秒，滴滴答答。鐘聲像是同情，像是嘲諷生命，每一次到點的敲打聲，都是提醒。

我的一生已如擱淺的小舟，快被吹近岸邊，那裡遠望似乎沒有等待之人，似乎又有個恍忽的身影。此時我會怕――怕潮近時看清真相，也怕潮來時又把我送回那失去彼此的大河 。

於是與其執著思困憂傷，不如淡忘於孤獨的航行，於風浪的隱喻，於戰地鐘聲下的純情。

等再相逢時，有了一點驚喜。

花謝，不必悲。浪止，沒有痛。

［失身記］性交轉運 — 我的第一次（下）

1. 上集在此（http://bit.ly/2R6wzwZ）

2. 呢度講多少少。我失身，同陳慧嫻有乜關係？答案：對手係讀瑪利曼嘅，陳慧嫻亦都係。名校女生。係喎，打後我都對名校女生有啲癖好，就連我老婆都係。當然我冇好刻意咁揀。嗰時膚淺，主要都係睇樣。後來先知身材同就手都係好重要的。

3. 當事人屋企都係有啲錢的。唔係富豪，但i mean，中上級嘅中產啦。住雲景道喎（唔怕講）。一層兩伙嗰啲喎，好似千鳩幾尺喎。對我呢啲住屯門元朗天水圍（三度都住過）三四百尺嘅小朋友嚟講，好震憾架。

4. 當然佢就有工人（好似唔係賓，不重要，我又唔係搞佢工人）。但更重要嘅係，有後門！i mean間屋有後門，唔係條女有。BTW，我從來都唔搞後門，一次都冇。我好怕任何搞後門嘅AV，亦唔明點解啲鬼佬咁撚鍾意玩後門，有話係因為啲鬼婆鬆 — 但你見interracial 搞亞洲女佢地都一樣係咁。只能講句習慣成自然。

5. 係喎，我點知有後門？因為我去過作客咯。當年其實只會主場同作客，冇中立場。冇錢爆房，亦冇錢一年去幾次日本。作客就梗係難踢。因為我呢位男朋友係唔見得光嘅。我要做嘅，就係去天后打躉。好似有架小巴上雲景道定乜？然後仲要坐後門嘅電梯，在後樓睇等。在後樓梯搞？你就想。唔好睇咁多向西。我就真係等，寂寞到夜深。

6. 而當年，當然係未有whatsapp，冇得打住機等（打住飛機就可以嘅，但為何浪費彈樂？），冇得上Facebook，冇智能電話。幸好已經有部手提，愛立信嘅3系。但除咗打出打入，同埋買本一本便利嚟入do rei mi鈴聲外，冇其他功能（可以掟人嘅）。

7. 在後樓梯我做乜？就係睇書。有時睇文學書，但最記得係睇C。係睇C，唔係睇詩。C語言。結果我得個C，注定數學再好（咩呀？挑我機？阿叔數學差不多次次滿分，由附加數到純數都係，三個嘅卷我一個鐘左右做完）都唔會做到quant，又冇得做data scientist 大數據呃食飯。應該係嗰期考試（考試唔使扑嘢？就係考試先要扑嘢減壓！）。如果有呢個後樓梯我應該C都冇

8. 呀，去到作客，就真係唔同，就好似阿仙奴對巴塞咁（係！當年就有呢個對決！）。後生仔唔知，阿仙奴以前在高貝利，出名係細場，玩到巴塞啲友謝，成日扭波交波出界，斬波大力少少就射咗上民居（係！高貝利隔離係住人的！）。我情況差不多。在太古堂就只能男上女下，下格床如果女仔在上面會頂頭，而我唔會痴撚線到爬上同房上格做 — 唔係我有良心 — 而係會頂天花板！

9. 作客，魯營喎，坐十萬人喎，雲景道喎，就真係唔同。對手甚至成世都冇訓過碌架床（我看見時代的眼淚，但，「咁巴閉咪又係畀我扑」）。佢有張大床，好大的床。床頭玩到床尾都得。樓底又夠高，點頂都頂唔到天花。咁就可以玩女上男下了。你睇，當年雖然未去到扑嘢都冇錢冇位嘅程度，但原來有錢就可以騎乘，冇錢嘅只可以下格床傳教士。我首次感受到個階級矛盾。

10. 呀，仲有歌聽，係喎，梗係要播歌。我另一性癖：其實我做愛係唔會聽音樂嘅。我係一個好講專心嘅人。扑嘢就扑嘢，聽歌就聽歌。正如我溫書亦都唔聽歌。不過作客就要聽歌，否則會嘈到老母。名校女生嘅房有部幾好的音響，仲要係聽古典音樂，Four Seasons（好聽，但未到夏天就射啦，九分鐘呀）。我就在太古堂聽張學友嘅花與琴的流星。真係有啲分野。

11. 無論如何，多數我睇睇下書，電話就會震（唔會響機啦戇鳩，想嘈醒屋企人咩）。Jones Lang 就響起歸家的訊號（http://bit.ly/35ClPvu），今晚扑野夜唔夜（http://bit.ly/2FzDiKl），耶耶托尼耶耶耶（http://bit.ly/2t5l7JJ）！然後佢工人就會開門畀我，將我由後門偷運入去。呼！勝利嘅時刻卒之來臨，蘭諾夫費安尼斯爵士再同補給船會合！

12. 然後？有時我就係好似摩梭族咁。即係點？我都唔知做乜我睇埋啲咁嘅嘢，多得李照興同埋周華山。摩梭族係母系社會，仔女都係成班女人養，根本唔分咩生父。生父，就只係「嗰晚嚟打咗個冷震嘅男人」。同配種差不多。我就係有時咁，半夜走人，放低幾毫升，未睇到雲景道嘅雲景，就不留下一片雲彩。

13. 點解？唔係我薄倖，而係，大佬，第二朝點走？！？！人地老母起身嘛。當然我試過，朝早六點幾七點同佢一齊走，我送佢返學，去我永遠都唔會讀到嘅瑪利曼（廢話，女校嚟的）。食我嘅早餐。然後返去太古堂訓覺（唔通去上堂？）。

14. 亦都有試過係出事嘅。唔知我訓過籠定佢訓過籠定佢老豆心血來潮半夜睇歐聯。總之，偷運唔到。咁就仆街咯。我就好似你睇戰爭片（Dunkirk定1917 )啲小兵咁，被困。咁但，都話人地有錢女，老母係唔會好似我老母咁亂撚咁入房（又體會到階級）。佢鎖住我大半日都冇事。肚餓？佢會叫工人拎嘢比我食。「但要屙屎就仆街了」。對手並未去到自己房有個塔。幸好我只係小便，有水樽。呼。

15. 後來？其實冇乜特別。分咗手。原因唔係好記得，但唔似係我有第個或佢有第個。但好記得係佢主動提起，當然呢啲你飛我定我飛你我唔會介懷或在意，可能係我仆街到等佢忍無可忍講。

16. 分手後，佢搞上咗我嘅Hall Mate兼朋友兼中學同學（其實有心嘅會知係邊個），有可能在分手前佢地已經搞上。呢位朋友，就係嗰時成日同我去兆萬花園餐廳鋸扒嘅嗰位。甚至唔止一次，先後兩次定三次，佢都係同我泡成，或唔成，嘅女仔一齊。真係有舖食廚餘嘅癮。

17. 但天地良心，我同朋友冇乜介蒂。Year Three我地甚至一齊租屋。女仔會唔啱聽，但嗰個年代真係兄弟如手足女人如衣服啦。或者根本唔係好愛，年青人嘅情慾啫。後來同呢位朋友行遠咗，但從無咩面阻阻或乜，而家偶然會成班人食飯。

18. 甚至我地大學畢業時（Hall Mate當然同大學），咁大家都係無心讀書，但居然都畢業。我就錫根撈華，佢就third安娜。史兄個朋友就同佢食煙去賀人賀。我呢？去咗銅鑼灣。叫雞？唔係。我地只係去咗食法國餐。其實咪又係香港人扮撚晒嘢。但個餐牌得法文。當年當年冇Google Translate，我地又唔敢問。結果齊齊食魚，法國大餐多舊魚。點解？因為係我唯一睇得明嘅嘢。Poisson係魚。點解我知？因為Poisson係個統計學家，我仲有上堂時（即係year one早期，1997年尾，未失身時），上堂時教授有講Poisson法文係魚咁解。應該係我讀精算唯一學到嘅嘢。

19. 女主角。後來好似去咗美國讀書。之後嫁埋人，聽聞嫁得好好。呢個時侯就要講慕遜加柏。慕遜加柏係隊唔多出名嘅德國球會，曾經勁旅但講緊我出世之前。點解我會迷戀呢隊波？因為佢出好多之後好有成就嘅球員，遠有納妙，邦荷夫，希歷基斯，福士。近有馬圖斯，艾芬堡。再近啲有萊斯。即係feeder club，為他人作嫁衣裳

20. 又關乜事？因為，真的。我好多ex都嫁得好好。任你用咩標準，總之就係好，遠好過平均。老公又錫佢，又富貴（仲想點）。我懷疑我有段時期不停咁在網上講呢樣嘢，見到女仔都會講，從而勾佢地上床。等佢地有一個「同埃汾上完床就會嫁得好」嘅幻想

21. 而個成功率好似幾高喎。真正嘅性交改運。亦係呢兩篇文個題嘅由來。

22. 關於周小姐嘅事，應該講完了。拿，有姓，有埋年份，知埋學校名，知埋住邊，其實有心一搵就搵到當事人。但重要咩？我反正唔係佢第一個男人，佢拎走我嘅初夜，亦冇乜咩咁特別，就只係咁啱嗰個人。我唔會話我唔愛佢，更加唔會話冇感情（冇感情寫咁大篇嘢？）。但話我好愛佢亦係大話。

22. 吾友 置地記者少寫自己嘢，話賣藝不賣身。我就話why not both，又賣藝又賣身，莫負青春好年華。失身都唔寫嘅，唔通死咗先寫？我鼓勵大家寫下第一次，真的，每個人都有一個故事。你啲其他故事我未必想聽，但失身故事，我應該總會想聽。

23. 返去寫吧。咩話？你仲係處男／處女？I am sorry to hear that。幫你唔到。男嘅我唔啱，但自己去澳門或富士山（識嘅自然明）吧。女嘅？叔叔從來冇處女情意結，當年都冇，況且我唔係好想成為你筆下嘅對手。雖然亦有唔少對手畀過差評。

24. 事實上，我話我第一次冇好似史兄咁幾下搞掂，唔係我勁或佢虧，主要都係彩數。天時地利人和，人生控制到嘅，比你想像中少。但正係咁人生先吸引，性愛先咁吸引。我試過好爽嘅性，試過好差嘅，I’ve look at sex from both sides now，from up and down（http://bit.ly/2tJCmAw），男上又好女上又好，未試過點知呢。我一樣試過幾下就射咗，甚至好似試過一放入去就射咗，對方真係「你有冇搞撚錯」然後指住我嚟笑，不幸地仲要係個靚女，但又如何？意外嘅嘢。

25. 我亦都試過有個原本唔熟嘅女仔朋友，樣子普通身材好似幾得，真係主動送上門，明顯係貪我靚仔或有才華，或者自己寂寞。但結果？我起唔到頭。佢好似之後都冇睬過我，佢應該覺得我侮辱咗佢。但只能講句，你估我想架咩。意外嘅嘢。

26. 所以，去經歷吧。然後寫低佢。但唔使拍片了。

抒情植物圖鑑
文學當造珍藏
愈是期待愈是美麗
自由如綠終於盛放

《自由如綠》新書限期優惠預購至4月11日

《自由如綠》乃二十四位重量級香港著名作家，就二十四種植物創作的結集，是一前所未有的嘗試。本書作者屢獲獎項，包括香港書獎、香港文學雙年獎、中文文學創作獎、聯合文學小說獎等。書中內容包含詩、散文、小說、劇本；題材從私人世界到城市、時代、歷史的公共維度，風格各異，豐富多元。植物、文學，兩者對照結合，再搭配本地著名畫家姚柱東繪製精美插畫，更附種籽紙書籤，是視覺藝術與文學的跨界結晶，極具收藏價值。

二十四篇，每篇附以植物的基本資料，書寫植物的種種照面，閱讀一花一草，體會自由如綠的意義。許廸鏘引言，朗天作跋。

作者：（合集）董啟章、曹疏影、謝曉虹、袁兆昌、鄧小樺
、黃碧雲、盧勁馳、何福仁、鄭單衣、周思中、陳麗娟、黃怡、馮睎乾、鍾國強、胡燕青、王良和、陳慧、洪曉嫻、韓麗珠、張婉雯、淮遠、劉芷韻、甄拔濤、陳曦靜

主編：香港文學館
策劃及出版：西九文化區自由空間

現於文學館可以優惠價120元預購（原價138元），並附送限量版淮遠或崑南詩籤乙張（隨機發放，數量有限，送完即止）
按此預購：https://goo.gl/forms/p9yH0Bp3CmvumrBs2
*所有訂單付款後方為作實
—————————————————————————————

《自由如綠》向光的植物書寫 新書分享會
日期：2018年4月21日（星期六）
時間：下午五時半至六時半
地點：誠品銅鑼灣店9樓Forum
講者：董啟章、鄧小樺
西九文化區嘉賓：龔志成

樹木牽引想像與情意，寫樹就是寫我們。《自由如綠》中有24位香港作家書寫西九植物園區的24種植物，陣容盛大，各展奇方。現請得書中作者董啟章、鄧小樺，分享植物與文學的種種知識與創意，並請來西九文化區管理局藝術策劃（音樂）龔志成分享策劃意念。

Tang Siu Wa 董啟章 （Dung Kai-cheung） 曹疏影 （Shuying Cao） Fiction Home 袁兆昌 盧勁馳 （盧勁池） 周思中 Lai Kuen Seimao Chan 黃怡在書寫 鍾國強 （Derek Chung） 胡燕青 陳慧 洪曉嫻 （Kitty Hung） 韓麗珠 張婉雯 （Cheung Yuen Man） 淮遠 Sim Lau Pat To Yan Antonio Magliabecchi Danyi Zheng