長頭髮

作者：陳韋安

中學時候，我一直渴望自己可以擁有一把長髮——大概都是出於膚淺的理由——貪新鮮、懶有型。當然，不是每個留長髮的人都有型。不過，對於九十年代的青少年人來說，「長頭髮」與「有型」大概已經是一對同義詞——木村拓哉、江口洋介、鄭伊健、金城武，螢光幕上沒有一個人留長髮是不「有型」的。然而，可惜的是，中學的校規一直禁止男生長頭髮（女生卻可以，很不公平）。不要說是留長髮，就算頭髮過眼眉一點也過被風紀追捕。因此，我的中學生涯就如此悶悶不樂地留了好幾年「郭富城髮型」。

一上大學，終於有機會呼吸大學的自由空氣，等待了七年的頭髮也終於得到解放。頭髮終於不再受到外力打壓，能夠自立、自養、自存地生長下去。於是，經過一年多不長不短模棱兩可的階段，好不容易的，長髮終於勉勉強強在我的頭上長成了。現在回想起來，那段日子實在是奇妙。不過，一把長髮的我，回到教會，卻不期然面對一點壓力。當然沒有去到被牧者約見傾心事的地步，但卻往往感受到內在、外在的無形壓力。站在崇拜講台上當主席或領唱，心裡總有不知從何而來的膽怯。

當然，我知道：耶穌也是長髮的——最少西方油畫的耶穌如此。「不過，從來沒有牧師是長髮的啊」。這倒是個事實。我從來沒有見過華人教會的屬靈前輩留長頭髮。他們大多留着屬靈的「牧師頭」。何謂「牧師頭」？若說「九一分界」可能是個誇張一點的說法，但我覺得，「牧師頭」最少也有「八二分界」；髮線從不走差、髮鑞如真光照耀、頭髮不會像糠秕般被風吹散。

這個髮型的屬靈教導，對當時蒙召立志獻身的我影響深遠。於是，入讀神學前，我就正式與長髮告別。妥協了。認命了。若要當傳道人，這生大概就不會再生長髮了。現在回想起來，這實在有點為主削髮的感覺。然後，讀神學的三年，外表、髮型、樣貌等都如糞土般盡皆捨棄。

神學畢業以後，開始在教會事奉，雖然不是全職傳道人，但也算是教會的屬靈榜樣。不敢亂來。髮型也因此沒有特別進展。最多間中會泛起「留鬍子」的念頭，但是，鬍子每每過不到主日的早上——這個爛樣子回不了教會，還是剃掉吧。事到如今，我已經三十有六。到了這年紀，緊張的已經不再是短髮／長髮，而是更根本的存在／不存在了。

我要說，在華人教會，留長髮實在是一條窄路。因此，我甚是敬佩那些不計較別人看法，仍然留着自己的髮型與風格，活出自己獨有屬靈道路的人。撰寫此文，特此慶賀任志強（飲者）接掌《時代論壇》社長一職，也謹祝《時代論壇》恍如飲者的長髮一樣，長做長有。

原載於《時代論壇》「時代．粉紅」專欄