如果過年、端午、中秋、冬至這樣的節氣，對你來說都還是重要的話，這並非表示你是個老派的人，而是表示你是比較會感覺到月亮存在的這種夜晚。浩瀚、陰晴圓缺、悲歡離合、陰曆的人世的一種價值觀的。
　
至少「秋」主肅殺，意思就是說～至此天將會無情的冷下去，使得在夏季裡枝葉茂盛、綠意盎然的植物們，就此逐漸被冷到、凍到凋零為止。而中秋的月亮，就像是一年裡最後一個盈盈的、豐盛的希望一樣，讓大家知道她，一如期待又在這裡和大家一起團圓了，之後的聚散離合，請各自保重。
　
這是2019年農曆八月十五的中秋，期待的月亮。
　
今年的中秋正好很巧的，遇到13號黑色星期五，也正好是週末。上一個讓我記憶很深的週末的中秋節，不是黑色星期五，但是比這個黑色星期五還要凜冽的多。那是1999年的中秋節，我人在飛機上，從紐約飛回台北。在前面三天，台灣島上遇到幾十年來最大的一場地震，災情慘烈。當天前妻李烈打電話給我，告知此事以後，我就待在那間12街的房子內思考了三天：由於家裏在父親過世後出現重大的、無法應付的巨變，我必須把本來和朋友們正在準備中的預計投資計畫，全部放棄⋯也許回台北會是最恰當的一條出路。想了三天，七十二個小時，就打電話給紐澤西的朋友，請他們幫我訂了機票，回台北。
　
如果我記得沒有錯的話，那天應該是9月24日，週末星期五，飛了十四個鐘頭回到了台北。這是生平第一次如此孤單的中秋，一個人搭飛機。在Friday night的旅程，從紐約破碎的家裡，飛回台北幾乎山川變色的家鄉。我從此再也沒有回去過那間位於12街和University place交叉口的Condo。
　
世事多變，這個1999年9月的旅程，似乎飛向了公元兩千年的盡頭；而紐約這個世界的都會首都，也在兩年之後的那個九月，遇到了改變美國與全球命運的那一場巨變，煙硝至今，仍裊裊的飄搖在空氣之中，仍未散去。那～這樣都二十年過去了，怎麼樣的中秋在我們周圍，都不會慘烈過那一年的中秋的，不是嗎？
　
這樣的話，中秋月當然是重要的！「這個亮，這個月亮」、「這個圓，這個團圓」都確定了，不會是永久的。既然不會永久，現在這一刻的中秋，這月亮、這月餅與文旦柚子，與你身旁的人，不就是世界上最重要的事物了嗎？
　
祝大家中秋快樂！
　
---
　
〈夜是秋月明〉
　
春花妳為誰開，花開時誰人採；
玉砌雕欄 應猶在， 誰人的等待；
昨夜西樓又起東風 ，迎面 撲 滿懷；
一江春水也難常在， 多愁能把 朱顏改 。

花開往事將來，花謝已人不在，
霧非霧裡 難明白， 人兒的存在；
　
我想提起 我想提起 ～想提起 卻沒勇氣
我總想起 我總想起 ～總想起 卻已忘記
我想脫離 我想脫離 ～想脫離 卻難逃避
就想離去 就想離去 想離去卻 身不由己
　
秋天轉眼將來，秋風吹拂雲彩，
春花秋月何時了，往事知多少。
　
花開往事將來，花謝已人不在，
花非花裡難明白，人兒的存在；
　
我想提起 我想提起 ～想提起 卻沒勇氣
我總想起 我總想起 ～總想起 卻已忘記
我想脫離 我想脫離 ～想脫離 卻難逃避
就想離去 就想離去 想離去卻 身不由己
　
秋天已經到來，秋月輝映雲彩，
春花秋月何時了，往事知多少。
　
此一時彼一時 身處洪荒林
大道 如春花來 夜是秋月明
彷彿當時我已 送別了昨日的心
當明日來到 幫我揮走我身上的雲
　
此生如此時人在此洪荒林
大道 如春花來 夜是秋月明
彷彿當時我已 送別了昨日的心
當明日來到 幫我揮走我身上的雲
　
春花妳為誰開，花開時誰人採
春花秋月何時了，往事知多少

如果過年、端午、中秋、冬至這樣的節氣，對你來說都還是重要的話，這並非表示你是個老派的人，而是表示你是比較會感覺到月亮存在的這種夜晚。浩瀚、陰晴圓缺、悲歡離合、陰曆的人世的一種價值觀的。
　
至少「秋」主肅殺，意思就是說～至此天將會無情的冷下去，使得在夏季裡枝葉茂盛、綠意盎然的植物們，就此逐漸被冷到、凍到凋零為止。而中秋的月亮，就像是一年裡最後一個盈盈的、豐盛的希望一樣，讓大家知道她，一如期待又在這裡和大家一起團圓了，之後的聚散離合，請各自保重。
　
這是2019年農曆八月十五的中秋，期待的月亮。
　
今年的中秋正好很巧的，遇到13號黑色星期五，也正好是週末。上一個讓我記憶很深的週末的中秋節，不是黑色星期五，但是比這個黑色星期五還要凜冽的多。那是1999年的中秋節，我人在飛機上，從紐約飛回台北。在前面三天，台灣島上遇到幾十年來最大的一場地震，災情慘烈。當天前妻李烈打電話給我，告知此事以後，我就待在那間12街的房子內思考了三天：由於家裏在父親過世後出現重大的、無法應付的巨變，我必須把本來和朋友們正在準備中的預計投資計畫，全部放棄⋯也許回台北會是最恰當的一條出路。想了三天，七十二個小時，就打電話給紐澤西的朋友，請他們幫我訂了機票，回台北。
　
如果我記得沒有錯的話，那天應該是9月24日，週末星期五，飛了十四個鐘頭回到了台北。這是生平第一次如此孤單的中秋，一個人搭飛機。在Friday night的旅程，從紐約破碎的家裡，飛回台北幾乎山川變色的家鄉。我從此再也沒有回去過那間位於12街和University place交叉口的Condo。
　
世事多變，這個1999年9月的旅程，似乎飛向了公元兩千年的盡頭；而紐約這個世界的都會首都，也在兩年之後的那個九月，遇到了改變美國與全球命運的那一場巨變，煙硝至今，仍裊裊的飄搖在空氣之中，仍未散去。那～這樣都二十年過去了，怎麼樣的中秋在我們周圍，都不會慘烈過那一年的中秋的，不是嗎？
　
這樣的話，中秋月當然是重要的！「這個亮，這個月亮」、「這個圓，這個團圓」都確定了，不會是永久的。既然不會永久，現在這一刻的中秋，這月亮、這月餅與文旦柚子，與你身旁的人，不就是世界上最重要的事物了嗎？
　
祝大家中秋快樂！
　
---
　
〈夜是秋月明〉
　
春花妳為誰開，花開時誰人採；
玉砌雕欄 應猶在， 誰人的等待；
昨夜西樓又起東風 ，迎面 撲 滿懷；
一江春水也難常在， 多愁能把 朱顏改 。

花開往事將來，花謝已人不在，
霧非霧裡 難明白， 人兒的存在；
　
我想提起 我想提起 ～想提起 卻沒勇氣
我總想起 我總想起 ～總想起 卻已忘記
我想脫離 我想脫離 ～想脫離 卻難逃避
就想離去 就想離去 想離去卻 身不由己
　
秋天轉眼將來，秋風吹拂雲彩，
春花秋月何時了，往事知多少。
　
花開往事將來，花謝已人不在，
花非花裡難明白，人兒的存在；
　
我想提起 我想提起 ～想提起 卻沒勇氣
我總想起 我總想起 ～總想起 卻已忘記
我想脫離 我想脫離 ～想脫離 卻難逃避
就想離去 就想離去 想離去卻 身不由己
　
秋天已經到來，秋月輝映雲彩，
春花秋月何時了，往事知多少。
　
此一時彼一時 身處洪荒林
大道 如春花來 夜是秋月明
彷彿當時我已 送別了昨日的心
當明日來到 幫我揮走我身上的雲
　
此生如此時人在此洪荒林
大道 如春花來 夜是秋月明
彷彿當時我已 送別了昨日的心
當明日來到 幫我揮走我身上的雲
　
春花妳為誰開，花開時誰人採
春花秋月何時了，往事知多少

※抵達我們的遠方：畢業主題週※
　　
余其芬〈畢業快樂 祝你快樂〉（節錄）
　　
還記得六月的鳳凰花真是開得燦爛，傳播學院門前的鳳凰樹開了滿樹的花，落花把地面都染成了橘紅色。在那樹下經過的時候， 我的內心也小小震顫，覺得每一步，又離畢業更近了一點。前兩天聽廣播，廣播裡在做畢業季的專題，聲音青澀的大四女孩說著自己大學裡最難忘的事情，是和班上的同學深夜去了退潮的海邊。她說海很黑，其實看不到什麼景色，只是因為周圍都沒有人，可以肆無忌憚地大笑，不去想未來。
　　
電波裡的聲音略帶緊張，樸實得不經任何修飾，我卻一下子覺得很感動，好像一下子很多回憶都撲面而來。人生不同階段有不同的壓力，但正式離開校園以後，好像再也很難因為什麼事情感到很單純的快樂了。現在就是我們過去遙想過的未來，可是它遠不如想像中那樣美好，現實總是千瘡百孔的，很多事情都好像長著尖利的喙，一點點啄破心的表面，讓痛苦和孤獨滲透進來。
　　
※
　　
研究所的一個好朋友，最近在從臺北到宜蘭的火車上辦了火車音樂會，唱了許多自己寫的歌。看到視頻的時候，我感動得差點要流眼淚。這樣全心全意地去做一件自己的事情，是需要多麼大的勇氣、熱情和機遇。剛開始工作的時候我還有時間寫小說，每天深夜睡前的一個小時寫一段，一兩個禮拜完成一篇，而最近的三四個月裡，我已經無法再全神貫注去完成一篇作品了。於是很懷念學生時代那些空閒的日子，我在電腦前寫得酣暢淋漓，把所有想說的話暢快地用文字表達。
　　
畢業後再去想那些日子，回頭看記憶裡的自己，年輕稚嫩，經歷著那些悲歡，當中像隔著千山萬水。還是想和學弟妹說一聲，「畢業快樂」，祝你們永遠記得此時此刻的自己，那樣年輕、朝氣蓬勃，未來好像近得觸手可及，像一顆顆耀眼的星星。祝你們快樂，在剛踏進社會那些有些艱難的日子裡，在你們承受壓力的過程中，在你們長大成熟的路上。未來會很難，但未來的未來可能會好一些，你會碰到喜歡的人，會發現一些有趣的事，會去沒有抵達過的遠方，看不一樣的人生風景。
　　
畢業快樂，祝你快樂。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
有些時候，在事情發生的當下，我們往往不能得知這件事對於自己的意義，究竟是什麼。非得要等日子骨牌般一一倒下，躺成此前未曾想過的模樣，彼時回頭望去，才能看清某個事件在序列中所佔的位置，原來如此重要，或者不重要。像底片必須時間顯影，透露出真相。
　　
那意思也就是，不必著急，「讓子彈飛一會兒。」還不到回頭確認的時候，現在，只管往前走吧。
　　
願你前程似錦，眼中永存一片燦亮星空。
　　
＃Evan 手寫、襯圖（2種版本）
＃蕭淳介 心得

※本篇收錄於余其芬《年年：城市與記憶的時光膠囊》（東美出版，2018年12月）

※余其芬（1992-）
上海人，華東師範大學編輯出版專業，台灣國立政治大學傳播碩士。

（作者自述）讀研究所時，輾轉於上海臺北，也終於有更多自由支配的時間來寫散文和小說。人為什麼要寫作？可能因為每個人都是終極孤獨的個體，都不完美，都害怕離別，才需要文字引起的共鳴和帶來的溫度。希望我能一直寫一直寫，去記錄生活中的瑣碎片段，上海、臺北的雙城故事，和生命裡的悲歡聚散。
　　
※另按，我們節錄時有跳段，敬請讀者留意。