▍「同一張畫面上，我刻意讓老鼠跟大象的比例相等，這叫做『沒大沒小』。」他說。
⠀
⠀
「分類什麼的，都是狗屁。」說完，盧明德特別囑咐：「狗屁這兩個字可以寫。」
⠀
⠀
他說無論是你我、界線、階級之分，都是狗屁。「比方說，大學的美術系還分西畫組、國畫組、設計組，每一個組別底下甚至還有西畫素描類、國畫素描⋯⋯你說這不是狗屁？分類的迷思害死很多年輕人，他們會以為藝術等於國畫加設計。當一個老師，我們不可以無知到這種程度。」
⠀
⠀
這也是他在 2006 年成立高師大跨領域藝術研究所的原因。
⠀
⠀
別說當時沒人知道這個所是做什麼用的，盧明德說，彼時高師大的校長可能也沒搞清楚過。雖名為「跨域」，不過盧明德的心中從來就沒有所謂界線，何來跨越之有？名諱都是浮雲，只是讓他借力使力用的。不知他當時是否也猜到了，之後幾年所有人都忙著談這件事。彷彿界線的設定，打從一開始就是為了使人跨越用的，時至今日跨界已然成為一種常態。
⠀
⠀
但話說回來，即便教育界慢慢消弭分類藝術的概念，是否就意味著台灣藝術市場也相繼跟進？說的更白話 —— 現代從事藝術的人是否真的可以靠「點子」來討生活了？無論是經濟上的，或者是名聲上的。
⠀
⠀
這個問題，盧明德聳聳肩，不置可否，說這點的確不如西方，台灣之典藏藝術，仍多以傳統作品為主，拼貼或者前衛之屬，雖有收錄，仍屬小眾。「有些學生的確會因為這樣而受打擊，但我們不可以這樣就不給予他的選擇。」
⠀
⠀
閱讀專訪全文 ➤➤ https://bit.ly/34CVorf
⠀
⠀
在改變到來以前，藝術家需要跑得比誰都還前面。
⠀
⠀
因此，盧明德經常給予學生新奇冒險的作業。例如要求學生把作品「郵寄給他」。
⠀
⠀
「那是訓練觀念的過程，學生交作品不能直接拿給我，而是得通過郵差的手。」他一直記得有個學生寄了一份包裹，裡頭裝著各式顏料，學生篤定在郵寄的過程，那些顏料勢必會潑灑在畫布上，畫布將以五顏繽紛的形式留下「郵寄」的痕跡。「我給這個作品滿分，觀念非常好。重點不是在說這幅畫多偉大，而是觀眾（如我）將收到一個全新的體驗。」
⠀
⠀
不只在學院，盧明德自己的作品，也不斷在追求「全新的體驗」。
⠀
⠀
本次「大遷徙」展覽中的〈自然合唱團〉，討論的是一種全新的視聽觀感 —— 展場兩側陳列多台平板，擺放在譜架上，一字排開，每個畫面裡都有一隻鳥禽，張嘴欲語，四周卻悄然無聲。雖名為「合唱」，盧明德卻刻意抽掉聲音，雖是抽開聲音，但被鳥語畫面包圍的現場依舊彷彿傳來更巨大的聲響，是來自觀者的想像。
⠀
⠀
還沒結束呢，隨著展場盡頭走去，牆上延續盧明德早期實驗性作品的手法 —— 閃爍的小電視螢幕，也同樣被抽離聲音，卻使繪製壁畫的聲音在觀者腦內陣陣響起。接著，我們的目光隨之遊走在牆上、地上的斷枝，瀏覽拼貼的禽鳥魚獸，如斯交疊成〈生態符碼大壁畫〉。
⠀
⠀
現場既是沉默，又是嘈雜，如重新玩轉那句話的意思 —— 此刻，此地，此乃過於喧囂的寂靜。
⠀
⠀
⠀
▍藝術家沒那麼偉大，專訪盧明德：人生這場大遷徙，只是發現 ➤➤ https://bit.ly/34CVorf
⠀
⠀⠀
北美館配合防疫休館至 2021 年 6 月 14 日，邀請大家使用行動語音導覽「北美館 TFAM App」，不限時地下載收聽「大遷徙：盧明德」：bit.ly/3bxioMm

紅色圍巾女孩如夢初醒般，盯著眼前的冒著熱氣的那碗拉麵，動作緩慢地拿起桌上的筷子，將長髮撩在耳後，津津有味地吃起拉麵。即使坐在遠處的我也聽得見吸吮麵條發出的簌簌聲，對我來說那是一種專心感受愉悅而幸福的聲音。

　
凌晨一點四十五分。

　
「不好意思，我還得回宿舍，明天有事要早起。」
其中一位社團同學站起身作勢準備要離開，說完就走到收銀台等老闆來結帳。
　
老闆的兒子從廚房走出來，雙手抹了一下腰際的工作服，似乎是擦乾剛洗好的手，他看了看菜單，俐落乾脆的說了句「謝謝惠顧，你的麵是七百五十圓。」
　
「時候不早了，那我也該回去了」
　
另一位社團同學也起身，與同桌的人告別，走到收銀台付錢，接著大步穿過暖簾，從拉麵店離開，騎上單車返回學校宿舍。
　
「謝謝惠顧，你的麵是八百圓，歡迎再來。」
　
就這樣，在轉眼之間，同桌的人陸續吃完麵離開，只留下我獨自一人，喝著還沒喝完的麒麟啤酒，心情輕飄飄的，眼神不小心又掃到紅色圍巾女孩，她專心地把碗吃完，喝著碗底的湯，好像很滿足的樣子。
　
我是第一次見到她，之前好像沒有在拉麵店遇到，以為是陌生的臉孔，沒想到老闆似乎很清楚她的喜好，她甚至連點餐的動作也沒有，這點我有些在意，到底是在意些什麼，我也不知道，好像哪裡怪怪的？

她脖子上裹的那條紅色圍巾，是當時流行的長圍巾，應該超過兩公尺以上，它比一般的圍巾更保暖，讓女孩看起來更顯優雅，魅力增色。
　
　
通常使用圍巾以冬天比較普遍，夏日的夜晚有些涼快的晚風，倒不至於讓人覺得冷，女孩不合時宜的裝扮，讓人產生許多奇特的遐想，我聽說有人戴圍巾是為了遮掩脖子上醒目的胎記，或是有些人罹患異位性皮膚炎，季節轉換的時候容易有搔癢感，脖子抓得到處都是爪痕，也有這樣的情況，但女孩從剛才坐下來到現在，並沒有放下圍巾進行抓癢的動作，所以這個可能性先行排除。
　
我還在想待會啤酒喝完以後，如果想跟她聊天的話，該怎麼開口好呢？臉頰不由得紅了起來，應該是啤酒的緣故吧，我這樣安慰自己。

啤酒終於喝完了，我望著桌上的杯盤狼藉，等待老闆前來收拾，兩罐啤酒下肚，有點微醺的暈眩感，不知道什麼時候，圍巾女孩已經從那桌悄悄移動到我身旁，把我嚇了一跳。
　
「不好意思，想跟你借個火，你抽菸嗎？」女孩問。
　
沒想到會是這樣的開場白，我還在想搭訕的台詞，女孩的動作比我還快，幸好我身上確實有打火機，那是在打工的地方，收拾桌面的時候，順便放進我上衣的口袋，我晚上是在一間快餐店工作，內外場都要忙，每天累得像狗一樣。
　
　
「等等，我這裡有打火機。」
　
　
說著，我從口袋把打火機掏出來為她點上火，她抽菸的姿態很美，我留意到她纖細的手指，和她從口中吐出的煙圈，在昏黃的燈下，那些煙像空中旋舞的幻影，幾秒鐘不到，就消失在空氣裡，伸手就抓不住它們了，不敢相信的是，我們之間坐得那麼近，拉麵店就快打烊，時間接近凌晨兩點鐘。
　
　
「妳脖子上的長圍巾，感覺很熱吧，不打算脫下來嗎？」
　
「這個嘛，是我在鎮上的精品店買的，很漂亮吧？」
　
女孩好像沒有打算正面答覆我的問題，她自顧自地聊起來，從她的話語中得知，她是附近另一所大學藝術學系的學生，之前喜歡的男生曾經在這間拉麵店打工，有時候為了探班，她會在社團活動結束後，騎著單車來這裡吃一碗拉麵，每次點的都是招牌味噌叉燒，久了老闆也記住她習慣的口味，麵質偏硬，湯頭偏鹹，蔥多加一點，還要一顆半熟蛋。
　
「你呢，怎麼沒跟同學一起回去？剛看你們有說有笑的。」
　
「我沒有跟他們一起住，我獨自住在校外的租屋處，反正回去也沒事做，多待一會兒，享受夜晚的氛圍，我覺得挺不錯的，妳呢，待會就要回去了嗎？」

「不瞞你說，其實我之前出過車禍，因為脖子留下明顯的疤痕，所以才會選擇圍上長圍巾，這樣別人就看不到傷痕了。」
　
「原來是這樣啊，我還以為是別的緣故。」
　
「我聽說這裡曾經發生過一起車禍，那是我社團的學長說的，他說曾親眼目睹一對男女騎摩托車經過 Y字路口，不曉得是因為天雨路滑摔車，還是因為坐在後座的女生，脖子上的長圍巾被捲入機車後輪所導致的事故，總之，聽說救護車將那女生送至醫院急救途中不治身亡，忽然想起這件事。 」
　
　
「你說的那個女生，就是我啊。」
　
　
「什麼？」我沒聽錯吧，眼前的圍巾女孩是意外事故的當事人，我的大腦陷入一片混亂之中，所以說我遇到了亡靈嗎？

　
「可是報紙上寫著那名女孩已經死了啊，就在送往醫院的路上，心臟已經停止，沒有生命跡象，難道說……記者搞錯了嗎？」
　
　
「是記者亂寫的，我還活得好好的，想吃拉麵的時候，就回到熟悉的這裡，一切彷彿像昨天一樣，只是學長不在這裡打工了，我有點想念他，想念他的摩托車，還有載我一起出遊的日子，那時的我們是快樂又幸福的。」
　
　
「沒事就好，安全真的很重要哎。」
　
我不知該安慰他，還是延續剛才的話題，其實我心裡有點毛，畢竟是深夜，遇到了一個傳說中的交通事故罹難者，難免會東想西想的，她應該沒有看出我強作鎮定的模樣吧。
　
　
「很高興認識你，我先去洗手間一下。」
　
女孩抽完了菸，把菸蒂弄熄留在桌面，她手邊並沒有帶著類似包包的東西，看起來就像剛走進來的模樣，戴著她的紅色長圍巾，素色的洋裝，動作輕巧的走向拉麵店最深處的洗手間，隨後關上了門。

　
或許是想要壓壓驚，又或許是興致來了，我大聲叫著在廚房忙著收拾的老闆，跟他說我還要一罐啤酒，他一邊把剛才我們吃完的那桌收拾乾淨，一邊用低沉的嗓音說著，待會別急著走，我有事想跟你說，然後就把桌子快速俐落地收拾好了，桌面也用抺布擦拭得光潔如新。很快地，老闆的兒子把啤酒送上來，還附上一盤蒜味醃毛豆，這盤老闆請客，慢慢享用吧。
　
　
我以為女孩很快就會回到座位上，奇怪的是，那盤涼拌的醃毛豆都快要被我嗑光了，女孩還是沒有出現，可能是肚子不舒服吧，有時候我也會這樣，通常是吃壞肚子，一個人占據著洗手間好像很不道德的感覺，但拉肚子沒有在喬時間的，它來的時候猝不及防，走的時候又悄然無聲。
　
　
夏天就是要喝冰啤酒，可是喝多了又想上廁所，現在我大腦裡浮現的是水庫要滿了準備洩洪的畫面，忍不住從座位上站起來搖搖晃晃地走到洗手間，正準備要敲門提醒女孩，我也想上廁所的時候，洗手間的木門嘎的一聲自動開啟，裡面的燈是亮的，但洗手間裡根本沒有人，我明明沒看見女孩走出來啊。
　
　
所以說，現在的情況是怎樣？
　
　
淦，我真的尿急，一邊衝進洗手間快速解決，一邊腦海中倒帶剛才跟女孩聊天的畫面，該不會是在作夢吧？迅速將膀胱裡的庫存洩洪之後，我用食指和姆指掐了一下大腿的肉，好證明自己不是在夢裡面，淦～好痛！馬的，竟然被我遇到了。

　
我他媽的遇到鬼了。

　
（故事待續）

　
文 / 銀色快手 喜歡深夜食堂的人
20200928 AM 00:34 桃園 說故事的房間
　
圖 / @n40hiro86gt4ag　推特帳號
★ならさん【写真垢】夜景中毒☆
拍攝地點　日本大阪市中崎町深夜食堂

「假使只能拍成一部電影，我不會願意改編《沙丘》的，這是一個太過複雜的架空世界，也是一個魔鬼全部藏在細節裡的世界。無論你相信什麼，眼前的地球正在改變，我們必須努力適應，這也是為何我會認為，《沙丘》一部小說就像成書於二十世紀。而今，人類的一切每況愈下，因此這不僅僅為一部成長（Coming-of-age）電影，更是一場以青春為名展開疾呼的行動號召。......《沙丘》一書牽涉了政治、宗教、生態、靈性，以及為數眾多的出場人物，所以改編工程難度相當高，老實說，這是我生涯至今所經手過最艱困的一項挑戰。」
　
　　— — 導演 Denis Villeneuve 談新片《沙丘》
　
　
七月諾蘭的《天能》目前按兵不動，卻仍悄然無聲，坎城首映計畫也無法如期舉行，讓廣大影迷等的是七上八下。而年底《沙丘》連續兩天釋出新消息，暫且維持原訂今年底上映的壓軸巨獻看似是勢在必行，好消息莫屬將會不只拍攝一部電影，相信看過《異星入境》、《銀翼殺手 2049》、《怒火邊界》諸多作品的觀眾都知道 Denis Villeneuve 是最不可能搞砸《沙丘》的完美導演人選，神選角也令人浮想聯翩，確實 Rebecca Ferguson 加上 Oscar Isaac 真切就是 Timothée Chalamet 自備貴族濾鏡的高雅輪廓，雖然這一次沒有大師 Roger Deakins 掌鏡，依然相信 Greig Fraser 的畫面仍會絕美到令人屏息，但不甚樂觀的部分，在尚未明朗的疫情跟前，能否如期問世、宣傳，一切都還得持保留態度。　
　
「David Lynch 在 80 年代改編出一部超高水準的科幻電影，我的意思是，他無疑為當代最為傑出的導演之一，我對他也極為尊崇，但當我看到他的改編作品時，當下雖然非常難忘，但並非我所期待的方向，所以我希望能努力拍出自己夢想中的《沙丘》，這部不會和 David Lynch 的版本有所連結，我將回歸書中，朝我閱讀時腦海勾勒出的畫面前進。」
　
　
幾日前整理過的文字介紹可點：https://reurl.cc/62Npxk