一分鐘閱讀
女性主義思想家
西蒙‧德‧波娃（Simone de Beauvoir），生於1908年，1986年逝世。

西蒙波娃是二十世紀最著名的女性知識分子之一。法國作家、存在主義哲學家、知識分子、社會運動行動主義分子及社會理論家。她著有一本暢銷全世界、被奉為女性主義聖經的《第二性》；她投身法國女權運動；更被世人關注的，是她與當時最著名的存在主義思想家沙特的開放式戀情，他們堅定忠誠，又各享自由，有人稱為「二十世紀最偉大的愛情故事」。

沙特為存在主義下的定義是「存在先於本質」。每個人的人生道路不一樣，有人說品性是「天生」的，人的本質天注定。「存在先於本質」的意思是，人的本質不是天生的。「人首先存在著，面對自己，然後界定自己」。除了人的生存之外沒有天經地義的道德或規條。道德和規條都是人在生存中創造出來的。我們出生，我們存在。我們用行動來界定自我，每個人的本質，是由存在之後的言行所創造所決定的。

西蒙波娃於1949年寫下的經典著作《第二性》，為當時的女性地位，提出存在主義思辨的名言：「女人並非生而為女人，而是成為女人」。也就是說，女人憑性徵生為女人，只是存在，而女性的本質、地位，則是後天被「定義」的。「不是因為有什麼神秘的本能在直接註定她的本質是被動的、愛撒嬌的、富於母性的，而是他人對這個孩子的影響幾乎從一開始就是一個要素。於是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命。」

有一本最新出版的書，《成為西蒙波娃》（Becoming Beauvoir: A Life），以「成為」（Becoming）做書名，是對波娃的思想同人生的最佳概括。
《成為西蒙波娃》
完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。

西蒙波娃撰寫了許多哲學、政治和社會問題的小說、隨筆、傳記、專著，其中她生前的自傳也有四部。她晚年，在沙特逝世後寫的作品《告別儀式》也帶自傳成分。她編輯出版過沙特給她的書信。加上幾十年許多寫作者對她的分析與評論，關注女性主義及存在主義的讀者，西蒙波娃她已經甚有認識了。但礙於時空背景、社會觀念，以及會涉及他人，所以她豐富人生中仍有許多細節被藏匿、許多真實心思未公開透露。

最近幾年，她的日記和私人信件陸續曝光。英國倫敦國王學院講師凱特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick），鑽研哲學、女性主義和宗教，寫有幾本關於沙特、存在主義的著作，2020年8月出版了《成為西蒙波娃》這本書，中譯本上月在台灣出版。作者全盤檢視了過往波娃的自述，綜合近幾年曝光的資料，補足了未曾被看見的細節，看到了波娃立體、真實而細微的面貌，澄清了社會與時代對她的種種誤解和批評，能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來理解自己的時代與自身所抱有的價值觀。
「自我」對於人生的重要性
自古希臘哲學以來，西方哲學家都討論「自我」對於人生的重要性。認識自我和認識世界，是人類知識的兩大分類。蘇格拉底認為，人必須認識自己才稱得上睿智。尼采說，人生在世的任務就是成為自己（Become who you are）。但波娃在哲學上卻這樣反問：如果女性真實的自我根本就被禁止存在呢？如果你在成為自己的同時，人們卻因你沒有能夠成為你理應該成為的人——好女人、好情人、好母親——而視你為失敗者呢？如果成為自己令你蒙受揶揄、蔑視或羞辱呢？

在波娃在世的那些年，即1908-1986年，女性所擁有的可能性經歷了天翻地覆的變化。大學開始以招收男性相同的條件招收女性；女性取得投票權，也能合法離婚與墮胎。波娃經歷了三十年代巴黎的波希米亞狂潮、六十年代的性革命。女人於公共領域中思考、進而坦率談論自身的方式已有所改變了。但即便如此，人們談論「女性主義」一詞時，所講的內容仍然令波娃覺得粗劣、愚蠢和難以忍受。波娃因此寫了《第二性》。當她寫下「女人並非生而為女人，而是成為女人」這句名言時，她並不知道《第二性》這本書竟會對自己往後的人生及後世的人們產生這麼大的影響。

已有諸多文獻深入探討這句名言的意義、探討人究竟如何「成為」女人。《成為西蒙波娃》這本書則旨在探究波娃是如何成為她自己。人不可能有條理地書寫自己的人生，因為人生是永無休止地成為自己的過程——這是波娃在十八歲時就作出的結論。
因此，不可能有條理地書寫自己人生的波娃，她的生命與思想的書寫就由凱特‧寇克派翠完成了。

波娃一生的哲學追求，就是女性要努力「成為」那個想成為的自己。但諷刺的是，她最受世人關注的，卻依附於沙特，是與沙特的「知識分子情侶檔」關係。
在《第二性》中，波娃說，「女人所能擁有的最多也僅是極不牢靠的力量：無論她是奴隸或是偶像，決定她命運的人從來都不是她自己。」她的哲學也讓她瞭解，她能做的只有持續成為自己。

女性感情生活被無限放大
1927年某天，19歲的西蒙波娃和她父親對於什麼是「愛」起了爭執。那個年代裡，社會期待所有女性都能把結婚生子當作人生夢想。波娃的父親表示，愛就是對他人的服侍、愛慕與感激，而波娃就強烈反對，說愛不只是感激，不只是因為他人對我們付出而欠下的債。波娃在日記中寫：「有這麼多人不曾明白什麼是愛！」

在波娃的經典著作《第二性》中，她提出，女人因為體力較差，當生活需要體力時，女人自覺是弱者，對自由感覺恐懼，男人用法律形式把女人的低等地位固定下來，而女人還是甘心服從。她不同意恩格斯所說的從母系氏族社會向父系氏族社會的過渡使男人重新獲取權力，她認為歷史上女人從沒有得到過權力，即使是在母系氏族社會。她無畏時代限制與社會成見的枷鎖，從自身生命經驗出發，解放女性，鼓舞每個人「成為」自己想成為的自己。

但即使這樣，她和沙特組成非婚姻的終生情侶檔，仍然使波娃在社會輿論中被認為是沙特的附屬。大眾普遍認為「知識分子」指的是沙特，而波娃只是構成「情侶」的另一人。波娃在1986年於巴黎過世時，《世界報》（Le Monde）的訃聞標題說她的著作「偏向通俗讀物而非原創作品」。1994年，一位知名的女性主義批評家表示：「若有人認為西蒙波娃的重要之處主要在於她與沙特和其他情人間的非典型戀情，那也是可以理解的。」
這是在社會未脫離男性主導的情況下，由於對女性感情生活的無限放大，而導致對她的哲學成就的低估。事實上，很可能波娃才是促使沙特發展出存在主義思想的人。
被看見好還是不被看見好
法國的哲學家長期爭論著人活著到底是被人看見好，還是不被人看見好。笛卡兒表示人得「不被看見，才能過得幸福」，沙特認為，他人物化的凝視如何將我們囚禁於次等地位中。但波娃並不同意這些說法，她認為人要過得好，就得被他人看見——只是必須以正確的方式被看見。

波娃生前陸續出版了四本回憶錄，其他著作有些也具有自傳性質，比如她的美國和中國紀行。她也將沙特寫給她的信件整理出版。 她讓自己被看見。

不過，波娃逝世後的數十年間，新的日記及信件陸續出版。許多人震驚得知波娃不但擁有過同性戀情，對象更是她過去的學生。她寫給沙特的信也透露出她在哲學上對於沙特的影響。

終其一生，波娃受困於人們對於她的能力與原創性的質疑之中，有些人甚至說她的著作其實是沙特寫的。有人說她像是「引用宗教經典一般地」引用沙特。

當年女性作者經常面臨這樣的指控，而她們往往也會將這樣的看法內化。波娃某些原創的論點，很可能正是令沙特聞名後世的論點。有一年，因為沙特太忙了，波娃便用沙特的名字替他發表文章。沙特說過，《嘔吐》（Nausea）原本只是一篇抽象的哲學論文，是波娃建議將其擴寫為一部小說。沙特也說過，在他漫長的哲學生涯中，波娃以她嚴謹的批評與深刻的洞見，幫助他在發表前將文章修改得更為出色。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《成為西蒙波娃》
作者：凱特‧寇克派翠
由　衛城出版　出版

https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23

.第一句話，
結交“兩個朋友”：
一個是圖書館，一個是運動場。到運動場鍛煉身體， 強健體魄。到圖書館博覽群書，不斷的“充電”、“蓄電”、“放電”。

第二句話，
培養“兩種功夫”：
一個是本分，一個是本事。
做人靠本分， 做事靠本事。靠“兩本”起家靠得住。

第三句話，
樂於吃“兩樣東西”：一個是吃虧，一個是吃苦。
做人不怕吃虧， 做事不怕吃苦。吃虧是福，吃苦是福。

第四句話，
具備“兩種力量”：一種是思想的力量，一種是利劍的力量。
思想的力量往往戰勝利劍的力量，這是拿破崙的名言。一個人的思想走多遠，他就有可能走多遠。

第五句話，
追求“兩個一致”：一個是興趣與事業一致，一個是愛情與婚姻一致。
興趣與事業一致，就能使你的潛力最大限度地得以發揮。
恩格斯說，婚姻要以愛情為基礎。沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻。也不會是牢固的婚姻

第六句話，
插上“兩個翅膀”：一個叫理想，一個叫毅力。
如果一個人有了這“兩個翅膀”，他就能飛得高，飛得遠。

第七句話，
構建“兩個支柱”：一個是科學，一個是人文。

第八句話，
配備兩個“保健醫生”：一個叫運動，一個叫樂觀。
運動使你生理健康，樂觀使你心理健康。日行萬步路，夜讀十頁書。

第九句話，
記住“兩個秘訣”：健康的秘訣在早上，成功的秘訣在晚上。愛因斯坦說過：人的差異產生於業餘時間。業餘時間能成就一個人，也能毀滅一個人。

第十句話，
追求“兩個極致”：一個是把自身的潛力發揮到極致，一個是把自己的壽命健康延長到極致。

什麼是自由主義
（人生話題選篇之16）

（美國大選的共和黨與民主黨之爭，也被認為是保守主義和自由主義之爭。保守主義與自由主義，是美國社會的兩個主要的分歧思潮。我曾經在2016年8月3日和4日，寫了兩篇文章介紹美國的自由主義，又在2018年12月17、18兩天，介紹過保守主義。現在先將介紹自由主義的文章略為修改重刊；稍後再重刊關於保守主義的文章。）
甚麼是自由？它的概念很清楚，就是社會人的權利；與自由相對的，是奴役。世界人權宣言重申人人應該享有的四大自由：言論自由、信仰自由、免於恐懼的自由和免於匱乏的自由。
儘管人人都把自由掛在嘴邊，但法國大革命時期的政治家羅蘭夫人的名言是：「自由自由，多少罪惡假汝之名而行。」1848年馬克思、恩格斯發表《共產黨宣言》，期盼無產階級社會的到來，在那社會，「所有人都得到自由發展」。1925年上台的意大利獨裁者墨索里尼，表示意大利法西斯主義者是「自由意志論者」，信仰自由。1920年德國納粹黨的政治綱領，宣稱該黨目標是使「德意志的自由精神重生」。假自由之名，世上產生了幾多罪惡。
在西方，真正信奉自由並抗擊右派法西斯、左派共產主義歷兩百年的，叫自由主義，即Liberalism。有人說，自由主義塑造了歐美過去兩百年歷史。但何謂自由主義？它的定義是甚麼？似乎沒有人能說清楚。它不像社會主義，有經典書籍給予定義。自由主義沒有聖經，沒有教派領袖，沒有權威論述。
歐洲有人認為「自由主義者」是一群為市場貪婪作辯解之徒；美國保守派認為，自由主義者是主張墮胎合法的道德淪喪分子。自由主義在許多人心中等同西方生活方式，不管對這種生活方式是妒羨還是鄙視，認為應仿效還是應揚棄。有人會告訴你，自由主義者相信自由市場、福利社會。又有人告訴你，自由主義主張彼此接受、同等尊重、社會關懷、對抗欺凌。有人說，自由主義者是滿嘴原則的傢伙，是左派、右派，或不斷變動立場的中間派。有人告訴你，自由主義是倫理信條，是對社會的經濟描述，是政治哲學，是資本主義依據，是偏狹的西方看法，是短暫的歷史階段。當然也有人說，自由主義是亙古永存的普世理想集合體。種種說法，就是沒有一個確切定義。
資深記者和政治觀察家Edmund Fawcett寫了一本書《Liberalism: The Life of an Idea》，對自由主義作多角度的探討。他不是把自由主義當作一個特定的意識形態、觀念或社會學說，而是視為一種「政治實踐」，是一個與舊政治、舊世界對立的概括趨勢，一個朝向改革與多元包容的模糊傳統。他概括近兩百年歷史，指出所謂自由主義，是一種追尋，追尋一個在倫理上獲認可，由彼此平等的公民，在不訴諸不當權力的情況下，促成人之進步的體制。自由主義有其對世事的整體觀，但它本身是個實踐，有四個觀念指導自由主義的實踐：一，承認社會中存有無法逃避的利益衝突和信念衝突；二，對權力的不信任；三，相信人會進步，對人類文明進步有期待；四，不論人的思想為何、身份為何都予以尊重，即接納多元。
第一個指導觀念，是衝突。衝突與其說是個理想或原則，不如說是對社會的描繪，或承認這是對社會該有的期許。在自由主義者心目中，持續不斷的利益衝突和信念衝突不可避免。社會和諧不可能達成，追求社會和諧太愚蠢。和諧根本不值得追求。和諧意味社會強求一律，壓制不同聲音，抑制創造力，妨礙積極性。自由主義者認為應該承認衝突，控制和利用衝突，將它轉化為競爭。這樣衝突就能像爭辯、實驗、交換一樣，產生助益。衝突對社會起推進作用，而且只有競爭才有進步。相反，指揮棒操控的一致行動，是表面和諧之下埋藏着內裏的惡鬥。當然，要讓衝突轉化為競爭，需要建立尊重事實、談判、說服、妥協的習慣。而習慣的養成，首先就要排除動機論、陰謀論，若大家都不講事實和道理而只以動機、陰謀去否定對手，是不可能把衝突轉化為競爭的。
自由主義的第二個指導觀念，是對權力的不信任。人的權力，是不會自我約束也無法安撫的。指望人規規矩矩行使權力，無異緣木求魚。一個人或一群人享有較大權力，無論是政治、經濟或社會權力，若沒有受到反抗、壓制和制衡，就必然走向專斷和支配。自由主義者必須對權力永遠抱置疑態度，對權力不信任，拒絕服從權力，不受任何權力集團、單一利益集團支配，也不受僵固的觀念或階級支配。任何受權力誘惑而拜倒、而依附、而靠近權力者，都是自由主義的敵人。
自由主義的第三個指導觀念，是進步，即對人類文明進步有期待。「進步」這詞，有點模糊，一來極權政治也可以說它毀壞人民現世幸福的目的是追求未來的進步；二來人性的種種弱點也使不少人對人類的未來悲觀。但自由主義既是一種實踐，自由主義者必須有對進步的期許，才會有進行社會變革的動力。必須懷着對人的素質和社會都可能變得更好的希望，才會產生促進變革的行動。
自由主義的第四個指導觀念，是尊重人和接納多元。尊重人的主詞是公權力（public power），包括國家對人民、富人對窮人、多數對少數的那種權力。反抗權力和尊重人是性質相近的一體兩面。權力可能表現為國家對人民的無情卻合法的強制，可能表現為市場上的經濟專橫，也可能表現為一些所謂正統觀念的束縛，比如對國家民族的認同。尊重人並不要求人要互相喜歡、互相讚賞甚至互相關懷，它只是要求約束國家、社會、多數、既得利益階層這些「冷冰冰怪物」的權力，使任何人不論貧富、身份、信仰、思想、性向都得到保護和尊重。
Edmund Fawcett對自由主義的論述，基本上是正面的。但自由主義在歐美國家的發展，尤其是對衝突、進步和多元化的追求，也衝擊了社會的傳統觀念與道德力量。於是有保守主義或稱為保守派的社會思潮與之抗爭。不過，保守主義與自由主義並不是勢不兩立的思潮，它們也有一些共同點，例如對權力的約束。稍後修訂再重刊介紹保守主義之文。