一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳

去香港旅游一定要知道的N件事 。

1.你身上可以没有很多钱， 但一定要有八达通，它可以带你到任何地方，地铁，巴士，超市，麦当劳等等。处处可以充值7-11 K 麦当劳 如果不能充值请注意拍卡装备有，不设充值字样。

2.如果去1-3天，一定要买张ONETOFREE的手机卡，28元1天不限量，78元7天不限量。3G速度。如果出行的话，一定要安装谷歌地图和乘车易APP，新闻建议安装YAHOO，香港天气多变，建议带把伞。

3.既然远来是客，就要积极融入当地社会，尊重当地生活习惯。上下车要排队，先下后上，给有需要的人士让座，如果公共场合或赛马场座位上有报纸，请等待5分钟，如果没人回来再拿开坐下，因为有人要上厕所马上回来的意思。不要在公共场合吸烟，吐痰，扔起垃圾，在指定的场合搞定，不要因为罚款就觉得歧视你，这里施法制社会，香港人，大陆人，美国人都一样没任何区别。

4.住的话如果想省钱，建议青年旅社，安全很多。佐敦和旺角有很多小旅馆，180左右，但是离开的时候一定要检查随身财务。

5.如果实在找不到香港特色小吃，建议大家乐，大快活，KFC，必胜客，麦当劳，味千不建议因为有10%的服务费。

6.购物的话，建议买港行因为一个是有保修，一个是水货你永远不知道水有多深，购买就那么几家，丰泽，百老汇，苏宁，苏宁优惠力度比前2者多一点。

7.如果你是外地游客不会讲粤语，短期内不再来，建议你买保健品活络油之类去万宁，屈臣氏之类的，贵10块20左右，但是保真。毕竟还是有很多不法小商家。

8.景点的话，我去不多，中环山顶，维多利亚港在一起，海洋世界不错，但是里面东西比较贵，建议自己带一点水和汉堡，放在背包里，换港币的问题，建议在当地银行汇率最高，不要换多，尽量刷卡。

9.如果碰到歧视问题，不要动手报警等待警察处理。因为香港打架罚的很重，1次案底，2次搬砖3个月当苦力。如果大爷您确实对香港警察无爱，请用流利的英语跟歧视你的人吵架，会认为你是华人，听不懂，就算了。大部分香港人是很好的，不要被媒体所左右。

10.好了当了大家说再见HK的时候莱，香烟烈酒（威士忌，伏特加）一定要在免税店买，红酒在百佳，惠丰超市买，一人限购2只红酒，1.5L以下的烈酒（2选1），2条香烟，海关对苹果系列都很敏感，如果购买价格超过5000，请拆去包装，轻松过关。

11.不要随便要求去对方家玩，香港人对隐私保护的很好，除非对方主动邀请你去。如果对方不告诉你全名，请叫对方X先生或小姐，吃饭的话可以AA也可以你一顿他一顿。如果约吃饭的话，最好提前一天，因为香港人上班晚下班也晚，安排比较紧。

12.刷卡不叫刷卡，叫撸卡（哈哈这个比较好玩），一般都支持银联，但最好多带张VISA卡。因为香港基本都是VISA。

13.早晨喝早茶的时候，看见老人不要跟他冲突，因为有些老人自己住，脾气不好。关键我是为你好，有可能是精神异常，或者香港的黑社会大佬。去旅个游没必要在海底欣赏香港的无敌海景。

14.香港的东西是比大陆贵一些，但是货真价实。比如牛腩面39一碗，铺满牛腩。还有一些电器，建议买苹果系列，别的最好美国购买，真心不便宜。除非有制式要求，比如GOOGLE NEXUS 5 谷歌官网卖2200，香港卖2800，但前者无保修，支持3G 电信格式。4G不知道，港版在香港保修，支持3G联通，4G 联通移动。贵600就600吧，少去两次如家，多吃点青菜就出来了。说到青菜香港青菜很贵，太兴的叉烧50半斤，一盘菜心68.如果不怕便秘在香港还是多吃水果吧。

15.香港的化妆品，如果不是特别冷门，建议在SASA卓越买，同款的倩碧，专柜780.SASA460.

16.最好多关注香港商场优惠，每年都有2次店庆，比如楼主前几天一田百货5.21--5.26 德国的三叉菜刀，就是比双立人还要牛逼的那款，原价2500.店庆730.所以豆友们，没有调查权就没有发言权。

17.香港的米其林值得一吃，但是买本书嗷嗷贵，爱书的同学在7月有书展，对比平常的价格就是白菜价了。比如米其林餐厅170，书展就70.爱买玩具的，旺角有个交易市场，漫画也在那。具体百度吧，我也忘记了。深水埗有很多电子数码，我现在就在用NOTE PEE的AIR PAD键盘打字，瞬间就是笔记本的感觉。

18.如果你买表的话，可以去二手表行，市场价 的1/3，表是95成新，就是带了2个月没意思典当了，保证全是全真配件接受厂家验货，我昨天去深水埗给朋友带了个欧米伽SPEED系列，8500，新款，全新的21000。这玩意你带腻了，丢了也不心疼。

19.苹果价格请自行参考苹果香港官网，除了手机便宜200港币在苏宁，无论官方旗舰店还是百老汇统一价。

20.电子产品，越贵越合适，表类同理。比如说卡西欧自拍神器T350，国内5800，香港RMB6500，是因为人工成本贵。但是你要是买尼康的D610或佳能5D，就能差好几千。
表类也是天梭可能比国内都贵，但是欧米茄，浪琴算上汇率就便宜多了。

21.书，因为尊重知识版权确实很贵，一本九把刀的《功夫》（我的最爱），国内20，港币100，算上折扣可能要60-70，但是质量插图确实很赞，如果确实很爱看港版的书，建议在7月有个书展，可能没有国内便宜，但对比原价也是白菜价了。海港城有家 THE PAGE， 外文常年6-8折。三联书店的话，建议搞张恒生的VISA。
漫画我不太专业，专家建议我买台版东立的，仅供参考。

专自中国朋友发过来的微信。
照片摄于：2014年。

我们眼中的物质世界越来越梦幻、荒诞，现在就连我们每一个人的大脑都有了那么一点点人为操控或者说被人为重置的痕迹，所以如果我的大脑真的被清空，然后再录入一段全新的记忆，那么我将是一个全新的人…

公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮

经过十几天的折腾，处理了普吉岛的事物又辗转飞到曼谷找中国大使馆认可的医院，排期做核酸检测，被插喉咙插鼻孔。几天之后拿到健康报告，一家三口全副武装凌晨1点登机飞回到广州，落地之后提取行李、入关再排2个多小时的队提交泰国核酸检测、填写健康码表格、领取中国版核酸检测试剂一看哎呀…这两根比泰国的粗啊！检测后排队上车开到一个分流点又等1个多小时，我跟寺姐倒还好只是比较心疼小小壮，他不知道为什么突然间全世界的东西都不能碰，一路口罩面罩又闷又困又不能揉眼睛。很早之前用洗手液还觉得搓搓好玩！现在一天要洗几十次就很烦。终于登上大巴一路看着日出来到广州某酒店进行长达14天的隔离。给大家看一下我们的房间。2020大转折那一期，跟大家说我们通过各种正在发生的实事结合那些预言家、未来人留下的只言片语，几乎能够明确的判断出这个我们熟悉的世界在以急转弯的方式迅速改变，这是任何人都阻止不了的，它甚至不会给我们喘息适应的时间。我们就像被一阵突如其来的狂风席卷，你无法预计风何时能停、人落在何处。不知道在座的各位有多少人已经感受到，这种急剧的变化已经渗透到自己生活中的每一条缝隙？我看到最明显的就是在普吉岛关系最好的一家马来西亚的朋友，做中高端旅游原本收入很好，结果从今年年初就眼睁睁看着自己每一块业务的收入归零，整整大半年的时间就在家里干耗，不亲身经历是无法理解那种焦虑、烦躁…在他们眼睛里是有这个城市明显的繁荣和冷清的对比，他说大海啸那一年都没这么惨淡，他们看到周围来自各个地方做着各个行业的朋友清空家当返回老家另谋生路，那种内心的荒凉感，甚至让人对未来的生活失去希望。但是在我眼中这个改变不仅仅是未来的事情脱离我们设想的轨迹，最让人迷惑恐惧的是，怎么那些曾经发生过的事情也开始在我们的意识中变得模糊了…

身在此刻的我回头看看这两年发生的事儿，一下子在上海、一下子又到了深圳、马来西亚吉隆坡关丹、泰国清迈普吉岛，回想起来都是跳空的、一幕一幕的片段，就是有些时候你会觉得那些经历过的事情有点失真，或者感觉自己深陷到一场虚幻的梦境！梦境最大的特点就是没有过程！1-2月疫情刚刚爆发，转眼间7月中下了,这年还没过就又要过年了！这时间真的已经快到让人来不及感受生活中的细节…5月底突然传来澳门赌王离世的消息，我彻底蒙圈，诶！我分明记得这件事在几年前发生过了，当时还有各房太太争产的新闻啊！怎么又来了一遍？这一集我们就综合讲一讲时间变快、记忆失真、世界荒诞，人类怎么了？总之就是跟之前的感知不一样了？我们先说时间！越来越快，而且在不断的加速…我其实一直也在判断这是不是自己的错觉，然后就分别去问身边的朋友，有没有感觉时间流动的速度在加快，绝大部分的回应是不假思索的先肯定再疑问。就是：有，但为什么呢？于是就分别跟几个朋友形成了几种不同视角的讨论…有人说随着年龄的增长，人就是会有时间变快的错觉！大概的意思是如果每一个人都既定了一个年龄比方说100岁，这个人经历的第一年，他对时间的感受是1除以他接下来所剩的人生长度也就是99。以此类推分子1不变，分母逐年递减98、97得出速度。也就是说到一个人50岁的时候，他对时间速度的感知加快一倍，75岁再翻一倍。嗯，有道理！但是我说的不仅仅是感知，是真正意义上的时间有没有在加速。或者说有没有可能加速！因为如果真的有一个力量可以站在时空之外操控时间，让全世界的一切突然停止，那无论中间隔了多久当我们再被启动时，没有人会知道我们曾经静止过，加速也是一样。然后就有人提出了相对论，遇事不决量子力学！时间在宇宙中本来就不是恒定的，质量越大、速度越快时间相对越慢，比如黑洞与光速周围的时间就会很慢。那根据这样的逻辑如果我们真的明显感觉到时间在变快，最大的可能性是整个太阳系甚至银河系的能量、质量、速度都越过了峰值期开始同时衰减…通俗来讲就是太阳、地球、月亮各自的能量场在逐年减弱，星球的大小质量越来越小、运行速度越来越慢，时间也就相对越来越快！再跟着这个逻辑猜想，这也是为什么近些年人类的内心越来越躁动不安，因为他潜意识感受到了，来自本星系能量场正在衰减的信号，内心就不自知的因即将到来的匮乏感而产生恐慌情绪，于是无意识的、更加贪婪的想要争夺占有！甚至让我们错误的以为整个宇宙在不断膨胀，其实不是，是我们这个星系中的一切在同比例缩小！而且在这个过程中由于各个星球之间相对的质量、距离、速度都在衰减，所以导致了很多自然灾害的频繁发生，当然这是另外一种猜想啊。

也有人提到2012说人类真的经历了世界末日。有更高等的智慧生命为了研究人类文明，将全体人类的意识储存到一个虚拟世界。所以才会在2012年之后有越来越多的人感觉，现在的生活没有以前那么真实自然，很多事情看起来非常荒诞，就是假到什么程度？比如：大家知道辛普森预言，就是精准预言了众多“世界大事件”的动画片，它比预言家更牛的地方是它有画面。所以有的时候精准到人物、服装、位置都是一摸一样的。白老虎袭击驯兽师、爱疯的诞生、2014年世界杯球员尼玛受伤，甚至篮球巨星科比坠机。但是这里面最让我无法接受的是这一段，预言美国总统川普也就算了…这张纸板掉在地上的画面真的是太邪门！如果不是创作者曾经经历过这一幕，你甚至觉得那就是反过来，高等智慧生命在看了辛普森预言的动画片之后，把世界塑造成这般搞笑的模样…不但我们眼中的物质世界越来越梦幻、荒诞，现在就连我们每一个人的大脑都有了那么一点点人为操控或者说被人为重置的痕迹。就像我在本片开头提到赌王离世的消息，所以如果我的大脑真的被清空，然后再录入一段全新的记忆，那么我将是一个全新的人…那我在回忆过往经历的时候，确实很容易丢失细节和过程，这也就不奇怪人有的时候会突然感觉，此情此景好像曾经发生过！人们把这种集体性的记忆失真称为曼德拉效应。2010年一位超能力研究者“菲安娜布梅”，突然发现诶“曼德拉”怎么还活着？跟我看赌王的感觉一模一样，不是在80年代就死在监狱了吗？当时这是一个很轰动的大新闻啊，还在电视上看到曼德拉的遗孀哭泣的画面，然后他就赶紧打电话问朋友，朋友第一反应是不可能，你肯定看错了，曼德拉早就离世啦！然后他就给这个朋友看曼德拉近期的新闻，朋友也是一愣！也跟她描述当年看到新闻的播报…于是呢，他们两个就决定在网络上发布这个疑问，吸引了好多人都声称自己记得非常清楚，曼德拉是80年代死在监狱的。结果到了2013年曼德拉才真的离世，后来大家、又觉得他离世的时间很蹊跷距离玛雅预言世界末日时间整整一年。所以有很多人把曼德拉效应和那一次世界末日联系在一起，说很有可能由于80年代曼德拉的离世，导致一连串的事件发生最终引起世界末日，结果就有第三方的力量介入抹去人类部分记忆之后将时间重置。

我们这一代人不知是幸运还是不幸，赶上了一个剧烈震荡的时代。未来震荡也就算了，现在连我经历的过去也在震荡，要我们如何面对呢？一切都在当下，多陪伴家人、不做委屈的事、多吃自己爱吃的，挣钱没那么重要。保护好自己的身体，无上限的增强在任何环境下的生存能力！