白色的光
高三面臨升學大考之前,有一個夜晚,母親的朋友來電問我還在學校讀書嗎?我說對。她緊接著詢問,晚點到校門口來可以嗎?阿姨有東西想要拿給妳。
那時母親已不在。距離大考只剩下不到一個月的時間,我的情緒其實不太穩定,總覺得自己勢必為這場戰局的輸家,完全沒把握贏得漂亮戰績凱旋而歸;同時...
白色的光
高三面臨升學大考之前,有一個夜晚,母親的朋友來電問我還在學校讀書嗎?我說對。她緊接著詢問,晚點到校門口來可以嗎?阿姨有東西想要拿給妳。
那時母親已不在。距離大考只剩下不到一個月的時間,我的情緒其實不太穩定,總覺得自己勢必為這場戰局的輸家,完全沒把握贏得漂亮戰績凱旋而歸;同時,亦由於瞭解自身在科目上的優勢及罩門,我便按捺不住焦躁,每天匆忙無章地修改一次比一次更加紊亂的讀書計畫,評估投資報酬率,思慮該捨棄哪些、專攻哪些,種種策略皆是賭注,沒人能準確肯定「這樣做是對的」,也沒人有膽量或心胸接納他者的建言。儘管最後我選擇了把所有雞蛋放在同個籃子裡——專攻(抑或更像修補)自己的罩門科,並捨棄(也等於放任)較有自信的科目——我偶爾還是會自賞耳光般,抓著裝有雞蛋的籃子向前奔馳,卻又時不時回頭去撿另一個空籃。撿起、放下、回頭、再跑,這中間的過程,一次轉身就是一種失去。
我無法闡釋那種「失去」是什麼,甚至明知道這並非最恰當的選詞,但就是任性地、奪斷地認定它最合適。究竟失去的是時間嗎?是自主權、判斷力?還是一個又一個原本清晰的「我」?
母親的朋友抵達校門口,給了我一份帶有祈福意義的禮物。如今我忘了是什麼,只記得包裝精美、附有提袋,當晚阿姨的臉龐散發著知性且安定人心的輝暈,跟她背後高掛的月鉤一樣。我收下禮物後道謝,阿姨又口氣自然地、不給人負擔地遞出一句問候:「還好嗎?」我笑了笑,印象中似乎快撐不住眼淚,在那一瞬間。
「教妳一個方法,阿姨常常在做的,也有告訴我女兒。」所幸她沒有強迫我回答什麼,只是接下去講道:「當妳覺得放鬆不下來的時候,可以試著閉眼想像一道白色的光。那道光從很高、很高的地方照著妳,像水似地流下來,慢慢經過妳的頭頂、頭髮、肩膀,然後再到身體、手臂、腿和腳。甚至是妳的每一根腳趾頭都可以想一遍。白色的光緩慢照著妳,很緩慢地。」
後來回到學校旁的租屋處,那段期間我就經常在淋浴之際執行這一場想像洗禮;乃至於到了考前一天、考試當天,我都默默再想一遍。事實上,我不清楚到底有沒有用,畢竟我依舊經歷了若干次從學校自修室逃回租屋處的莫名景況,只因為突然間完全不知道「自己在做什麼」——我看到同學們就覺得嘔心、反胃,但並不是討厭他們,相對更精確地,是因為有了對照,而討厭自己。如今回想,「白色的光」真的有拯救那時的我嗎?那個害怕失敗、自以為十八歲就是成熟的小女生;那個會在五坪房間內失控地哭泣,擲著錢幣遙問不在的母親「能否接受如此女兒」的大蠢蛋——「白色的光」有洗淨我內心突生而扭曲一時的黑暗嗎?
大三確診恐慌症之後,這八年來,很巧合地聽到不只一位朋友(亦為病友)教我類似的方法。偶爾一個人在深更發作時求助,他們會溫柔地安撫,形容想像中的光要盡可能地白,越白越好,純淨到毫無一絲垢漬、全然而篤定的白,最好。但我早就辦不到了。
早就辦不到了——是什麼時候變成這樣的呢?
也忘了。
早上六點,一個人在發作結束後靜靜吃著前幾晚囤著的蛋糕,伴隨昏沉卻也令人感到心安的鎮定劑藥效,我私自覺得這些文字是我體內最深層的謝意。對我而言,過往習得的「白色的光」也許已經失效,但你們就是現階段的我,難得且無以名狀的光。我不要再只是白色而已。我喜歡你們是七彩的、多樣的、可愛甚至有些笨拙的——站在想幫助我的立場,卻因為不盡瞭解病況與應對的方式,偶爾迸出讓人好氣又好笑的言語,我喜歡這樣。你們的盡心盡力與耐心聆聽,哪怕只是一場短暫、靜謐、隔著螢幕的陪伴,我都感覺到愛。
人活著之辛苦,「時好時壞」儼然已是面對寒暄時,最奢侈的答覆。近一週連續好幾回半夜突發式醒來後立刻發作,程度偏大,閃過「死」與「快死」的恐懼,也閃過「拜託讓我活下去」的意志——明明要習慣的,還真的永遠習慣不了。此般久久沒有的頻繁病發打破弓弩上的平靜,讓我的生活再次陷進疲勞泥沼,雙腳踩進去暫且出不來,然又幻想做一株頑強的植生,在殘暴假以徐徐的風裡,表現得自若泰然。
但願有一天,我就是自給自足的光。
2021/4/20
#追奇
#向明天告別
-
#散文 #短文 #長文 #故事
#文學 #文字 #文字創作 #文章
恐慌症發作會死嗎 在 我在出版業上班 Facebook 的最佳解答
很謝謝阿滴拍了這支影片!
這幾天「憂鬱症」大概討論度很高的話題,有些人會說,是不是在裝可憐?也有些人會說是要博取同情嗎?就我來看,要一個意見領袖承認自己是憂鬱症患者、自己心裡生病了,且客觀地分享自己生病過程,是非常有勇氣,因為這會鼓舞到更多有類似困擾的人,包括我在內。
憂鬱症/焦慮症/恐慌症/強迫症同屬於「精神官能症」,並不是要你好好休息就可以沒事,並不是要你改變外在環境就可以沒事,一旦發作時,你會覺得整個世界好像崩壞,沒有人可以救你,你可能會大哭,你可能會大怒,你知道你自己的行為,但你無法控制。
仔細算起來,精神官能症已經伴隨我十多年,從一開始莫名感到不舒服,連吞口水、呼吸聲、心跳聲的頻率都會讓我感到恐慌,跑遍各大科檢查身體都沒事,後來轉介到精神科才被告知「患有焦慮症、帶有強迫行為及部分憂鬱傾向」。
我的症狀是什麼呢?我的恐慌與焦慮會促使我發生強迫行為,我會懷疑自己手沒洗乾淨,反覆洗了十次;出門後我會懷疑自己沒帶手機與錢包,反覆翻包包十次,我會在騎車時看著紅燈秒數感到莫名不安,默念一到三十才會心安;我會莫名焦慮自己是不是生病了,反覆量自己體溫。
身邊的人只會跟我說妳要多休息啊不要想太多啊!你要學習紓壓啊你要抗壓啊!但是這些一點關係都沒有。
精神科醫生跟我說「可能是基因、可能是遺傳,吃藥就對了。」
然後吃了半年的藥,很想死,強烈的副作用讓我每天夢遊,可以避著眼睛跟人打招呼聊天然後我完全不知道,喉嚨乾嘔到吃不下飯暴瘦。
我怎麼改善的呢?我決定停藥,並且讓自己忙碌,讓忙碌塞滿我所有時間,然後我從「美麗境界」這部電影明白,我要學習正視、接受、共存,所以我改變心態(很難一步到位),經歷多年之後,這些症狀已經融入我的日常生活之中。
我還是會懷疑自己手洗不乾淨,但洗五次就好;我還是會懷疑沒帶手機跟錢包,但翻了一次之後就會告訴自己,有確認就好;我還是會默念數字,但我可能已經可以數到五之後深呼吸,就沒事了;我還是會不時質疑自己是不是發燒,但已經可以自我覺察是症狀又出來搗亂了。
直到去年被資遣,又開始有點不受控,我改尋求諮商師協助,也藉由閱讀來調適。
我想跟正同樣被「精神官能症」(對!老愛有人直接說你是精神病!畫上等號!但兩者不相同!)困擾的你們說,不要害怕,不要怨天尤人,勇敢面對與正視,尋求專業協助(不論是求助精神科還是諮商師)。
一切一定都會更好的。
恐慌症發作會死嗎 在 法國人妻養成日誌 Facebook 的精選貼文
為了孩子們 請把口罩戴好
政府前幾天說 從這週四晚上開始,口罩變成非必要性,不戴也可以。
昨天下午我去接孩子,竟然真的就看到了一堆肥媽聚集在一起聊天,口罩拿在手上就算了、社交距離沒有保持就算了、他們竟然bisous!!!!(招呼親臉)
天呀!焦慮的我頓時恐慌症都要發作了。
現在是怎樣,法國跟其他國家的是兩個世界?不同星球?
我們抗疫成功了嗎?什麼時候?我怎麼都不知道。
平常法國政府說什麼,法國人就會強烈反對,抗議不斷;現在是怎樣?政府說不用戴你就立馬執行,法國人什麼時候變這麼乖巧?!
我真的覺得神、心、靈好創傷。法國人好難懂。
我們驅車到了音樂教室門口,在車上我跟小孩們聊天,正在講口罩的事的時候,我轉頭一看,遠方有個胖太太沒戴口罩,那熟悉的身影一轉過來,不正是我家的老奶奶嗎!!!
誰說妳可以不戴口罩的!
不要以為醫生說妳身體有微微的抗體,妳就可以放肆鬆懈呀!
把妳的法國不妥協的本色拿出來好嗎!!!
在回家之前我就打電話給歪果人,我跟他說:你阿母沒戴口罩到處走,她回家拜託妳跟她說一下。病毒還沒死我們就有機會死。
老奶奶不肯打疫苗也不戴口罩,我每天都覺得我跟神好近~好近~🙏每天都在與神同行。
恐慌症發作會死嗎 在 Facebook 的最佳貼文
【離開妳之後】
昨晚,孩子睡前、龍哥進房間抱著他們兩隻滾床,在孩子睡著後,跟板桓輕笑著、聊了一下最近孩子的成長與學校狀況。很感激孩子的新學校根本完美,是龍哥心目中的滿分學校。孩子在學校很快樂,根本沒有以前哭著不想去上課、在學校不斷被否定、每天回家就很垂頭喪氣的狀況。
這對龍哥跟板桓都是件好事,畢竟我們把孩子放在心頭上最柔軟的一塊。他們開心,父母也輕鬆了很多。
原本兩人的氣氛輕鬆。突然,板桓話鋒一轉、帶了點嚴肅的語氣問我:「如果,有一天⋯⋯
我先一步離開老潑了,老潑妳會不會再婚?」
「當然會啊!我一定立馬打電話給上次那個消防員猛男、問他要不要當現成兩個孩子的爸爸!哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈~」龍哥以為板桓還在跟我練蕭威、不以為意地大笑了起來。
只是,下一秒,我發現了不對勁。
幹,他好像是認真的!
「你是嚴肅地在問我這個問題嗎?你要離開我去哪裡?找別的女人嗎?」龍哥瞬間警覺了起來,沒事幹嘛問這樣的問題?!
板桓看見老潑立馬換上了名偵探柯南、充滿疑竇的表情,急忙否認:「沒有沒有,我沒有要找其他女人。」頓了頓,板桓才緩緩說出:
「前幾天,我的恐慌症又發作了。那是一種瀕死的感覺,你會無法呼吸、心跳過快,就像是全身都在急救自己的感覺。雖然不會真的死,但那種感覺很可怕、很怕自己一個沒撐過來就會真的走了。
一想到可能真的離開這世界,就整個害怕了起來。我害怕離開,不是因為還有什麼夢想還沒實現、想要什麼錢還沒賺到。而是,我還有妳、跟孩子要照顧。
看老潑回答得這麼輕鬆,那我就放心了。
我知道,我離開之後妳會把自己過得很好、即使老潑妳可能會低沉個好幾年,但總有一天妳會站起來、然後往前走。
但妳沒辦法一個人把孩子跟自己照顧好,所以我希望,有個男人可以好好照顧妳。但卻又忍不住擔心⋯⋯⋯
他一定做得沒有我好,而妳會受委屈。
_ _ _
【後記】板桓後來先睡了。龍哥躺上床時、翻了許久,最後忍不住拿起板桓的手機、在他一起床就能看到的備忘錄裡寫上:
「真的很喜歡你。謝謝你來到我跟兩隻小獸的人生中。一直以來,對於能夠遇見你、我一直都充滿感激。這段婚姻裡,我有許多不好的地方、愛亂發脾氣、亂丟東西、亂過肩摔你。但我很快樂,因為你總是無奈地搖搖頭、就收下了我壞的一切。」
「如果有如果,我不會再婚。連父母都可能因為疲憊或壓力、對孩子發脾氣了,我覺得以後那個男人也會。何必給孩子更多的負面情緒、給他們完全不需要的糾結。
如果有如果,我不會再婚。我會不斷去談戀愛、在愛情裡受傷。我依然信奉愛情,因為愛情讓我認識了你、跟你一起成長。
如果有如果,我不會再婚。因為...
我再也遇不到,像你對我這麼好的男人。
____________
🩰今天是白色情人節。
願小妞也可以遇到一個,用生命在愛著妳的人。
他或許有很多缺點、他或許很靠北。
但他都拿命去愛妳了...
就,打輕一點吧(欸)
______________
【社員限定:different clock】
🇫🇷韓國女裝上衣已全上架,晚點要開始上童裝惹😎
🥕沒被龍哥錄取、最後沒上架的正韓樣衣,單件只要188元!
📥最後會在「商品總整理大樓」裸奔出售唷
👉🏻 https://www.facebook.com/groups/185702166584849/permalink/222826629539069/