▍「像我這種坦然殺人的人，大腦構造或許與普通人有點不同。」
⠀
2004 年沼田真帆香留 56 歲，第一次出書，就以《如果九月永不結束》拿下第五屆恐怖懸疑大獎。但要直到 2011 年的《百合心》以勢如破竹之勢橫掃各大書店排行榜，她才真正成為眾所矚目的寫作者，連帶帶動舊作再刷六十萬本，正式名列第一線暢銷作家。
⠀
⠀
轟動排行榜的《百合心》拿下第 14 屆大藪春彥獎及數個獎項，故事描述主角亮介在老家父親房中、寫著母親名字的包包裡找到了一本名叫「百合心」的手記，打開來看才發現是以第一人稱詳細描述的殺人記錄。手記的主角，那個疑似是母親、形象卻截然不同的「我」，說自己就是缺乏了百合心，才毫無感知、毫不在乎地殺了那麼多人。亮介感知到自己在顫抖，卻忍不住一直往下看。這究竟是小說，還是真相？
⠀
⠀
早在《百合心》之前，沼田彷彿早就已經掌握「讓人不舒服」的訣竅。2005 年面世的《她不知道那些鳥的名字》甚至主打「共感度 0%，不快度 100%」。故事描述女主角十和子與三個男人之間愛慾交雜厭惡的故事。
⠀
⠀
閱讀全文 ➤➤ https://bit.ly/3rpHFyO
⠀
⠀
閱讀沼田的作品，常會被激發出一股強烈的不適感，也讓她和湊佳苗、真梨幸子並稱「致鬱系三大女王」。《百合心》讓人充滿恐懼；讀者對美紗子毫無感知的殘忍感到恐懼、亮介也因逼近真相而恐懼。《她不知道那些鳥的名字》則散發著厭惡感，十和子對陣治的嫌棄、對自己的厭惡；皆像一條細線陷入讀者頸間，勒緊了而無法嘶吼出現實的苦痛
⠀
⠀
寫出這樣作品的沼田，究竟是怎樣的人？在網站上幾乎找不到她的照片，眾人只知她曾為主婦、離婚後出家，四十幾歲開始經營建築公司但隨後又破產。浪起浪落，寫作在她的生涯裡看似橫空出世的一段際遇，但或許也是前半人生的一個出口。
⠀
⠀
⠀
▍《百合心》、《她不知道那些鳥的名字》沼田真帆香留：想寫出真正的美，要毫不寬容地描寫醜惡 ➤➤ https://bit.ly/3rpHFyO
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3hWT2Ly
⠀
#沼田真帆香留｜#百合心｜#她不知道那些鳥的名字｜#舊文沒看過就是新的｜#BIOS專訪

在《White Water Fury》（2000）的片場，一件小事弄得劇組人仰馬翻，一名出身表演世家的演員只是因為水果籃裡的水果不新鮮、瓶裝水不是他要的沛綠雅，而是依雲，氣得衝出片場跟經紀人告狀。

．
這個大牌演員就是來自瑞典的比爾．史柯斯嘉（Bill Skarsgård）。他當時年僅九歲。

．
與其說是比爾想要耍大牌，而是他壓根沒有想要就這樣「理所當然」的成為演員。他的父親史戴倫．史柯斯嘉（Stellan Skarsgård）本身就是瑞典家喻戶曉的演員，曾與拉斯．馮．提爾（Lars von Trier）有多次合作，他既是《神鬼奇航 Pirates of the Caribbean》系列飾演「皮靴比爾」，也是《媽媽咪呀！ Mamma Mia!》系列中的老爹比爾，近年又以《雷神索爾 Thor》系列的艾瑞克博士享有盛名。

．
史戴倫．史柯斯嘉在兩段婚姻之中育有八個孩子，七個兒子，一個女兒，因為覺得實在生了太多，所以近年特別去動了結紮手術。其中老大亞歷山大（Alexander）、老二古斯塔夫（Gustaf）、老三山姆（Sam）以及排行第五的瓦爾特（Valter）都是演員。自小就跟著爸爸與哥哥環遊世界、將片場當自家後院的比爾，很自然而然也被認為要繼承父志。

．
但對於比爾來說，對表演可以很快速上手，倒也不見得跟父親有關。他說更大的原因在於自己是在一個全世界最自由的地方長大的有關，那就是他的家鄉斯德哥爾摩。

．
「在這裡，男人可以因為有情緒而哭泣，每個人都被允許展現他們自己的情感，每人都可以成為他們想要成為的人。顯然，這樣的包容性並不是太尋常。」比爾解釋道。

．
但或許正是因為不想要跟隨「命運的安排」，比爾說自己高中的曾想過要來叛逆一回，主修選了科學，心想著「不如成為一個醫生吧」，因為他的母親正是一名醫生，又想過可以考慮成為一個生物學家。他說，我不想只是被當成「史柯斯嘉家族的老四」。

．
但在高中期間，他依然不時收到一些表演邀約。偶然他讀到了一個劇本，他驚覺那個角色形塑相當具有寫實性，這使他又重新燃起表演的衝動。他走到那部作品的導演漢斯．霍姆（Hannes Holm）面前，直截了當地說：「我不知道我該怎麼做，但我一定要演你的電影。」

．
後來他在這部名為《Behind Blue Skies》（2010）的作品擔綱男主，飾演一個渴望得到認同的酗酒少年。

．
2010年是比爾大放異彩的一年，同年他又在《阿蒙正傳 SimpleSimon》飾演一名患有亞斯伯格症的男孩，可說一飛沖天，該作品代表瑞典參與當年奧斯卡最佳外語片競逐，也使得比爾得以走上國際影壇。之後他得到了演出《安娜．卡列尼娜 Anna Karenina》（2012）、《分歧者3：赤誠者 Allegiant》（2016）與影集《鐵杉樹叢 Hemlock Grove》（2013-2015）的演出機會，在美國逐漸站穩腳步。

．
但真正使得他一舉樹立代表形象的，還是史蒂芬．金（Stephen King）小說改編的《牠 It》（2017）與《牠：第二章 It Chapter Two》（2019）。該片的同名影集《靈異魔咒》（1990）無疑是八、九〇年代兒童的噩夢，恐怖的「小丑」潘尼．懷斯就潛伏在小鎮各處，大啖小孩為樂。

．
比爾所接演的角色，正是「小丑」。

．
導演安迪．馬希提（Andy Muschietti）說自己之所以會看上比爾，是因為他的臉有種孩子氣、有股天真，而他同時覺得這同時也可以轉化成一種令人不安和邪惡的氣場。此外，許多人都沒發現比爾的眼睛還有個絕活，他能夠同時看向不同的方向（許多觀眾都以為是特效處理的）。

．
比爾說自己在接到這個角色之前還沒看過《靈異魔咒》，但從小就聽許多朋友說這部作品如何毀了他們的童年。他頑皮地說：「我希望也會有很多十歲孩子因為我的表演而產生創傷。」不過這個念頭在演出過程中就煙消雲散了，因為一群兒童演員當場被他嚇哭，他心想：「Holy shit! 我在做什麼？」等到導演喊卡之後，他跟孩子們說：「嘿！我很抱歉，我是假裝的啦！」

．
在首集的《牠》之中，德利鎮屢屢傳出小孩失蹤案，男孩比爾為了找到疑似被小丑捉走的弟弟，與朋友班、貝貝、瑞奇、史丹、麥可、艾迪組成「魯蛇俱樂部」，誓言對抗這個神秘的邪靈。而在續作《牠：第二章》，已經事隔27年，小丑再次作亂，麥可聯絡起各奔東西的童年夥伴，但每個人已經不再願意再次正視自己的噩夢⋯⋯。

．
除了比爾續演小丑一角，續集還有詹姆斯．麥艾維（James McAvoy）、潔西卡．崔絲坦（Jessica Chastain）、比爾．哈德（Bill Hader）等好萊塢一線演員加盟。整體評價不俗，延續了詭譎的氣氛，同時也增添了更多的喜趣場面與情感深度。小丑的真實身分也一步步地被揭露，「牠」恐怕不只是一個怪物，更是一種象徵著恐懼的心魔。在這部作品裡，每個觀眾都能自我投射，發掘屬於自己的陰影與心魔。

．
當被問到會不會將《靈異魔咒》中飾演小丑的提姆．柯瑞（Tim Curry）視為一座難以翻越的高牆。比爾以一貫坦然而隨性地口吻說：「我是一個與提姆．柯瑞完全不同的演員，提姆就是提姆，沒有人會比提姆更適合詮釋提姆。同樣的道理，也沒有人會把比爾．史柯斯嘉演得比我更好。」

．
．
《牠：第二章》正版線上看：
https://bit.ly/3kkFjQ6

恐怖片單大集結：
https://bit.ly/3inyomL

．
七月的 CATCHPLAY+ 鬼影幢幢，西方惡靈與東方鬼怪聯手出品，在八月農曆鬼門開前先挑戰自己的膽量極限，來⋯⋯來⋯⋯無論是童年陰影還是恐怖經典，通通都在這了⋯⋯
#比爾史柯斯嘉 #BillSkarsgård #牠第二章

《雜書閱讀》
最近時間像是看不清楚的碎玻璃，一本書比往常看得慢，有時候勾想起某些題目，又會回頭找舊書，這一來一往也就忘了各種會員日閱讀日，對我而言，能停下來翻幾頁書就是過節的感覺了。

給大人的書推薦《小學生快速提升閱讀素養課》！
原本這類看似很工具型的書不是我的菜，然而因為韓國作者主張「讀文學小說也能讓成績進步」吸引我的注意，畢竟我的讀書會就是只帶著小孩讀小說啊！整本書有80%的方法理念與我類似，只差我不是開補習班沒有題庫，很難量化最後的成績而已。

我並不完全贊同以學科進步為誘餌去推動文學小說，但對於作者開發大量題庫驗證這當中的關聯仍然為之佩服，很好，那麼我就再也不用擔心這是我腦海中的推論而已了。

給孩子的書：
→《神奇柑仔店》、《妖怪出租》：日本作家廣嶋玲子已經深深擄獲孩子們的心，因此不同出版社買下不同年段的作品，實在是小朋友們的福氣啊! 《神奇柑仔店》已出到第十集仍長踞排行榜，而《妖怪出租》剛出第二集，補齊低年級孩子的閱讀需求，內容我也很喜歡，從日常生活的各種願望出發，調和些許恐怖的鬼故事氣氛，加上點帶有哲思的結局，相信很多低年級孩子可因此入文字坑。

→《兒子的謊言》是舊書，會翻找出來是因為《給媽媽的深夜日記》，兩本都是寫當年印度分裂的歷史下，國家政權變化帶來的種族衝突，以及對小我(家庭、個人)的生活衝擊。《兒子的謊言》又令我想起電影《再見列寧》，同樣為了親情虛構當前國家現況，讓爸媽活在「不受刺激」的環境中。這樣的勾想蠻有趣的，好像還有一部電影跟史達林有關，我再找機會從腦海中翻找出來。

→《超科少年：愛達、特斯拉》：原本我是不推知識類漫畫的，但是超科少年打破我的原因是，整本書的1/2是精心編輯整理的文字，有別於其他知識類漫畫補充頁面都是像課本的乏味文字，超科少年則是用各種統整的方式補充漫畫沒有說完的事，例如：紙上快問快答、穿越記者會、劇場...等等，閱讀文字時也有看綜藝節目般的趣味想像。

→我正在讀的：
《成為真正的人》是甘耀明老師最新小說力作，喜愛原民文化和台灣大山、台灣史的人絕不可錯過。
《成功的反思》：非常燒腦的書，這位政治哲學家用最精闢的分析，理解了整個世界自以為文明成功卻如何走偏自毀的過程(而且仍正在進行中)

本影片由 馬奎斯《異鄉客》深度解析系列
亦即本頻道編號4、5、6共3支影片
合併而成
──
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #新冠肺炎 #防疫
─────
瘟疫來襲，宅在家讀書最安全了對吧。
你知道有哪些好書特別適合瘟疫時期來讀嗎？防疫措施可以嚴厲到什麼程度？可以直接下令讓酒店說停業就停業嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

於肆虐中國後，COVID-19現在幾乎已攻陷地球，當然，台灣也守得辛苦。
為了防疫，我們迎來了許多「不自由」──全民都減少了外出時間；
而萬一你從國外回台，還得先居家檢疫14天。
非常時期，多數人都能體諒這些嚴格的防疫措施；
但話說回來，這些限縮人民自由的防疫措施究竟可以「嚴厲」到何種程度呢？
舉例，現在只要健保卡一刷，我們許多出入境記錄就無所遁形；
因為為了防疫，疾管局和移民署已達成資料交流的共識。然而，等到瘟疫過去，這會改回來嗎？

類似情形不僅於此──就在這兩天（4月10日），政府發佈了全國酒店和舞廳全面停業的命令。
然而我們要問的是，餐飲與KTV，不也同屬「在密閉空間中密切接觸」的行業嗎？只下令酒店與舞廳停業，難道沒有歧視色情行業之嫌？

可能的理由是，餐飲與KTV不易造成相關人員隱匿行蹤；而如果你上過酒店，確實較有動機隱瞞此事，進而導致防疫破口。
畢竟被隔離不會少你一根汗毛；但要是引爆婚姻危機，可就代誌大條了啊。
這好像也有道理。如此說來，是否我們反正一律乖乖「順時中」、聽政府的話就好了呢？
會不會長期讓渡了自己的自由，順民做成習慣，有天就失去獨立思考的能力了呢？

伊格言說，所以瘟疫時期，我們該來讀讀這本有趣的小說──法國作家米榭‧韋勒貝克（Michel Houllebecq）的《屈服》。伊格言如此形容這本書：

米榭‧韋勒貝克依舊是米榭‧韋勒貝克──他還是那個右派；那個一臉滿不在乎，同時引爆法國人極端喜愛與反感，據說「書賣得跟小麵包一樣好」的挑釁者。這次他同樣狠毒無比，既尖酸刻薄，又不懷好意地誘惑包括他自己在內的西方知識份子白男：乖，你去信伊斯蘭教，讓你娶四個老婆好不好？

看看韋勒貝克的樣子──是不是覺得幾乎可以從臉上看見他的桀驁不馴呢？
沒錯，《屈服》這本書的故事背景，就是假想西元2022年親伊斯蘭教政黨席捲法國，取得政權，將法國全面改造為伊斯蘭國家。
對於不信伊斯蘭教、崇尚個人主義的我們（以及絕大多數西方讀者）來說，讓伊斯蘭教成為國教聽來似乎有些恐怖──絕對比為了防疫把自己的自由讓渡給政府來得恐怖一百倍。
對，如果你的職業是大學老師，你甚至可能失去生計──因為依照規定，教師必得是伊斯蘭教徒；
你必須皈依真主，才能繼續任教。所以我們的小說主角，大學教授弗朗索害怕極了。

結果呢？結果完全出人意料。
你以為社會會變得保守又不自由──沒錯，在某些方面（例如女性衣著），社會確實變得極端保守；
但另一方面，由於來自中東伊斯蘭教國家的鉅額金援，教師與知識份子們都意外獲得高薪。
更爽的是，弗朗索居然發現，天啊，他可以娶四個老婆！
韋勒貝克如此描寫社會風俗的變化：

有錢的沙烏地阿拉伯婦女白天罩著密不透風的布卡，到了晚上搖身一變成了天堂小鳥，束著緊身馬甲，穿著鏤空胸罩，多彩蕾絲丁字褲上綴著水鑽；和西方女子完全相反。西方女子白天為了社會形象穿著有品味、性感，晚上回到家整個垮掉，累得放棄一切魅惑的打算，穿上休閒鬆垮的家居服......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
上一集我們談到，羅娜把堂姊玻莉留在家裡，一家四口出門家庭旅行；
旅途回程中，羅娜一路提心吊膽，始終擔心玻莉將自己吊死在後院裡。
隨著關鍵時刻逼近，答案即將揭曉，恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，
驅使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」。
羅娜心想：該拿什麼來換呢？
小孩嗎？她的老公布壬登？
還是，她自己？但她隨即又領悟，對了，
「也許在這樣一種情況，由不得你選擇。由不得你設條件。碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。」

結果羅娜好容易捱到到了家，撞見的居然是來諾和玻莉的邂逅──
對，玻莉沒自殺；
而且來諾意外來訪（對，就是那個正和羅娜精神出軌的秘密情人來諾），
遇見了獨守家中的玻莉。他們正彼此調笑，
看來如此愉快，情事正在醞釀，幸福彷彿唾手可得。
羅娜突然恍然大悟：
對啊，那就是，那就是上帝自她懷中取去的代價啊！
代價就是她和來諾之間的小祕密，隱密而終未實現的純真之戀。
所以從此以後，伴隨著她對先生布壬登的微小不滿，
她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；
她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示。
而她如此年輕；
在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。
那將是她的冀盼，她的失落，
她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。
然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──
彷彿隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來。艾莉絲‧孟若這樣寫：

伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。
媽咪。
媽咪。
來這裡。
這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。

對，週日下午，天光晴好；
她如此年輕，風華正茂，
然而她的一生居然已經結束。伊格言如此分析：

這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，
作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；
「那時她才二十四歲」──
也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，
數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；
「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，
無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕。
許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，
當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；一切已然太遲。

這是〈柱和樑〉，孟若老太太的時空技術。
這突如其來的時空切換讓我們瞬間對一輩子裡和上帝的討價還價進行了結算。
事實上，也唯有把時空尺度拉大，
才能真正對一個人的生命進行結算，不是嗎？
放棄一輩子所有的風流韻事，你感覺如何？
你覺得可惜嗎？但有穩當可靠的家庭生活不好嗎？
那算是幸福還是不幸呢？
那其實既幸福又不幸福，對吧？
然後伊格言說，他額外想到的是，
孟若老太太會不會對自己的生命進行結算呢？他這樣寫：

2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若出生於1931年，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。
六十年來她維持著規律的寫作生活，日復一日。
她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型，她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。
但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。
在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，
幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。
或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──
我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。
她不會知道。
那時，她對討價還價也還是個新手。
我們每個人都是。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言