身為從小就待在新莊的居民，不知是不是當時九年一貫的政策，讀小學的時候，學校很流行一種叫「小秀才」的借書體制。
　
只要跟老師登記你在教室後頭的書櫃借書來看，滿十本就會獲得上頭印著「小秀才」的獎狀，二十本是「小舉人」，三十本是「小進士」。長大再想，這樣的借書制度，應該是因為小學生很少會去學校的圖書館，所以才讓教室書櫃成為讓學生看課外書的重要管道之一。
　
家長捐贈的新書、圖書館丟出來的舊書、有時還有很亞薩西的老師添購旁邊會標註注音的童書，在各方努力之下，小學教室後頭的書櫃總是滿的。下午四點正課結束，學校讓雙薪家長的鑰匙兒童們留在學校寫作業（寫完就可以去打躲避球），直到五點半的自習時間，但在那時，我總是會蹲在教室後頭的書櫃前，看看有沒有什麼寶可以拿來讀。
　
當時已經絕版所以很破爛的《漢聲小百科》系列，一整套擺出來很有氣勢的《老夫子》漫畫大全集，莫名其妙被自私同學把紅白條紋襯衫的男人圈起來的《威利在哪裡》（用的還是他媽的原子筆），淡水紅樹林裡的螃蟹知識，居禮夫人的偉人自傳，都是在那短短的一個半小時裡面讀的。不過老師往往已經去陪其他同學去打躲避球了，所以我當然沒有跟老師登記。
　
所以那時看著旁邊的同學，拿到小秀才小舉人的獎狀（三十本可能太難了所以沒人當上小進士），說不在乎，一定是騙人的，太奇怪了，明明我也有做的事，為什麼他有獎賞，我就沒獎賞，我明明也有看啊，為何自己都沒拿到，而且幹嘛非得要讓大人知道「你看你看我超認真的在做這件事哦」這種像是狗狗咬著飛盤向主人討摸的感覺，要你管，我就是要這樣子去看自己喜歡的書啊。
　
現在再想，那是我第一次覺得自己身處在體制外頭──總是在跟別人做不一樣的事情。
　
後來國中時去圖書館是為了金庸小說，五專時去圖書館是為了村上春樹，夜二技時去圖書館是為了遠流出的各種電影書籍，當兵時有時會去「連江縣東引鄉圖書館」，是因為那裡有一套舊版《怪醫黑傑克》，這些都隔不到幾年的圖書館歷程，串起後成竟成了我的圖書館回憶。而我在那裡幾乎沒有認真讀過課業上的書（所以成績很爛），就算是考前跟同學相約假裝要在圖書館抱佛腳，但我總是半途離開，離開只有在期中考期末考一位難求的閱覽室，溜去別的樓層去看別的書。
　
如果說，一本書是一個世界，那圖書館就是存載了成千上萬個世界的建築物。不像蹲在書店角落翻書，總是給人一點點罪惡感（畢竟你看的可是他們要賣錢的商品），圖書館不用錢，不用門票，只有看到架上有的書，隨時可以順手拿來讀，即使有點潔癖的我，心理總是有點抵抗，總是會不小心想像著有什麼樣的奇人碰過這本書的糾結畫面（雖然圖書館有消毒設備，但還是會感覺有點那個），但是久了之後，好像也不會在意了。
　
因為這是最便宜的方式（唯一要出的錢就是交通費），透過閱讀，可以在文字裡想像出影劇再怎麼努力都拍不出來的完美細節──如同《駭客任務》的母體，在圖書館裡我可以連接上回到二十一世紀美好世界的電源線，在那個世界裡，你是可以不用當救世主的，這裡就是體制外頭的聖地。可能蹲在小學教室書櫃前的小學生，即使身子抽高了，他還是想逃到那個書裡的世界。
　
退伍後大約有半年的時間，陷入不知能做什麼的狀態，我一直待在圖書館。我將日本《週刊文春》在2012年做的票選「百大推理小說」的名單列印下來，發奮立志要把上面的推理名著讀完。新莊有兩間較大的圖書館，一個位於靠近三重萬華的上新莊，一個位於桃園迴龍的下新莊，兩間圖書館來回跑，如果這間沒有就去另外一間，如果兩間都沒有，就麻煩圖書館員用調的，然後我再去拿書，或者是在那邊用很快的速度讀完。
　
《返回川殉情》（台灣版收錄在獨步出版的《花葬》），非常可愛的《大誘拐》，寫法非常有趣的《11張撲克牌》與《失控的玩具》，異常吸引人的變態故事《人間椅子》與《孤島之鬼》，刻劃日本警察悲喜《半自白》與《第三時效》，我非常喜歡的敘述性詭計《櫻樹抽芽時，想你》、《死了七次的男人》與《殺戮之病》，這些小說都是在那邊讀完的──雖然在找到第一份工作的時候，我還是沒把那浩大的推理書單給補齊。
　
只是這一次，我有時必須告訴櫃台我在看什麼書，但已經沒有人會發獎狀給我了。
　
　
--

〈圖書館時光：「走入體制外頭的聖地 」〉／重點就在括號裡
　
《新北市文化季刊》第37期