【家庭情緒勞動不失衡】1-3
親愛的HIGH媽～
很高興聽到妳說，想一起聊聊我們家圍爸和喵爸之間怎麼合作與情緒勞動？

真是太難得有人願意一起聊聊家裡頭的情緒勞動了！
也許「情緒勞動」這個詞，真的有這麼一點學術？但我卻覺得這是家庭照顧工作中，最最最核心的一環，既花費最多的時間，也花費最多的心力。情緒勞動就是得耐住性子，然後一而再，再而三，無論怎麼不耐煩，就是得好聲好氣，或穩住自己完成的所有家裡的那些，好像不做也不會怎麼樣，但心情就是不太美麗的事。像是不想讓家裡看起來亂糟糟，總要做一些規劃，不管是採買或是什麼的，或是要記得家裡什麼東西在哪裡，還有有時得在伴侶溝通、親子溝通、家庭溝通時，就得耐下性子，為了維持關係好好溝通，就算當下不一定願意。
我在學習成為家長的過程中，很常聽到有人對家庭主婦說這句話：「妳不就是整天在家，沒什麼事，怎麼東西不都整理整理？妳在家也沒什麼事，怎麼不……」
喔！不！講這樣話的人，最該來體驗一下那種「在家工作」，所有的家事彷彿都是自己的事的感覺！我常說：「家事就是永遠做不完的事。」而且，好像永遠有可以挑剔或做得更好的地方，家事真的碎瑣到一個無遠弗界。
我記得我讀研究所的時候，忘了是什麼狀況，秀了一張我和喵在家的投影片，我說我們家已經整理過了，我心底覺得整潔程度是滿意的「９５分」，我沒有說出來。而現場的另兩位媽媽同學，直接了當地說：「這樣子不及格，連３０分都沒有。」
究竟，這些事要用誰的標準？

──
妳問我：「防疫在家渡過了將近九個星期，你們和肉肉的這九個星期，過得如何呢？看你在粉專上分享跟肉肉的互動的時候，我經常想，你們和肉肉一起共渡的一天，不知道是怎樣的？你和喵爸，通常是怎麼一起合作的呢？」「我很好奇，同志家長的家庭，在這波疫情停課不停學之中，是怎麼運作的呢？家裡的主要照顧者是爸爸的家庭，在這波居家隔離之中，又是怎麼運作的呢？」

很開心的是，防疫終於要降級，但我比較希望家務、照顧工作也可以跟著降級，說完這句話，只能乾笑。

我們好像一直都沒有「典型的一天」，防疫這段期間，真的是太慌亂了。
我和喵爸都是老師，我們都把學校的工作帶回來，突然ＷＦＨ的時間，我們心裡是直接ＷＴＦ。因為得照顧肉肉，有時候白天喵爸在另一個房間上課、辦公，我就主要照顧肉肉和處理家務，料理食物；到了晚上，喵爸下班，換喵爸照顧肉肉，我就開始工作上班。因為，這段時間我還得做研究寫論文，所以有時還得在趁喵爸、肉肉沉睡，夜深人靜之時，好好打開錄音檔、逐字稿、分析表，然後一字一字地敲著鍵盤。
更別說，我得為了倡議「同志無血緣收養」家庭的事，忙著準備演講或聯繫倡議團體，為了讓肉肉在法律上能有兩個爸爸，努力爭取更多人的支持與理解。我想這是異性戀家長不用煩心的事吧。然後一邊忙著，也不總是這麼順利的，因為肉肉會隨時亂入，讓我知道，我的人生不是只有工作、論文和倡議，還有這個寶貝女兒。我很難拒絕她渴望我陪伴的眼神。我也清楚知道，我花多少心力投入在她身上，她就會和我建立多親密的關係。
但這樣也是不夠的，因為如果我只照顧到這些，那家裡還是會一團亂，也會讓我和喵爸的關係變差，我一定要多處理一點事，不然，喵爸也會很崩潰。
我需要記得，桌上的杯子、碗盤不能都是喵爸收，自己要主動一點。地上的玩具，還是要叮囑肉肉撿一撿，不然我就得一直小心踩到地雷。或是，告訴自己：我得乖乖自己把玩具撿一撿，成為肉肉一覺醒來，就發現家中總有自動撿玩具的天使降臨。
我一邊料理食物，一邊把能洗或過水的器具給洗了，盡量留給喵爸比較好清洗的部分，或是讓他可以不用一直待在廚房。
要記得幫檢查尿布還夠不夠，要不要再買，溼紙巾還夠不夠，衛生紙還夠不夠，沐浴乳還夠不夠，洗衣粉還夠不夠，奶粉或要煮的食物還夠不夠（麵呀、菜呀、油呀、鹽呀）。夠的時候，沒有人會發現，不夠的時候全世界都會發現。喵爸也會檢視夾鏈袋、垃圾袋、洗衣袋、洗碗精、密封夾、牙刷之類的夠不夠。不知不覺，我們形成我們各自的管區，他管的區域我只管用，我管的區域他也可以省點心。
家中的情緒勞動清單好像無限長，永遠需要在我和喵爸的Line對話中記下，還要記得出門時順道買什麼，還有什麼事要再排入行程之中。無論外食要吃什麼，或是在家要煮什麼，好像總有規劃不完的事。

對了，通常我是會規劃旅行行程，或是公園行程、博物館行程，那種需要交通移動行程的人，我總是得安排出一個我們三人都能滿意的行程，這也不太容易。記得有一次，喵爸帶肉肉去台北參加同志遊行，因為我還有工作沒跟去，喵爸才突然發現平常我會把所有車票準備、路線處理好，我沒在北上的現場，他才突然感受到我在旅行中的存在感。
對我來說也是這樣的，喵爸不在，我看到堆積的衣服和碗盤，我就頭痛，我真的不偏好做這類的事。不是不會做，而是真的沒那麼喜歡做，如果要做，一定是不得不做了，或是為了讓喵爸開心一下，才做的。
我通常是家裡挑書、買書、查育兒資訊的那個人，喵爸則是帶著肉肉買玩具的那個人，也是讓肉肉每一類玩具都能有一個家的那個人。喵爸有超強的收納能力，已然是收納達人，許多朋友來我們家是在參觀喵爸驚人的收納物及收納術！喵爸總是會規劃家裡還可以怎麼調整，可以讓玩具擺放得更好，或衣物、各種家裡的用品更容易被看得或取用。而且記得家中每一樣東西放在哪裡，喵爸就是我們家的SIRI，總能在我一開口詢問，就告訴我物件在哪裡。像這樣的事，我真的完全無法像他那樣傑出與花費心思，我比較喜歡面對文字作戰，就像現在寫這封長長的信一樣。喵爸會說：「太多字了，我不要看。」但我會說，那些收納的事，「太專業了，請跳過我。」

這就是我們居家防疫期間的生活，但好像扣除輪流上班、上課的這件事，其他就是我們每日又每日不斷循環，又總有些不同的日常。
沒有居家防疫的日子，我還得指導肉肉每週的作業，寫肉肉的聯絡簿（要在聯絡簿上寫上有意義的東西也不太容易），與學校作親師溝通，協助學校家長會的事務等等。
我完完全全不敢相信，我上面說的這一堆事情，如果只有媽媽要負責，會怎麼樣不崩潰？怎麼樣不憂鬱？我完全沒有辦法想像沒有喵爸的日子和生活。
我常和喵爸說：「如果只能在肉肉和你選一個人，我一定是選擇你。因為你對我太好了，沒有你我怎麼辦。」（哈，放什麼閃？）

謝謝妳說我們的合作像跳舞，我很喜歡這個形容。很美。但我們也不總是跳得曼妙，有時候也會拐到腳。我們腦子各裝著不同的東西，好讓彼此都少裝一點對方裝的東西，才不會什麼都要看頭看尾。我們有著不同的知識和技能，來分工把家裡所有的事張羅好。
但關於肉肉的事，基本上，就是我們共同的事，所有肉肉的事，我們都盡量交流、討論，一起學著處理。不管是誰要去做自己的事，都能充份地相信對方能好好照顧我們共同的寶貝女兒。就算有時教養意見不同，先支持他就對了！
───

妳又問我：「接肉肉回家之前，是怎麼樣一起面對和準備孩子的到來，中間的情緒勞動分擔，是怎麼流動的呢？接肉肉回家的第一天，是怎麼樣照顧和安頓，在那些兩個人都是第一次、兩個人都不知道怎麼辦的時候？」

當時，我們為了把肉肉接回來，我們只有兩三天可以好好搬家，和佈置一個準備好的環境。因為社工覺得我們原本的家太小了，要我們租屋、買房，才能把肉肉帶回家。我們準備好的空間，需要有各種的安全檢視，我們完成了兩頁的檢核表，以及確認育兒用品全部備妥，社工師才會讓我們把肉肉帶回家。
還好喵爸的同事、學生們一起幫我們很多忙，才在短短的時間，網羅一起整理一車又一車的恩典牌，準備好新家。幾天內準備了尿布、奶粉、奶瓶、嬰兒床、安撫娃娃、哄睡神器、防蚊紗罩、嬰兒枕頭、嬰兒棉被、防踢被、衣服、保暖衣物、洗澡盆、止滑墊、板凳、嬰兒用溼紙巾、嬰兒用沐浴乳、嬰兒用洗髮乳、紗布巾、屁屁膏、身體乳液、口水巾、擦澡巾、米精、奶粉分裝盒、溫乳機、保溫熱水瓶、食物罐、寶寶湯匙、學習碗、用餐圍巾、安全餵食椅、副食品保存盒、加熱盒、夾鏈袋、推車（傘車、戰車）、背巾、安全座椅、幫寶椅、趴行墊、防撞墊、固齒器、圍欄、健力架、布書、其他教玩具、醫藥箱、空氣清淨機。反正呢，我們一起準備與整理這些物品的過程，也是我們準備成為父親的過程。
我相信我們第一次成為家長，都是一樣的慌亂。你們又是怎麼準備這一切的呢？
接肉肉的第一天，老實說，肉肉是天使寶，朋友總叫我們不要立旗，就不多說了。我們只最擔心肉肉還是嬰兒，在轉換環境上，飲食、睡眠和排便的適應。肉肉算是滿重睡眠的孩子，原本的保母在前四個月也把肉肉照顧得很好。
肉肉入家時，我正在心理師實習。很感謝當時我實習的診所，讓我有很大的空間，讓我近乎全職照顧肉肉。但全職照顧的過程，我也覺得滿崩潰的，經歷了一種彷彿產後憂鬱的過程。我好像失去了原有的人際關係，我打開眼睛就是照顧肉肉，那時肉肉每兩小時又會睡一次，我得趁那個時間去煮副食品，查詢育兒知識、準備接下來和他醒來要一起做些什麼，順道整理家裡，好讓喵爸在五點下班後回來接手肉肉時，不用再煩其他家務事。週間白天是我和肉肉主要相處的時間，週間晚上和週末主要是喵爸和肉肉相處的時間。一三五是我幫肉肉洗澡，二四六就是喵爸幫肉肉洗澡。星期日嗎？就都別計較了。

後來這些日子，我和喵爸家庭照顧與育兒的分工，大概經歷了四五個週期的改變。有時候喵爸也會崩潰的，他會覺得我什麼都沒做，他做了好多。我就會告訴他，我明明了做了什麼什麼，我希望他能看見我有做什麼什麼。他會覺得我根本沒做什麼。
抱怨一下希望對方多做的，覺得自己做太多。然後再一起抱著哭一下，也反省自己哪裡還可以調整，嘗試接受難以調整的部分，繼續行動找解方。我們再繼續從這個動態的過程，調整出新的平衡。

正如妳說的：「凡是兩個人一起育兒，哪有完全平衡的呢？」「情緒勞動失衡是一種常態。」
我是這樣想的。抱怨是健康的，有機地回應抱怨，聆聽抱怨，並從對方的抱怨看到對方的看重的部分。
從對方的抱怨中，聽到對關係的需求，對於獲得更多支持的需要。從抱怨中，聆聽到：自己對對方的感恩。我一直都相信，會有抱怨，就是失衡了，抱怨是因為真的已經試了很多，也忍了很久了。因為這些情緒勞動真的向某一方傾斜太多了，該是再一次調整的時候了。
如果家就像一個小孩，小孩會成長，家會成長，我會成長，我的伴侶也是，我們的關係也會成長。我們總是在成長的過程中，不斷學習創造更多彈性與調整的，不是嗎？
我們兩個同志爸爸，都在賺錢工作，沒有人可以貶低對方的工作，無論是職場上的工作，或是在家裡這些難以計算的情緒勞動。我們很幸運的是，沒有「男主外，女主內」的框架，可以成為從家庭照顧中逃逸的藉口。因為我們想讓孩子學習的是，「我們是爸爸，我們也是媽媽，我們都要一起為我們的家庭關係負責。」讓任何一方垮了，我要承擔的會更多，我一點也不想要讓這個局面發生。
Gemma在書中說：「我很緊張，也很疲累，但我對羅伯的無所作為並沒有任何不滿。畢竟這種分工已經在我們心底根深蒂固，我們兩人從未想過還有別種分工方式。」
我和喵爸在育兒的過程，也是小心翼翼，也都疲累。但是，我總覺得我為這個家做得不夠，因為我總是看到喵爸做了很多。分工永遠無法平衡，因為喵爸常有著比我高的標準，做得比我更好。但在我瘋狂投入論文的期間，原本只會煮白飯、水餃和玉米濃湯的喵爸，竟也學著做出一道又一道的美味菜餚（雖然過程中也有無數次可怕的調味和焦味，但有嘗試就值得一再鼓勵）。
所謂「性別意識形態」，分為「鞏固」及「拆解」異性戀父權體制的兩種性別意識形態。我想，在這兩者間，我們沒有選擇，唯有「拆解」與不斷調整，我們才有辦法存活下去，並維持著這個痛苦並幸福著的家庭生活。誰叫家是我們最甜蜜的負荷呢？

親愛的HIGH媽。心理師，
我也有對妳們一家有很多的好奇呢！對妳們來說，育兒過程中，最有價值的情緒勞動，而會想不斷投入的會是什麼呢？對妳的伴侶來說，他可能感到最想投入的情緒勞動會是什麼？
相同的，當妳和先生間，情緒勞動失衡會帶來妳們的關係有著什麼樣的影響呢？在溝通情緒勞動失衡的經驗中，什麼是對妳來說最困難的？什麼時候變得比較不困難？是怎麼創造出那一點，不容易的合作經驗的呢？
這些問題，我也好想問問，和我們家不一樣的──異性戀的家庭們，妳們究竟是怎麼和伴侶一起走到現在的？

平安自在

圍爸

#拒絕失衡的情緒勞動 #共同承擔情緒勞動
#情緒勞動 #家庭情緒勞動
#爸爸樣 #老子都不老子 #老媽子可不老媽子

High媽。心理師
蔓媽咪與他的小跟班們 一起闖天下go
社團法人高雄市全人教育家長協會
育兒性別實踐實驗室

如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰

　　

一、前言

詩人馬永波（1964－）生於黑龍江伊春市，其創作歷史可追溯至一九八六年，畢業於西安交通大學計算機軟體專業後，始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同，然而，或因地緣故，並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響，始終專注在自身的創作與翻譯工作中，因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。

中國詩壇在九零年代中期，新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段，著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗，並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等，皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩，語言複雜、縝密，卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象，舉證馬永波之詩歌觀點，並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。

　　

二、客觀化寫作

為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」，詩人認為人所能認識的極限僅是現實，因此單一向度、主觀的敘述，宛如「一頭被描述的大象」，「當你仔細地研究它時，它便消失，它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實，需超越個人主觀的、經驗的敘述，他提出客觀化寫作，並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。

複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義：「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」，在複調寫作的理論基礎下，文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個，各意識間的不相融合，使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式，借鑿中國捲軸畫的視覺技術，視點是動態的，依循一定的規律做各種方向和線路的移動，最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」，可解作人為之意，以詩人語：「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性，它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述，它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理，攪動敘述的可信性，以虛構開啟真實。綜合以上三種技術，能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域，以抵達真實。

　　

三、文本細讀

〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成，每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性，會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消，敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭，在敘述上不斷遠離「主觀」的視角，從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間，具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂；〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」；〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態；〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」，敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角；〈公開的獨白〉「作為一名無名者，他有各種理由宣布自己」，敘述的主體意識為第三人稱他者；〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」（永恆）的關係；〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念，觀察此一地理範圍內種種事物的發生；最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言，「最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的／帳冊中無法更改，在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊／離得再遠些，是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置，彷彿在一整體裡實際卻彼此分離，「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中，回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。

子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角，詩作以引語形式呈現的詩句，如〈混亂的開場白〉第三節：「“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節：「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點，皆是詩人複調寫作的技術實踐。

子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態，詩人以詩語言黏合，透過相似的語言使用方式，連結每一首子題詩裡存在的空間，架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性，使得此一空間能夠貫穿整首組詩，筆者整理出詩人所架構之詩性空間，具有以下幾點語言特徵：「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」：

　　

1. 時間空間化

詩人在架構此詩性空間時，將實景與空間化後的時間並置，形成一非現實性的空間，如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區，一排刷白的平房／來到時間與時間的空隙，還未公開的日子／清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒」詩中所形構出的空間是一街區，而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性，且這裡的時間會因空間裡的變動而變動，「自從最後一個客人離去，時間也停滯了／具有了重量。不辨晨昏的日子」；〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間，陰影降落／從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀」；〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度／由高塔，樹木，行人標在地平線上」後兩首詩，詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後，詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響，時而快速流動、時而停滯，甚至取消了時間。

　　

2. 否定的語言方式

詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯，營造出現象的非現實感，將形而上的思想，形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中，如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句，他卻一直存在／用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在；〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落，被大風光顧／被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物，全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證，兩首詩可互相對照，〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在；〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找，使不存在之事物有其存在。

　　

3. 實象和虛象的交融

若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種，詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展，〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身／面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」，主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」，以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動；〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面／它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」，「雨」本身即蘊含著具有終點的意義，而詩詩人以否定的語法，創造出一個違反物理現象的實象，雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態，詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性，以雲霧態去詮釋雨的形象；〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點／把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象，在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果，沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的，詩人透過這樣的寫作技法，使詞語具有一種運動感，讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。

　　

四、小結

馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗：

「你覺得有什麼就要降臨，你微微警覺，感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機警，像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻，你的自我似乎已經在消融，變得遲滯而被動。對，就是這種『被動』，使你聽命於比你的自我更大的存在，使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」

對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的，接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品，本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的，而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實，而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的，唯有在詩歌世界，詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。

　　

五、參考文獻

（一）書籍

1. 馬永波：《以兩種速度播放的夏天》（台北：唐山出版社，1999）

2. 巴赫金著，白春仁、顧亞鈴譯：《陀思妥耶夫斯基詩學問題》（北京：三聯

書店，1988）

（二）期刊論文

1. 馬永波：〈客觀化寫作－複調、散點透視、偽敘述〉，（《當代文壇》2010卷

第2期，2010年3月，頁96-99）

2. 馬永波：〈返回無名〉，（《文藝評論》2005卷第5期，2005年，頁58-62）

--

美術設計：Sorrow沙若

圖片來源：Sorrow沙若

附錄原詩

致永恆的答謝辭 馬永波

混亂的開場白

我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區，一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙，還未公開的日子
清水的碼頭，在漂浮的鳥巢，浮筒
和牆壁之間，上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣，不依賴名字存在

金雨從最高的雲端落下，依次經過鳥巢
大腿，甘草，它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門，到達同一凹型庭院
有多少扇門，便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏：我在何方

“是陰影，對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗，光線很久都不移動
自從最後一個客人離去，時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解，抓住經過的東西，再造一片幻景
我總在另一個地方：我永遠到達不了現在

在停頓與停頓之間

在停頓與停頓之間：陰影降落
一只錶在夢中鳴叫，放射光芒
尚無形式的東西，在遙遠的地平線上
停下來，發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落，緊張的大腿，鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機

令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕：在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫，彷彿被一根
不連續的線懸掛，追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧

如何像人一樣生活，猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的，集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂，安置在十字地獄
在停頓與停頓之間，陰影降落
從十字架上，從寒冷的尖頂，鳥的翅膀
乾燥的土地上，鐵絲網，平臺
綠色的槍矛柵欄，慢慢整理一個人的容貌

無人稱之物

那裏無人移動雪花堆積的燭台，無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓，察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低，低於黑夜
無人寫下這些字句，它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來

空氣中揮發的形象，留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人，各行其事
只是不能攀得比頂峰更高，因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室，膨脹成一個客廳
冷卻下來，被許多貼近的眼睛觀察

在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字，在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中，後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下，只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”，並在上面停留死亡那麼長的時間

隱蔽的詞

你尋找隱蔽的詞，海的影子，圓柱
陰影下睡覺的狗，大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨，一個蒸發的詞組
裏面有樹林，河流，失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲，粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人，他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現，像藍色的流蘇

命運的一個實驗品，從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠，將你帶到一個隱秘的領域：
玫瑰的多重眼瞼，或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場，排泄出
琉璃粉末，燃燒的手套，各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面，帶來拯救之血

一個隱蔽的詞，像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔，樹木，行人標在地平線上
一個無法完成的院落，被大風光顧
被寫作的不真實威脅，尋找著自己的軀體
透明的籠子，取消了身份，權勢和利潤
將僅僅是重複的變化，凝結在單純的眼瞼

公開的獨白

作為一個無名者，他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列，高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客，他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區，美與恐懼培育他
謙卑的品行，對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色，保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了

天鵝潔白的羽毛遮蔽流水，在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠，把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨，不需要
莊園、城堡和夫人，他在水中的茅庵酬謝知己

現在他的目光轉向過去，像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤，卻汲不出清水
在傾斜的午後松林，在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步，吟嘯
為沮喪找到優美的形式，但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中，你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人，包括人類

此時此地

此時此地是一座牢房，沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘，水銀，火焰，反光，那一切沒有本質之物

一面永遠醒著的鏡子窺視你，也讓你失眠
生存，是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別：不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體

此時此地，一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭，帆布，墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間，從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下，浪花噴濺在
麻木的臉上，那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在，又被每一時刻取消

在地圖上

已經是十一月，事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂，在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物，半圓形的塔樓，虛線
重複的色塊，標誌，衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧

鉛筆，放大鏡，時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子，防波堤，活動房屋，越來越多的人工之物
散佈在石頭，湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓，取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻，衍化成
午睡，不同的區域，相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性

一個人死去，為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱，哭泣，盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子，向對方投射
淡淡的陰影，辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候，歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面

四季存貨

⋯⋯最終它們變成了一些清單，在牛皮紙封面的
帳冊中，無法更改，在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍，暗淡的鏡頭
泥濘，地圖，鉛筆，硬幣上的花紋，方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物，零散的句子
“男孩要是不比女孩強，那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中，
卻使後者得到了強調“

一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些，是一個女人一條狗，一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上，像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧，互相收藏”
越數越少的，在反射中增多，從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來：落葉中的一只蘋果

所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇，悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實，因為時間，灰塵，遺忘

1996.11.10

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
＃每天為你讀一首詩　＃馬永波　＃致永恆的答謝辭

#葉郎每日讀報

1.坎城線上市場展中的中國買家可能縮手

坎城影展的線上市場展正如火如荼地進行，許多讓買家注目的新片證明了電影業並沒有真正被疫情擊敗。但過去十年快速崛起的中國買家在今年的市場展交易中顯得非常尷尬：他們根本無法預測中國電影院什麼時候會恢復常態，說不定幾週、幾個月，甚至要幾年。過去在中國發行過《小偷家族》和《Pain and Glory 痛苦與榮耀》的路畫影業執行長蔡公明表示他無法預期今年會有太多中國公司出手買片，因為每一家中國公司現在都必須更謹慎面對財務平衡問題。傳聞今年已經有上萬家中國影視企業倒閉，想辦法活可能才是他們最要緊的議題。
（報導原文：https://bit.ly/2AWhp9x）


2.Universal曾提議在iPhone上獨家發行《Hateful Eight 八惡人》

Quentin Tarantino是好萊塢著名的膠卷愛好者，他堅持用盡70釐米膠卷拍攝《Quentin Tarantino 八惡人》，並費盡心思協調各地電影院用膠捲放映，而且還特許他們比數位放映早幾天開跑。然而Universal的執行長（當年是製片主管）Jeff Shell則是好萊塢著名的通路創新者，一直覺得電影院不應該是發行電影的唯一選擇。於是在一場《八惡人》的發行會議上，Shell向Tarantino提出一個大膽的提議：不如我們來做一個破天荒的創舉，在iPhone上發行這部電影？Tarantino據說當場翻臉，怒氣沖沖地離開會議室。這個點子當然沒有被獲得採用。但幾年後，膽大（包天）的Jeff Shell仍然成為在疫情中第一個打破空窗期在網路首映電影的好萊塢勇士。
（報導原文：https://bit.ly/2NmKqh8）


3.Netflix發現國際外語節目正在崛起

Netflix執行長Reed Hastings說他們注意到觀眾開始比以前更願意跨出熟悉的語言文化，選擇收看Netflix上的國際節目。當然其中最重要的原因就是居家防疫，大家的時間變得更多，因而開始追求更多元的內容。比如西班牙節目《Money Heist 紙房子》、義大利節目《Summertime 天空上三公尺》和美德合作節目並且以傳統意第緒語發音的《Unorthodox 走出布魯克林》都在疫情期間大受歡迎。
（報導原文：https://bit.ly/31bvvyh）


4. Conan Doyle遺產基金會控告Netflix侵權

2014年Conan Doyle遺產基金會遭法院判定失去福爾摩斯這個角色的著作權。1923年之前完成的福爾摩斯故事都已經進入公共版權，只有1923~1927之間完成的十篇小說還享有專屬著作權直到2022年底。基金會原本抗辯說福爾摩斯和華生的性格是在最後十篇才真正成形，因此這兩個人物不應該進入公共版權，但法院不予採納。有趣的是這次Netflix被告的是即將上架的新片《Enola Holmes》，講的是福爾摩斯的妹妹的故事。Conan Doyle遺產基金要如何利用僅餘的那十篇來向Netflix主張妹妹也歸他們管？我們等著往下看。
（報導原文：https://bit.ly/2NoZBWS）


其他今天也可以知道一下的事
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
➤ 製片公司Magnolia Pictures、冰淇淋品牌Ben & Jerry's、運動品牌Eddie Bauer相繼加入抵制Facebook廣告的活動，藉以呼籲Facebook積極處理仇恨言論（https://bit.ly/2Ysdo5y）

➤中國萬達電影申請非公開募集資金43.5億人民幣，藉以彌補流動資金缺口（https://bit.ly/2B8mf3j）

➤ 和J.K. Rowling同一個經紀公司的四名作家認為公司對跨性別者的平權議題缺乏作為因而在發表公開聲明之後和經紀公司解約（https://bit.ly/2V93CmP）

➤ George R. R. Martin的寫作進度顯然大大受益於居家防疫，正式宣佈今年可望寫完第六本冰與火之歌小說：《The Winds of Winter 寒冬冽風》（https://bit.ly/2YuQUks）

➤近日傳出Twitch直播主和遊戲玩家的性騷擾醜聞後，多位直播主決定串連停止直播一天，以呼籲Twitch積極處理性騷擾的議題（https://bit.ly/37VNZEm）

➤一群AI領域學者和研究人員聯名提出呼籲，要求學術界停止發表關於運用演算法處理臉部辨識或犯罪統計資料藉以預測個別犯罪事件的論文，因為這些研究促使更多有色人種遭到歧視（https://bit.ly/2BCM6QK）