颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

▍「我婆婆說......」

「林醫師，我想問問生小孩的事。」她坐定，一雙杏眼看著我，開口這麼說。

「好喔，你想生小孩？」今天預約掛號到八十幾號，已經不像以前剛當新手主治醫師的時候，有餘裕跟每位病人慢慢聊天，我得單刀直入講重點。

「對。」她點點頭。她有一雙很好看的單眼皮眼睛，清秀的五官，鵝蛋臉，及肩的黑色直髮，簡單的用大夾子束在腦後。這兩天寒流，她套著咖啡色大衣，黑色格子圍巾摺疊得整整齊齊放在腿上。

「其實我常說喔，想生小孩要找老公啊，看醫師看很多次也不會生小孩喔。」我開玩笑，感覺她隱約有一種緊繃的情緒。

她淺淺笑了一下。

「來，你有沒有懷孕過？有生過嗎？」點開她的電子病歷系統，準備鍵入基本病史資訊。
「懷孕一次，生過一個。」她回答，「剖腹產。」
「剖腹產原因是什麼呢？」我一邊輸入資料，一邊繼續問。
「胎盤有問題，還有胎位不正。」她說，「我那次大出血。」
她講到我們心中會響警鈴的關鍵字：胎盤問題、產後大出血。

「植入性胎盤(註1)還是前置胎盤(註2)？」我問。
「好像都有。」她說，「我那次進了加護病房，輸了非常多的血。」
「你如果再懷孕，再發生機率很高啊！」我直說。
「我的醫師也是這樣說，他說他好不容易才保住我的子宮，出血二千c.c.。我輸了很多血。」她表情很平穩地說，但是感覺出她有恐懼的記憶。
「你要是再懷孕，風險比上次還高啊！」我提高音量，「子宮切除的可能性非常高！」
「我的醫師說，我要是再懷孕，很可能會救不回來。」她表情和語氣竟然還是很平穩。
「然後你今天來問我，你要生小孩？」我瞪大眼睛，看著她。跟診的護理師M眉頭也皺起來，轉身看著她。

「我婆婆說......」她終於講到關鍵字。
「果然。」我實在忍不住翻了白眼。
「我......我是再婚。」她開始講核心的問題，「之前生的是女兒，唇顎裂。」
「女兒開刀矯正了吧？」我雙手在胸前環抱。
「開刀好了，沒問題。」她回答。
「然後？」我示意她繼續說。
「我先生沒要求什麼，他也說有這個女兒就夠了。」她微微仰頭，深吸口氣，「可是我婆婆說，她想要一個孫子。」她像是吐出一顆沉甸甸的石頭。
「她知道你前一胎差點死掉嗎？」我直接問。
「知道。」她回答，肯定的。
「然後她要你再生？」我繼續問。
「對。」她回答，一樣，肯定的。
「很討厭欸！」我轉過頭向護理師M抱怨。她們很習慣我在門診罵不明理的家屬。
「她每天都問我何時要再生一個孫子給她。」她的手緊緊揪著膝上的圍巾，忍著她的情緒激動。
「你再懷孕很可能死掉欸！」我把話講白了，這不是我平常的作法。
「我婆婆說，如果這輩子沒有孫子，她死、都、不、會、瞑、目。」她睜著美麗的杏眼看著我，一字一字說。
「所以你婆婆的意思是，就算你會死，也要給她生一個孫子？」
「對。」她點頭。
「混帳，要死她先去死啦。」抱歉，本醫師實在脾氣很差。
「所以，醫師，我今天就是想問你，我要怎麼樣可以懷男嬰？」她到底是怎麼忍耐過來的？

我必須深吸一口氣才能耐住我的理智，專業地回答她：「第一，你的年紀不大，如果真要懷孕，幫你確定排卵、先生要驗精蟲，大概不難懷孕。如果真的很急，一般不孕症技術也可以幫忙。」我頓一下，讓自己不要氣到講不出話，「第二，技術上有一種東西叫精蟲分離術(註3)，可以增加懷男嬰的機會。但是，」我繼續說明，「人工生殖法是明文禁止選擇胎兒性別的。」

依據衛生福利部統計，經過人工生殖技術活產的男嬰女嬰性別比，大約是一二五比一百，相較於自然情況下的男女嬰性別比是一○四比一百，這極為離譜的數字落差，要說沒有人工干預，大概只有政府會信。也因為臺灣曾被經濟學人雜誌拿來與印度、中國等國家共列為嚴重「性別失衡」國家，後來政府積極調查產科和不孕症科醫師，才讓人工生殖技術活產新生兒的性別比趨於正常。但如果以胎次來看，臺灣到第三胎以上的男嬰比例，又大大高於自然比例。臺灣還是否存在重男輕女？數字說明了一切。

她定定地聽著我說，看樣子是認真想要尋求生兒子的方法。

「可能有不孕症醫師還是會願意幫你做精蟲分離術啦，」我嘆口氣，問她，「但是，假如你的精蟲分離術失敗，又懷了女嬰，怎麼辦？」

她看著我，沒回答。

「到時候，這個硬是拚命生出來的女兒，不就註定是個沒人歡迎的孩子？」我講著，心揪了一下，「如果你沒死也就算了，如果你還因此死掉了，女兒這輩子怎麼過？」

她的眼眶突然充滿淚水。

「你女兒呢？她又是什麼心情？」我知道這些都不是一個婦產科醫師需要跟她說的話。「阿嬤不愛她，然後媽媽為了生弟弟給阿嬤，死掉了。」我深吸一口氣，「你們這樣對得起她嗎？」我說了重話。

她眼淚唰地滑落雙頰。

我知道她其實很無奈，每天像被鬼纏著、被盯著，催她「生兒子給我，不然我死不瞑目」的那種壓力，一般媳婦要面對這種情況已經很難受，她是個帶著前一任丈夫的女兒「再嫁」的女人，在傳統婚姻市場上根本是要「感恩婆家收容」，怎麼可能承受得住。

臺灣人幫女兒取名字常常用「嫻」、「淑」、「順」、「柔」，如此期待她們「乖巧聽話」、「不爭不求」、順長輩順習俗的意涵，女孩沒有被期待爭取權益，沒有被鼓勵勇敢反抗，沒有被希望積極實現自我，最後就是一再貶抑自己的價值，連自己都把自己看成「賠錢貨」，連自己都不敢爭取自己和孩子應該被愛的價值。如果我們沒有從小就建立女孩對人生應有的堅持與自信，制度上再怎麼講男女平等都沒用。

「你先生怎麼想？」我問。
「他叫我不要理我婆婆，不管她就好。」她邊抹淚邊回答。
「男人不懂你每天要面對婆婆的那種壓力啦。」護理師M在旁邊補了一句。
「他其實對我很好，只是......」她眼淚還在掉，但是力圖鎮定。是個受苦會硬撐的女人。
「只是沒瞭解你的壓力，也沒跟他老母好好溝通。」我補上。
她默默淌淚。
「林醫師，可以幫我嗎？」她問。
「幫你什麼？」我問。
「我得生兒子。」她聲音細細弱弱，美麗的杏眼和鼻子因為哭泣而發紅。
「即使你很可能再一次大出血？進加護病房甚至死掉？」我很不留情地問。

如果是她自己非常想要孩子，自己熟知風險卻想要「圓自己的夢」，我還能跟她慢慢討論，甚至醫療團隊願意為了她拚看看。可是現在，她為的是傳統儒家社會裡莫名有權評斷她價值、左右她人生的偏見。而且這其中，還可能有一個無辜的受害者，她的女兒。她說不出話，任由眼淚淌流到嘴邊，我相信她不是第一天嚐到那苦澀。

我吸口氣，咬牙說，「你把你婆婆、你老公、還有你女兒帶來我門診。」
這一刻若畫成漫畫，我應該是額頭青筋暴出、頭上冒煙吧。
「如果他們在你面前回答我說，寧可你死，也要你再生兒子，我認了，我幫你介紹不孕症科的醫師。」
她沒有回答。人生這題太難，而社會設定她就是要不及格的。
「想一想你女兒。你應該要保護她和愛她，而不是讓一個自私的老女人，逼你讓她孤單。」我講了很過分的重話。
她沉默半晌。

「謝謝醫師。」她一邊擦眼淚，一邊優雅地站起身，向我點個頭，離開診間。
我很想伸手安撫她，但我的手再長，也無法伸出診間保護她。或許最終，她還是會找到一位醫師，願意「幫助」她「達成心願」。

.

註1胎盤由胚胎絨毛組成，其中富含血管，附著在子宮內壁，供給母體和胎兒間血液內養分、氧氣和廢物輸送交換。正常情況下，胎兒娩出後，胎盤會自動與子宮內膜剝離，但若蛻膜層細胞有缺損，則絨毛可能植入子宮肌肉層，甚至穿透子宮肌肉層到膀胱或大腸組織，稱為「植入性胎盤」或「穿透性胎盤」。產後會因胎盤無法
剝離，而導致大量出血。

註2胎盤位置若蓋在子宮頸上端，會影響胎兒娩出，且會提早與子宮內膜分離導致出血

註3 利用帶Y染色體和X染色體的精蟲比重不同，以人工方式在精液注入子宮腔之前先做篩選。此方式無法百分之百保證胎兒性別，且依照人工生殖法，不得選擇胚胎性別。

.

本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去，婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己

作者：林靜儀

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友好：

「當妳的身體不是妳的身體，當妳無法為自己的身體作決定，伴侶、家屬與家庭的支持，在哪裡？」

談家庭，很難不談到這樣的議題。尤其在傳統上的長輩，好像個人情緒都比其他人尊貴，這造成了多少悲劇不斷上演。

我偶爾在版面上就會談這些沉重的議題，但我有正面的意義：因為版面上其實很多「長輩」，或者即將成為「長輩」，那些過時的想法，就讓它留在過去吧，讓傷痛止步。

祝願您，能藉著這本書，覺察到性別帶來的制約與困境！

.

在這篇文章下方留言會贈書，請記得分享此文章到個人臉書版面，並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送（不包含國外地區），三天後由出版社在文章下方留言。

【認真聽】當「腐」成為一種主流文化 | #BL文本的系譜 | 《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》與《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》 // 李長潔 😍
.
這一集的標題被兩部BL日劇佔滿<3 雖然我完全不是腐世界的人，但也因為近年的幾部BL（boys’ love）電視、電影作品，被開發出一條新的道路。從前看過中國的網路劇《#上癮》才接觸到這種以女性為主要收視群眾的同志作品（到底可不可以叫同志作品呢？），而在ＢＬ原生地製作的《#大叔之愛》（2018）、《#如果30歲還是處男似乎就能成為魔法師》（2019）、《#昨日的美食》（2019）、《#腐女不小心跟gay告白》（2019）、《#絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》（2020）等。
.
從文化研究的觀點來看，圍繞著BL文本所構成的腐文化社群，有著某些特定的身分認同、文化實踐，像是「可見」與「不可見」的現身，而閱讀BL文本則是一種對傳統、固定的性別互動的逃逸和抵抗。更有趣的是，BL文本在台灣的發展是與言情小說、少女漫畫、漫畫王、租書店密切相關。今天就來聊聊這些。
.
📌 #本集的內容有：
.
▶ 我是30歲的魔法師（？）
▶ BL文本的起源
▶ 日本現代文學奇書 - 少年愛與A感覺
▶ 腐文化裡的身分認同與實踐
▶ BL文本的性別想像與抵抗
▶ 腐女的身分遊戲
▶ 從漫畫租書店開始的台灣BL羅曼史
▶ BL次文化的大眾化
▶ 絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人

|

📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/ckouu1qkokj0r0875i8aqkdyj
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/PZ8MHglWFr5CtmvuEg
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/2QoXWGTZkP3iZWmK6CZ6lM?si=qqdfvszSQLu4GGW3Gz99Tw&utm_source=copy-link
.
📣 #apple 聽這裡：https://reurl.cc/V3KKvZ

|

///// 完整論述 /////
.
▓ #BL文本的興起
.
近年的動漫影視作品吹起一股BL風（boys’ love），無論是日劇《大叔之愛》、《如果30歲還是處男 似乎就能成為魔法師》、《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，還是台劇《紅色氣球》、《越界》，或是有點久以前的中劇《上癮》，更有一堆泰劇。耽美男色的作品，成為某種大眾流行文化的類型，也擁有大量的女性觀眾（姨母們、腐女們…），甚至跨域到更廣大的閱聽眾。談到BL文本，就不免地還是要回到日本文化的脈絡中來理解其生產。
.
一般來說，日本女性小說家森茉莉的《戀人們的森林》（1961）、《枯葉的寢床》（1962）可以說是BL文本的濫觴。雖然在60年代的少女漫畫裡，就有性別越界的例子，例如池田代理子、手塚治虫。但竹宮惠子的《風與木之詩》（1976）才可以說是少年愛漫畫的骨灰鼻祖作品。該作品帶有古典、西歐風情，以尚未發育第二性徵的少年為主角，劇情相當煽情。也就是說，在70年代，日本少女漫畫的領域接納了少年愛文本，進而80年代時，少年愛類型漫畫正式成為少女漫畫的子類型。
.
直到90 年代日本《B-Boy》雜誌為與先前沉鬱耽美或具有情色元素的男性同性愛作品區隔差異，提出「ボーイズラブ」（Boys' Love）一詞企圖將出版品設定為明亮輕快喜劇收場的男性同性愛漫畫，雖最後未能收效，卻使得BL一詞成為後來所有男性同性愛作品的代稱（楊曉菁，2005）。若說耽美與BL有甚麼區分，可能有「名稱」、「風格」、「敘事」三種區分，甚至，BL指稱更加通俗的文本流行。
.
▓ #少年愛的文學起源
.
然後再來看一下少年愛概念的系譜，可從稻垣足穗《少年愛的美學》（少年愛の美学）裡見到軌跡，其指出作家森茉莉，是耽美小說的起源，她的小說《戀人們的森林》、《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同性戀的文學類型。稻垣足穂，是一位新感覺派作家，提倡感受生活中的一切，躍入事物本身的直觀與觸發。1969年以《少年愛的美学》獲得由新潮社推動的「第一回文學大賞」。
.
《少年愛的美學》裡蒐集大量東方與西方的少年愛（Knabenliebe）、同性戀資料，也對其進行詳實的解說、細微的敘述，尤其是描繪男性對少男的慾望，少年愛大抵也與日文中的「若眾道」相稱（劉靈均，2019）。《少年愛的美學》的核心論述是「A感覺」，他認為，人的快感包含肛門（A＝anus）感覺、陰道（V＝vagina）、陰莖感覺（P＝Penis）、口腔感覺（O＝Oral），廣援博引古今中外對於性快感的描寫比較，並且將其用以解釋對美少年的愛之美好（高橋孝次，2010）。
.
「A感覺」的論述，明顯運用精神分析師Sigmund Freud的「反覆說」，他將人做為一個由口到肛門的構器，A感覺是快感的原初，V感覺則是A感覺的派生，P感覺是V感覺的翻轉，那O感覺的進食行為也是性快感的一環。
.
所以，稻垣足穗論證到具有A感覺的少年是性的基礎。看到這裡，是不是覺得到底在講什麼（@@）。總之稻垣足穗認為「A感覺」是「失去的」，其正是「對某種失去的東西的鄉愁」，無論是性的歷史性、現代人的快感、日本傳統中的若眾道。無論他的理論架構你能不能接受，或是感到貶抑女性不合乎性平，這本「奇書」的確理論化了日本現代的美少年文本，奠定男色審美的趣味，也提供了某種具有歷史地位的文學解讀。
.
▓ #BL文本與腐女社群
.
記得好幾年前上社會學課的時候，有一組同學彙整了100大重要的BL動漫作品，我只認識《純情羅曼史》、《世界一初戀》，並且對這些作品進行大規模的分析。口頭報告時，她們雙眼燃燒出灼熱的視線，說明為何某些作品是「必看」。那時我第一次見識到「腐女」的力量。
.
所謂「腐女」（應該不用解釋了吧），源自於日文中的「腐女子」（fujoshi），最早出現在2000年時的「2channel」網路論壇上，延伸著90年代愛好閱讀耽美小說的女性。
.
腐女，指稱喜歡將萬事萬物都解讀為男男同性關係的女性。2005年後，日本媒體開始注意到腐女群體，腐女的名詞正式出現在大眾媒體中。後來，在課堂上，可能是因為我對日本文化的愛好態度，讓很多腐女BL同好們紛紛跳出來討論BL作品，我才驚覺，原來有這麼多人在喜愛BL。
.
▓ #BL文本的性別想像與抵抗
.
為什麼某些女性讀者會熱愛閱讀 BL？臺灣地區已有若干研究為上述問題提出解答，例如鍾瑞蘋（1999）的問卷調查分析發現同性戀漫畫閱讀者的閱讀動機包含好奇心、流行感、偷窺感、感官刺激等，閱讀經驗愈多者也可能因社交動機持續閱讀；楊曉菁（2006）、張茵蕙（2007）、及葉原榮（2010）以小規模樣本進行深度訪談，發現女性讀者喜歡 BL 的理由包含對性別刻板印象及父權社會的厭倦與抵抗、對男男曖昧情愫衍生浪漫想像、得以窺視男性/體及性愛情節但可迴避女體成為男性情慾目標等。（轉引自林奇秀，2011）
.
周典芳（2010）的訪談研究也有類似發現，她指出 BL 故事中的四種關係性
以及三種性表現（性愛描述的特徵）是吸引女性讀者的主要理由：在關係性方面，「對等性」係指戀愛雙方常表現出權力關係的平等感；「多樣性」是故事情節設定與角色屬性相對複雜，充滿各種可能性；「禁忌性」是指悖德的同性之愛具有淒楚美感，讀之可獲得感動與勇氣；「現實性」則是指 BL 讀者對女性向讀物中條件優秀男性搭配條件低劣女性的不認同，相較之下，虛構的 BL 故事反而顯得真實（意謂「條件相當的兩個人在一起才是合理的」）。
.
在性表現方面，「逆轉性」是指讀者在 BL 閱讀中扭轉了一般女性「被觀看」的經驗，成為觀視性愛與男體的主動者；「人間性」是指 BL 故事中的性是有情感、人性化的，不僅是感官的刺激；「配慮性」則是性愛雙方會體察並關心對方感受（即使是虐待式性愛的描寫亦然）。（轉引自林奇秀，2011）
.
而林奇秀（2011）則以「踰越的愉悅」來做為解釋。她以「逾越」概念為基礎，歸納六種「因逾越而愉悅」的閱讀快感。在悖德的愉悅中，讀者逾越以一男一女為主的異性戀體制與社會常規加諸在愛戀雙方身份的箝制；在反抗與逆轉的愉悅中，讀者逾越社會對女性的期待、規範、與桎梏；在控制與匡正的愉悅中，讀者逾越傳統作者相對於讀者、訊息傳送者相對於被傳送者的文本理解模式，奪得積極解讀文本、擺佈文本、改寫文本、或創造新文本的主動權，同時也在這些行動中積極地定義她們心中可愛可親的男性。
.
▓ #腐女的身分遊戲
.
透過作品與討論，腐女似乎擁有一個想像（也是真實）的文化社群，社群中的人們有種隱藏的規則：低調地喜歡BL，不要讓他人發現身分。在岡部大介（2008）的〈腐女的身分遊戲-可見與不可見的身分〉中，描述了腐女群體的次文化樣態與身分認同。他用Erving Goffman的劇場理論解釋，腐女的現身，不只是一種對自我的看法，同時是社會關係的反映。岡部認為，腐女身分認同在「可見」與「不可見」的戰略實踐中被構成。
.
他們一方面會偽裝（隠れ）成「普通女子」、「低調」，來躲避主流社會、親戚家長、同伴好友的觀察，像是《我家女兒交不到男朋友!!》（ウチの娘は、彼氏が出来ない!!）裡的水無瀨空。但另方面卻會運用「萌語」（萌え語り）、「妄想」（張瑋容，2013），來暗渡自己的喜愛與實踐，像是「攻」、「受」、「總攻」、「總受」的描述，或是描述劇情類型「下克上」、「攻攻」，很多時候也會藉由作品的「類型」（genre）與角色的「配對」（coupling）來表達自身與確認腐認同的存在。
.
學生很愛探詢一個問題，腐女群體究竟跟非腐女群體有何不同？沒想到，還真的有人做這個研究。宋佳的〈腐女的形象調查〉，以大學生358名（男性106 名、女性250名）為樣本，進行問卷調查。研究發現，腐女們容易受到非腐女與一般男性忽視，但他們接受自己，不在意他人眼光，他們的生活因為BL作品的愛好而感到豐滿充實。我們可以見到岡部所言的「腐女的可見與不可見」的延伸，腐女的「可見」實踐，有時候是一種對「汙名化」（stigma）的抵抗，也展現腐文化對腐女所產生的意義豐沛世界。其他還有相關延伸出的腐類型還有「腐男」、「腐人」、「腐死鳥」，「腐教」、「BL腦」，也是蠻有趣的討論。
.
從前日本的腐文化社群常遭受批評，愛情至上論展現的，其實只是她們利用來逃避困擾女性的性別議題。不過，直至今日，在性別運動更加顯著的現在，透過對BL文本的接觸、對同性愛的BL式認識，讓許多腐女、腐男們願意更進一步地去認識同性戀群體的真實生活與權益。
.
▓ #90年代的租書店 #台灣的BL文本殖生
.
回到台灣的BL文本，其興起與日本的耽美文學有極大的直接連結。對於台灣的少女來說，言情小說是很重要的浪漫啟蒙、性愛啟蒙。這個文學領域，讀者、作者、編者都是女性，性別化產業的特色得以令其充分演繹台灣當代女性的愛慾想像（有別於瓊瑤）。自1990年代初期，這個產業成熟完備，然後以「租書店」、「網咖」、後來有「便利商店」作為重要的傳播場域。有著時代性的意義。（楊若慈，2012）
.
台灣本土言情小說與日本 BL 文化之所以產生聯繫，乃是因為二者共通的主要傳播與流通場域，也就是台灣獨有的漫畫租書店使然。女性讀者們在漫畫租書店，閱讀消費這些平價、淘汰率高、收藏價值低、故事公式化的文學商品，BL類型的漫畫文本也影響到言情小說的閱讀嗜好，開始有日本BL輕小說出現，也有台灣作者出版BL言情小說，例如知名的《烈火青春》系列。台灣的女性讀者亦逐漸發展出看BL漫畫的喜好。（楊若慈，2012）
.
而言情小說的BL文本，並非與同志文學相同，白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手記》、吳繼文的《天河撩亂》。同志文學某個程度上，還是比較真實地、寫實地表達著同性戀主體與群體的內心刻劃與社會處境。但BL文本則聚焦在男男之間的戀愛關係，較不牽涉到社會處境，各種阻礙困難都可以在愛情的力量中，被迎刃而解。
.
▓ #BL文本的大眾化 #推一部日劇
.
近年有許多電視劇推出以BL為主題的作品，或是原著，或是改編漫畫，也造成了一股「賣腐」風潮，這個賣腐以異性戀男主角為CP，打造各種BL浪漫幻想，也更將BL文本從次文化推向主流。
.
BL劇不是同志劇，可以想想那些歐美的同志電視劇，如《同志亦凡人》（Queer as Folk），那是真真實實給同志族群欣賞的戲劇（不過，這個時候應該要問問腐人類們，看到同志劇的感覺是甚麼）。
.
談談最近看的一個奇妙的BL劇《絕對會變成BL的世界VS絕不想變成BL的男人》，這個設定實在是太神奇了。故事中的異性戀直男男主角，身處在以BL為架構的世界中，為了防止自己陷入戀愛，因此努力的在避開各種 BL 漫畫裡的套路，避開一切有可能會被「掰彎」的場景。有時候想避卻避不了，套路與反套路的攻防戰，就在男主角戰戰兢兢的防堵中出現趣味。
.
只要兩個男人對到眼，就會展開命運之戀的世界！小混混和乖乖男餐廳的邂逅，明明不怎麼美好卻會被腐腦和戀愛濾鏡看成浪漫的狀態。其他像是「路倒的陌生人」、「聚會裡跟你一樣無法進入狀況的男子」、「隔壁跟你借筆記的男子」，看著男主角不斷地解釋各種腐場景，也讓我好好地學習了一番。
.
可以更令人深思的是，如果我們把劇名改成「絕對會變成異性戀的世界VS絕不想變成異性戀的男人」，是不是可以讓我們同理心地思考身處於異性戀世界中的同志朋友呢？

|

#參考文獻
.
1. 高橋孝次. (2010). 『少年愛の美学』 とフロイトの反復説. 千葉大学人文社会科学研究, (21), 1-14.

2. 劉靈均. (2019). 從東亞少年愛到台灣同志: 吳繼文《 世紀末少年愛讀本》 與須永朝彥. 台灣學誌, (18), 43-64.

3. 楊曉菁. (2005). 台灣 BL 衍生 「迷」 探索.

4. 岡部大介. (2008). 腐女子のアイデンティティ・ゲーム: アイデンティティの可視⁄ 不可視をめぐって. 認知科学, 15(4), 671-681.

5. 宋佳. (2015, September). 腐女子のイメージ調査. In 日本心理学会大会発表論文集 日本心理学会第 79 回大会 (pp. 2AM-025). 公益社団法人 日本心理学会.

6. 楊若慈. (2012). 性別權力與情慾展演: 台灣本土言情小說研究 (1990~ 2011). 台灣文學與跨國文化研究所, 1-150.

7. 張瑋容. (2013). 從 [BL 妄想] 看另類情慾建構-以台灣腐女在 [執事喫茶] 中的妄想實踐為例. 女學學誌: 婦女與性別研究, (32), 97-133.

8. 林奇秀. (2011). 腐女的閱讀逾越/愉悅感 BL (Boys’ Love) 女性讀者閱讀經驗分析.

9. 張茵蕙（2007）。薔薇纏繞十字架：BL 閱聽人文化研究。未出版之碩士論文，國立臺灣大學新聞研究所，台北市。

10. 葉原榮（2010）。王子的國度：台灣 BL（Boy’s Love）漫畫迷的行為特質與愉悅經驗之研究。未出版之碩士論文，國立臺灣藝術大學應用媒體藝術研究所，新北市。

11. 鍾瑞蘋（1999）。同性戀漫畫讀者之特性與使用動機關聯性之研究。未出版之碩士論文，中國文化大學新聞研究所，台北市。