近況⋯
短短不到半年，我們家從三隻貓，到現在只剩下一隻貓（我懷裡的蝦米）
大家應該知道我們家貓貓Nicky已經過世3個禮拜了（我有夢到他快樂的去修行了唷，在綠綠的草地上⋯）
坦白說我們還是走不出來，
儘管他長壽又漂亮，幸福的結束這輩子。
但老實說他的離開，讓我們家出現了毀滅性的創傷，我們正在努力的面對著。
樂觀的我們，變得敏感而無助，
這期間好多次充滿無力的爭執，幸好有彼此的愛和房子的羈絆，努力到現在。
對於家人或寵物的過世是這樣的，我們仍然會正常生活、正常大笑；
我們仍然與人互動、仍然走出戶外，但我們內心深處都知道我們遺失了一個很重要的東西，但我們得努力維持正常。
當剩下自己時，常常手機滑著滑著，或飯吃著吃著，眼淚就莫名掉下來了
畢竟Nicky陪伴了SoBaD十九年；是他一半的人生，連最親近的我都不見得保證我一定能100%體會他的痛。
但我明白他對SoBaD的意義，對我們家的意義。
我好心疼；
雖然仍然維持正常的工作機能，但我感受得到他的靈魂和情感暫時陪著Nicky升天了。
他經常不自覺的莫名嘆氣，常常把蝦米叫成Nicky，或在沙發上—那個Nicky最常待的位置默默想念著他。
我們都以為我們準備好了，沒想到這天來得那麼快。
我很抱歉面對這一切，我應該要當最堅強的後盾，卻也常常忍不住一起脆弱。
我怎麼能夠在這種時候一起倒下呢？
但很感謝我們身邊的好朋友給了很多關心和正能量，
也很感謝Nicky最後的道路上，我深深感受到無論是曾經認識他或不認識他的人都很愛他～
我真的幫他覺得很開心
我訂了一幅Nicky的畫像，那位畫家說了段讓我很感動的話：「這漂亮的孩子一定去了很棒的地方，到那個地方一定也會像這世一樣可愛受人喜歡，希望兩位能早日變回以前這孩子所喜歡，且帶著笑容的模樣。」
這不是一篇悲傷的文章，隨著時間我們一定會回到Nicky所喜歡的，開心的我們。

經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。

你曾經有過巨大的自責跟後悔的感覺嗎？
總覺得自己「如果當初多做一點什麼，不好的結果就不會發生了。」可能的狀況如下：
.
1.如果當初我照顧好奶奶，他就不會走了
2.如果當初我跟他表白，我們就不會錯過了
3.如果當初我們可以好好溝通，就不會分手了
4.如果可以再努力一點，他就會跟我在一起了
5.如果不要那麼快放棄，結果或許就會不一樣
.
如果你也有類似的經驗，不論是在親情、感情、家人、朋友、甚至是對自我成長和生涯的路途當中，後悔自己沒做什麼事情，所以才導致今天的結果，那麼這裡想要提供給你一個不同的切入點
.
有些時候你的過度自責跟後悔，是來自於自己的「自戀」。等等，先不要生氣，這裡的自戀並不是你想像的那種不好的自戀，而是指「你把自己看得太重要了，而把別人的責任也拉到自己身上來扛。」換句話說，這樣的自戀是一種「人太好」，透過「再多做一點什麼」來找回關係當中的控制感。
.
有時候承認自己的無能為力是一件非常痛苦的事情，例如美人魚，犧牲了一切就為了跟那個她所解救的王子在一起，甚至在故事的最後她還不願意殺死王子來換回自己的生命⋯⋯
.
這到底是怎麼樣的一個傻妹呢？
.
由於這幾天我非常認真唸書（自己說），所以有一個不一樣的想法。 #美人魚情結 其實也是她「父親情結」與「母親情結」的一種展現，只是她把對父母的糾結，投射到喜歡的人，也就是王子身上。王子表面上看起來算是個渣男，但從某個角度來看，只不過是她投射的「容器」而已。
.
首先解釋一下父親情結。
記得美人魚有一個很嚴厲的父親嗎？規定她15歲之前不可以上海面去看人類，如果你長期被一個這樣的父親給控制，你心中可能會出現一個叛逆的聲音：憑什麼？
.
所以你會有一種想要挑戰、改變命運的動力，把父親的影子投射到之後的愛人身上，試圖把父親掌控你的權力搶回來*。
.
於是劇情就會變成這樣——我要愛一個不可能愛我的人，透過我的各種「主角威能」，扭轉這個局勢，藉由這種方式，讓權力回到我的手上。換句話說，從這個角度來看，真正困住美人魚公主的，是她那個心裡不曾消失的父親。
.
再來解釋一下母親情結。
在故事裡面有兩個「母親」，一個是美人魚的祖母，另外一個是深海女巫烏蘇拉。美人魚並沒有一個真正撫育她、照顧她長大的母親（或者是雖然有但是戲份很少），一路以來都是她的父親在掌控她的一切（在迪士尼的故事裡面，父親還派賽巴斯汀，那隻不知道是龍蝦還是螃蟹的動物去監視她，但不論是哪一種動物我都很好奇，這個顏色應該是煮熟了⋯⋯）。
.
或許在她的世界裡，要嘛就是全然的溫暖關懷，要嘛就是全然的黑暗等價交換，分別對應到前面提到的兩個母親，祖母和深海女巫。換句話說，沒有中間值的愛。
.
「沒有中間值」是許多邊緣性人格違常（borderline personality disorder）常見的現象，要嘛全部給我，要嘛就全部都不要。要嘛就愛我，不愛我的話就殺了你（或者是傷害我自己）。所以如果美人魚沒有走出她的母親情結，那蠻有可能她就會聽從女巫的指示，拿王子的血液來交換她的生命——但如果這樣做的話，她並沒有真正的成長、也沒有踏上自性化的旅程——因為，女巫的指示其實也是一種等價交換，然而真正的愛情，是無法用這種方式來衡量跟交換的。
.
那該怎麼辦呢？如果是故事一開始的美人魚，還想要藉由自己「做點什麼」來努力扭轉局勢的話（犧牲自己，或者是努力跳舞來引起王子注意），那蠻有可能她就會直接衝上去跟鄰國的公主打一架，或者是比手劃腳說「人是我救的，你想怎樣！」（因為她失去聲音沒辦法講話），但是美人魚並沒有做這些事情，她只是靜靜的等待天亮之後的第一曙光，照在自己身上，然後讓 鄧紫棋來接她（全都是泡沫～～）。
.
以前讀這個故事的時候你會覺得美人魚很傻，但是在這系列的課程裡我想告訴你，美人魚比你想像的還要「聰明」，她用某種死亡，來轉化過往的父親跟母親情結——她不再是想要掌控一切的人、不再責怪自己是不是什麼沒做所以才有這樣的下場、不再用善惡二分的方法，去理解鄰國的公主和王子，而是用順其自然的方式，靜觀接下來的變化。
.
換句話說，有時候什麼都不做地放手，
反而對彼此都是一種解脫。
.
（想一想，如果美人魚透過各種方法讓王子最後跟她在一起，她會幸福嗎？）
.
如果你還困在某一個人身邊，不確定到底要不要再做點什麼，那麼就停止自己的努力吧，因為你已經很努力了。
.
如果你還在後悔當初因為沒有做什麼，所以才「讓」自己的親人過世、寵物離開，那麼也停止吧，因為你已經很努力了，在天上的祂們會希望你活得好好的。
.
如果你不管怎麼做都沒有辦法達到父母的期待，那麼就停止努力吧！因為他們的期待就像是一台跑步機，你是永遠不可能抵達他們所想要到的那個終點的。追求他們的認同，就會是你一輩子痛苦的源頭。
.
到頭來你會發現，所有的自責跟後悔，都是為了想要從這個偌大的不確定的生活當中找回一點控制感，但有些時候允許你的人生失控，才能夠讓故事往下一章推進。
.
Again，
有時候什麼都不做地放手，
反而對彼此都是一種解脫。
把對方的生命責任還給對方，
也把自己的情緒責任找回來。
——
*相關的理論論述可以看 Murray Stein 《英雄之旅》、《轉化之旅》與《中年之旅》系列叢書。