【你也是那個，害怕變成自己父母的孩子嗎？】

清明掃墓，是很容易跟家人聊到家族歷史的時機。剛好，我在遙遠的他鄉也在跟這個主題周旋。

你知道什麼是「家族的鬼魂」嗎？

所謂的鬼魂，其實是未經處理的強烈情緒，也就是創傷。有些創傷是一個人單獨經歷，但是有些創傷是一個家族共同經歷的。一個存在於家族內部的創傷，如果沒有經過處理和消化，會不斷傳遞下去，一代一代重複經歷相同的創傷，直到有機會被療癒為止。

我們每個人或多或少都聽過一些家族的故事。小時候的理解能力有限，時常也就當作八卦聽聽就算。如果找一個機會靜下心，把目前為止聽過的片段整合起來，用成人的角度重新思考那些故事的含義，甚至向一些知情的人詢問一些缺漏的部分，也許你會像我一樣，發現很驚人的事實。

我家有一個關於母親懷胎生我的「傳奇故事」。當時到醫院照超音波並不普及，母親的年代依然盛行用各種傳統「偏方」幫忙斷定肚子裡的孩子性別。奇妙的是，無論是用算命卜卦、肚皮外圍的形狀、胎兒的活動力、食慾和口味改變的程度和方向、膚質狀態、氣色好壞、摘花瓣等等有根據沒根據有說服力無說服力的所有已知判別法，都得到相同的結論——是個男孩。

了不起啊長男的第一胎就是個男孩！親朋好友興高采烈，祝賀的祝賀，送禮的送禮，連一個正氣凜然的男孩名都已經備妥，就等嬰兒大駕光臨！

臨盆當天，一向負責來家裡送掛號信的女郵差居然臨時請假，換了一個男性員工來代班。全家人把這件事當做天公伯捎來的強烈訊息，歡天喜地到醫院待產去了。

結果，生出來的嬰兒沒有帶把。

我從小就非常喜歡這個故事，覺得自己光是「出生」這件事情就可以擺所有的人一道，像是我有什麼與生俱來的超能力一樣，真是超級過癮！加上我天生的個性確實不怎麼沈靜不怎麼害羞不怎麼嬌柔不怎麼怕打，總是席地亂坐仰天大笑四處狂奔，只要有人看著我說「你是男的喔」，我就會神秘兮兮地回應「其實我本來真的是男生唷」，然後一臉得意地把這個「傳奇故事」告訴對方。

上學期的某堂課，主題是嬰幼兒時期和人格發展的相互關係，老師邀請我們每個人帶一張嬰幼兒時期的照片跟大家分享。我從身邊僅有的童年紀錄中，找到一張一歲左右的獨照。照片裡的我一身男裝，髮量稀疏，姿態豪邁。我立刻想起我的「傳奇故事」，也立刻決定要分享。

依照以往的經驗，我總是會一口氣流暢地把故事講完以後，看著聽眾的表情哈哈大笑。但是這一回，說完「結果生出來的時候發現是我」這句話時，我沈默了。隔了一會兒，我深深吸一口氣，對著螢幕上一張張疑惑的臉說：「不好意思，我只是突然意識到，母親一直覆述這個故事真正的意義是什麼。」

有些事情就是這麼的神奇。多年來，我反覆聽過這個故事多次，也把這個故事四處傳頌多次，但是一直到去年的那個時刻，我才意識到「這個故事背後，還有更深一層的故事」。一切只因為我在課前的指定閱讀裡讀到一句話：「在印度，兒子能夠給予一個女人在社會階層上的位置，而女兒做不到。」

這句話如入無人之境，筆直穿進我的心底。

這是我第一次轉換視角，從另一個當事人——那個新婚第一年就懷孕，而且從各方面都證明他一定懷著家族長孫的女人——的角度理解這個故事。

生在一個傳統家庭，努力往上爬，拿到一個很好的學歷，有一份優渥的工作，又跟一個旗鼓相當門當戶對的男性結婚，而且第一胎就懷上男孩。這個女人在家族裡一定是一個傳奇人物吧！在懷著頭胎的那十個月裡，他應該享盡所有的稱羨，是周遭所有女性的偶像，擁有他們夢寐以求的生活。不管是從傳統或現代的角度來看，他都是女性的模範。等孩子出生之後，他更是能夠走路有風，成為所有後輩的楷模。

但是，他沒能飛上枝頭成為鳳凰，因為上天答應要給他的寶玉，拿到手後發現只是一顆路邊的石頭，每個看熱鬧在等他拿出寶玉炫耀的人，都竊笑著離開了。對我來說的精彩傳奇，對母親來說是一個惡劣的玩笑。

所以母親才一再重複這個故事吧。他忘不了那個曾經應許給他的光明未來，美滿幸福，每想到一次，他就必須把這個故事再說一次，再哀悼一次他的失去。所以他無法去愛那個「代替」他夢想中的兒子出生的嬰兒，每看到嬰兒一眼，就是在提醒他當初從多高的地方跌落下來。

這些隱藏在背後的細節一被掀開，突然一切都變得明朗。我開始能夠理解母親為何對我出生頭幾年的大小事件都充滿憤恨；也能夠理解母親看著我的眼神，為何總是像是穿過我的身體，直接看著我身後的某種幻象；甚至可以想像為何母親之後過度埋首工作，導致夫妻關係陷入重大危機。不過，還是有件事我弄不明白，第一胎是女生，為什麼會是這麼大的悲劇？母親還年輕，也還打算繼續生孩子，事實也證明他第二胎就生到一個男孩。為什麼他的反應，像是生下女孩就「完蛋了」？

我想起「家族的鬼魂」的概念，像是得到什麼提示一般，決定往上摸索，尋找各個世代的共通點。我是長女，我的母親也是長女，我的外婆也是長女；我有弟弟，我的母親也有弟弟，但是外婆沒有，他是獨生女。

我想起在弟弟出生前，爸爸有過一段不倫的關係。緊接著我又想起一個回憶，在很小的時候曾經去外婆家，發現外婆在跟一個不認識的女性說話。我問外婆那是誰，外婆說是他的妹妹。我立刻轉頭問母親你不是說外婆是獨生女嗎，為什麼他會有妹妹？當下的空氣瞬間凝結，我也因為意識到自己誤闖禁區而不敢再繼續開口。

之後摸索的細節就不贅述，總之我內心懷疑的事情得到證實：三代的女人，三代的婚姻，三代的背叛。當中的差別在於，第一代的曾祖母膝下只有一女，所以曾祖父和其他的對象又產下一女，之後的外婆和母親，丈夫的出軌都恰巧結束在兒子出生之前。

我想我看見那個鬼魂了。這個詛咒的主旋律，似乎圍繞著「沒有兒子就留不住丈夫」的恐懼。

一個先生出軌的家庭，一定至少有一段時間是不和睦的吧。外婆是否把父親的背叛歸咎在「媽媽沒有生出兒子」上呢？他是否懷著這份信念走入家庭，在第一胎之後遲遲無法受孕（母親和舅舅年齡差距很大），被「我會步上媽媽後塵」的恐懼纏繞，反而使得恐懼成真？而我的母親，是否承接了那份「沒有兒子就會失去丈夫和幸福家庭」的信念，在發現孩子的性別和預期相反的那一刻，就被「鬼魂」附身，導致最後也得到一樣的結果？

我突然覺得，自己開始接近母親的生命故事。

他的母親一直都不快樂，一直都充滿著恐懼。父母的感情開始出問題，但是他無能為力，他就是無法讓母親快樂起來，讓父母不再爭吵。直到有一天，弟弟出生了，他才知道他的母親一直在等待著的是什麼。他很不服氣，覺得不公平，想證明給他的母親看他跟弟弟一樣好，甚至更好，但是他的母親始終沒有改變想法。

我從小看著母親跟外婆的互動，我知道母親對於外婆懷有很強烈的憤怒。他非常恐懼變成跟外婆一樣的人，也一直在想盡辦法證明他跟外婆是不一樣的人。我想，當他選擇不當老師，選擇婚後不辭職，選擇自由戀愛的時候，母親充分相信他已經活出跟外婆不一樣的人生了。儘管他不是外婆的最愛，他還是可以建立自己的家，尋找自己的幸福，甚至，連第一胎的性別都不會一樣，我的命運被徹底改變了吧！

不，並沒有，看清楚吧，你的第一胎依然是女孩。如果這時外婆補上一句：「就跟你說別太驕傲。看好你的老公，別怪我沒警告過你。」對母親來說，這一個天大的「玩笑」，是否在嘲笑他，告訴他「你永遠逃不出命運的掌心」呢？

如果當時能夠有人告訴他，詛咒不必然成真，一個家庭無論有沒有生下兒子都有機會幸福，是否，母親就能夠跟我一樣，把那個「傳奇故事」當作一個可以哈哈大笑的人生插曲？是否，看著我的時候，就不必然會認為他的人生是一個笑話，一場悲劇？

往事已矣，為何還要追究？也許，就像底下這一段話所說的：

「如果想要理解你為什麼痛苦，有時你必須要跳脫自己的舒適圈，跳脫原本的關係，甚至是拉開距離從一個更全面的角度來看清楚你所處的環境。」

母親終其一生，都在告訴我男人不可信，告訴我各種挑選「性格乾淨」的男人的方法，還有各種「掌控」家庭的技巧。當我理解他像壞掉的唱機不停重複這些想法，不停洗腦我的理由是恐懼，也清楚看見這個恐懼的源頭時，我發現我的視線變得非常清晰。

三代的婚姻，三代的背叛，但是其實是三個完全不同的故事。確實我和我的母親有非常相似的地方，我的伴侶跟我的父親也有非常相似的地方，但是我看見更多我們完全不相像的地方。只要我不被恐懼所掌控，我就不會被鬼魂附身，我可以自由。

我確實是這個家族的孩子，但是，我可以做出改變。這次真的可以，因為，我把鬼魂好好看清楚了，你已經嚇不倒我了。

———
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴉牆--家族的鬼魂](https://padlet.com/tomatogreenlife/jbzhcu9cvk5zue5x)

人說他是最窮的金馬影后：
得獎後的謝盈萱

｜文字：李屏瑤
｜原文刊載於《端傳媒》2019.3.12

徐譽庭說她是最窮的金馬影后。

「這段時間經歷人生最高峰到最低潮的荒唐，從得獎之後一個月，這不是我以前生命的概念。當妳觸及率、辨識度一高，隨之而來的不是正常的人生。我最近在思考，影視演員們是如何不歪掉而走到現在？」謝盈萱說。

得獎之後，連google搜尋都是一面倒，像被開啟重置鍵，人生在此重新洗牌。維基百科顯示圖片換上了出席金馬獎的照片，內容被編輯得極度詳細，有足足一頁的表格都是早期的劇場演出，中間也不時跨足影像。《麻醉風暴》的宋邵瑩雖然戲分不多，卻留下深刻的刮痕，入圍金鐘迷你劇集女配角，而《花甲男孩轉大人》的檳榔西施 Stacy 一角，更讓她一口氣打開知名度。她其實不喜歡全部東西都被放上維基，連唸過的學校，做過的所有事情都在上頭，因為無法選擇放上哪些，她覺得很奇怪。問她想拿掉哪些東西，她答：「全部。」

以前去拍片，到現場去沒人認識她，大家還是會客氣地叫「盈萱姐」。有個尊稱，其實不知道她是誰。她認為最好玩的片刻，就是當她表演完，喊卡，走回來的瞬間，大家看完她的演出，開始認真地尊稱她為「姐」。本來把她當臨演、大特的人，在她演完後用另一種眼光看她，不在於名氣，而在於能力，那些對她來說才是真的。

「前幾天有人跟我講，在我這年紀的女演員，如果有點名氣的話，基本上不看劇本，會先看是不是女主角，如果不是，就送回去。我聽到非常訝異，沒想過這種選劇本的邏輯，真的不太一樣。因為對我來講，劇本拿來，我先看他們要找我演的角色。角色為優先，而不是角色大小為優先。我接戲主要不是看錢，都是先看本。」謝盈萱說，「可能我不是這體系出來的，對於這些影視得獎沒有那麼明確的壓力。現在我有意識到的，都是別人在提醒我，會有人跟我說，我去幫人家演女配很奇怪。為什麼，我不懂？如果在影視圈有這種不成文的邏輯，那我難道不能打破嗎？我現在想的是這個。」

劇場的邏輯跟影視的還是不太相同，她還在學習，不同於劇場的限時限量，影像只需要被打開，就流進你家客廳、你的房間、你的手機。因為流量帶來的觸及率跟辨識度，她走在路上開始被認出來，甚至被叫「劉三蓮」、「史黛西姊姊」，這些都是太新的體驗。

「演員就是演員，演完戲之後還是要搭捷運回家，還是要過生活。我知道很難切開，因為妳就是用妳的皮囊在演一個角色，妳行使的工作，就是這個外在的肉身。如果大家對表演藝術工作有某種認知，就不會是這麼特別，我們現在好像被獨立出來放在一個展示櫃上，但我們應該是走在路上，認出來，就走過去，很平常。有沒有可能會到達這樣？」她說。

劇本看完後，是最危險的時刻，不能讓自己跟別人討論，而是要開始創造一個泡泡，讓自己處在對角色的幻想裡。花很多時間把角色架構出來，可是別人只要隨便一句話，就會戳破那個泡泡。

就連表演邏輯也不一樣。影像專注力是比劇場大的，劇場可以根據現在，做出新的選擇，影像不是，當你想著今天要做什麼，你已經跑掉了。要在那狀況裡是放鬆的，而又在狀況內。劇場可以配置一整個表演的流動，影視則要想像現在。她在劇場裡待了十幾年，預設值不可能瞬間轉過來，她還在學。在劇場，她認為演員一個人可以完成90%，可以在現場調動，隨機調整節奏，可是影像拍完就拍完了，即便後來想到什麼，都沒有再修改的機會。

除此之外，拍攝現場的燈光、攝影、導演、對手都非常重要，拍完了，還有剪接，相較於劇場的90％，演員在影像的掌握度可能只有30％。變因太多，她苦笑，「作為一個完美主義的摩羯座，超痛苦，拍完之後會一直想說剪出來會怎樣，直到最後播出前都沒辦法放鬆。」

「劇場可以排練，可以在小圈子裡秘密分娩，可是影像會在一堆陌生人面前，影像表演怎麼可能不失手？當演員真的要接受自己最難看的樣子被看到，就像分娩，你要把完整的小孩生出來，小孩很漂亮，可是過程是很醜的，你還不確定你表演要往哪個方向、做哪些嘗試，不安全感別人都看在眼裡，他們可以在這中途對你的脆弱做什麼。」謝盈萱舉例，「劇本看完後，是最危險的時刻，不能讓自己跟別人討論，而是要開始創造一個泡泡，讓自己處在對角色的幻想裡。花很多時間把角色架構出來，可是別人只要隨便一句話，就會戳破那個泡泡。我不能夠這麼做，我還要讓那個角色在舞台上活著。你必須站在觀眾的角度去想像，觀眾想要看到什麼。那我最不想看到的是，演員給我便宜的東西。如果你有一絲一毫的不相信，觀眾是會發現的。你要做的，就是不斷幫觀眾進入那個想像，這是你的責任。」

拍照的時候，攝影師請她靠著一棵樹，謝盈萱打量枝幹角度跟自己的高度，問說需不需要爬上去，因為她爬得上去。儘管當天重感冒，她立刻在鏡頭前開啟工作模式，眼裡放著光，手腳並用地攀上樹，只為了一張不一定被選中的照片。會不會覺得把自己逼太緊？她說當然會，但她其實只對自己在意的事情嚴格。

高中唸的是舞蹈班，舞蹈班會依照某種邏輯揀選，將眾人排列名次優劣，好像除了技術外，其他特別不被關注。她一直都是學校怎麼規定，她就完美達成的人。規定綁馬尾，她就綁馬尾；規定不能打耳洞，就不打耳洞；規定裙子要多長，她就穿到那裡。因為遵守規定最省麻煩，只要成為隱藏在人群中的學生，就不會是目標。因為高瘦，成為會被特別注意的女生，也曾經因為收到情書，被老師當著全班的面說出侮辱的言論，覺得一定是女生主動做了什麼，才會收到情書。小時候經歷這些，也相信過這些，長大後才發現這些邏輯不對。高中階段她努力想成為跟大家一樣的人，就不會特別被挑出。

有一年他們被帶去北藝大參觀舞蹈系，有個老師見過她在舞蹈即興課的表達，順道帶她去參觀戲劇系。謝盈萱回憶，「我一走進去就覺得這地方太奇怪了！後來讀了戲劇系，發現每一個人做不一樣的事才是被接受的，這件事讓我好開心。因為我的執著可能對一般人來講很奇怪。」外表可以很順從，內心還是非常反骨。成長階段隱藏的情緒跟稜角，在北藝大得以漸漸伸展，

儘管如此，整個大學時期，她從沒有演過主角，每次audition，她可能都有進入決選名單，但就是沒上。當時也有過不開心，有過非常多疑惑，但是朋友的話讓她轉念，後來就專攻配角。演出經驗中最深刻的，是黃建業導演的《櫻桃園》，她演家庭女教師，角色設定會變魔術，光是學魔術就弄了很久，每次出場又要演戲又怕魔術穿幫，回想起來還是覺得很好玩。

「每個北藝大的女演員們都覺得自己要演主角，除非太特殊。好像有天份，但我不知道該怎麼使用我自己。」她說，「我覺得很謝天謝地，我的路就是這麼慢。我太清楚我的性格就是有些事情放不下，如果我大學五年成為學校第一女主角，我出去才完蛋，就是那五年從沒沒演過主角，我才有辦法站在土地上一步一步慢慢走。」

獲得金馬影后之後，北藝大戲劇系在系館大門口立起人型看板，慶賀校友得獎。謝盈萱央請她的指導教授林如萍跟看板拍照，讓她留做紀念。「謝大牌」這個綽號也是林如萍開始叫的，因為謝盈萱自帶一個氣勢，這個令人敬畏的老師每次這樣稱呼她，大牌就會露出隱微的害羞。每一屆的戲劇系製作選角，除了能力或外型，可能也有同一屆演員均質性的問題，來判斷誰被放在什麼角色。林如萍說，謝盈萱剛好在戲劇系那幾年是吃虧的，不過她有個中性的特質，有可塑性，型是最好的中間值。

表演一行收入不穩，戶頭裡的餘額常常不足一千，連房租都不一定繳得出來。畢業後一年左右，朋友找她去排命盤，算命老師說她過去一年很辛苦。他回想過去的一年，接了很多零散的case，雖然賺得很少，精神很緊繃，但竟然可以靠表演生活，其實不辛苦，過得很快樂。重大轉折發生在2015年，好像遭逢瓶頸，考慮過暫停表演，聽媽媽的話報考研究所，轉換跑道當老師，當時硬擠出3600塊報名費，錢都繳了，被老師想盡方法勸退。當作把報名費捐贈給母校，但談起這3600塊，似乎還是有點心痛。

「人生真的很奇妙，我沒有刻意選擇要幹嘛。我真的相信，念頭是對的時候，引導你走的路，後來回頭看會知道是對的。假如你今天當演員的念頭是想當明星，老天就會引導你往那條路走，我當演員不是要收入多少、要有多紅，我沒有那樣的想像。我的想像是，希望以後可以跟什麼能力的人工作，希望可以碰到怎樣的演員，想碰到很強很有趣的導演。」這個念頭出現後沒多久，導演朋友李晏如找她拍短片《冥王星圖》，入圍坎城的短片角落。那是她第一次參加影展，兩個沒錢又沒名的人，遇到的每個人都盛裝打扮，導演跟演員兩人整天穿著牛仔褲到處走，像是闖進一個新世界。

「我看到紅毯，看到遠方的伊莎貝・雨蓓，那個畫面我到現在還記得。不是嚮往那樣的生活，我嚮往的是那樣的能力，好像有那個畫面之後，人生就一直被帶往這條路。我知道很多人是需要具象的方向去想像人生，但我不是。所以當東西來的時候，我不認識這些團隊，我最在意的是劇本，這是最基底的。會有人提醒我，說某些戲還是要接一下，我就會說我沒辦法，接了可能會痛苦更久，反正就這樣過嘛。」謝盈萱坦率地說。

為了走到想像中的遠方，劇場女神日以繼夜做著準備。她認為從來沒有一個角色是拿到劇本才開始做的，一定是從以前就在蒐集，每天都要做功課跟吸收，揣摩他人的生活。如果有些是現階段的人生歷練演不來的，有些議題她覺得不是這樣討論，那就真的沒辦法去做。

她在舞台劇《明年，或者明天見》演出孕婦，剛好演員好友、有劇場妖姬之稱的王世緯懷孕，每次跟對方碰面，她都不斷觀察王世緯的所有行動，有些細節看不到，她就問。甚至到劇場的最後彩排，她邀請王世緯來看排，給她筆記做最後調整。《花甲男孩轉大人》裡演檳榔西施，她除了學剪檳榔葉，也調動自己從小到大聽過的語言，去尋找一個適合的「氣口」，也特別存了一些檔案，觀看許多網路短片。正要上映的連續劇《魂囚西門》，她的角色會被上身，需要瞬間切換成藍葦華，這下不是一個做出來的角色，而是真人，她把能找到的演出都看了，也跟藍葦華索取影片，每天都看，連上戲前化妝的空檔都在看，練習對方的習慣動作，拆解每一個舉動，在最短的時間內，她必須要成為對方。

而在口碑爆棚的舞台劇《服妖之鑑》中，她反串演出，飾演一個在戒嚴時期有扮裝慾望的男性特務，讀完劇本，她一直在想怎麼揉捏這個角色，北京腔太理所當然。恰好她去大陸巡迴演出，認識一個武警大哥。她回憶，「大哥是安徽腔，那個走出來的氣場，你就知道他一定有解決過人。不是現在小島上看過的，是在大塊的土地，走到那個位階，才堆疊出來的氣場。他帶我們劇團去招待所吃飯，也是你沒去過的空間。我不斷聽他講話，甚至想偷錄音。後來《服妖之鑑》加演，我很想買張機票去上海找他，連台詞都已經修改成隱藏關鍵字的版本，有些話好想請他唸唸看。」

「演員的人生歷練要足夠，要看過那個世界，知道世界的味道是什麼，否則你就是在假裝。演員是另外一種知識份子，可是是很入世的知識份子，做的一些訓練是在發掘內在、身體、肌肉。」謝盈萱說。

不僅記憶的、身體的，她的電腦裡存著很多實際的檔案，關於口音或是形態，逐漸蔓生成一個龐大可調動的演員資料庫。一開始她還沒有接很多戲的時候，想趁著拍片之間的空檔去打工，去哪裡都可以。當時最有興趣的是去當櫃姐，她很想知道他們都躲在哪裡抽菸、放衣服的櫃子長什麼樣子、私底下又是怎麼聊客人的，可惜現在不行了。她也想過要寫補助案去駐村，去跟不同國家的藝術家工作，得獎之後，好像可以想得更遠，至於能不能完成，就看這輩子能不能走那麼多。

宣布得獎的那瞬間，她一點都沒有預料到，一站起來就忍不住哭了，太沒有防備，那是謝盈萱的真身在哭。她總是想著角色，本人的生活被表演一口一口吃掉，真的她出現在那一瞬，但她覺得太醜，於是雙手掩面，把自己的臉整個遮住。她也會疑惑，自己是什麼樣的人，也想過要學著放鬆，不過她笑稱年紀還沒到，逼自己放鬆好像是反效果，可能要等到某個時間點就會知道，但是沒關係，她非常擅長等待。

人說他是最窮的金馬影后：
得獎後的謝盈萱

｜文字：李屏瑤
｜原文刊載於《端傳媒》2019.3.12

徐譽庭說她是最窮的金馬影后。

「這段時間經歷人生最高峰到最低潮的荒唐，從得獎之後一個月，這不是我以前生命的概念。當妳觸及率、辨識度一高，隨之而來的不是正常的人生。我最近在思考，影視演員們是如何不歪掉而走到現在？」謝盈萱說。

得獎之後，連google搜尋都是一面倒，像被開啟重置鍵，人生在此重新洗牌。維基百科顯示圖片換上了出席金馬獎的照片，內容被編輯得極度詳細，有足足一頁的表格都是早期的劇場演出，中間也不時跨足影像。《麻醉風暴》的宋邵瑩雖然戲分不多，卻留下深刻的刮痕，入圍金鐘迷你劇集女配角，而《花甲男孩轉大人》的檳榔西施 Stacy 一角，更讓她一口氣打開知名度。她其實不喜歡全部東西都被放上維基，連唸過的學校，做過的所有事情都在上頭，因為無法選擇放上哪些，她覺得很奇怪。問她想拿掉哪些東西，她答：「全部。」

以前去拍片，到現場去沒人認識她，大家還是會客氣地叫「盈萱姐」。有個尊稱，其實不知道她是誰。她認為最好玩的片刻，就是當她表演完，喊卡，走回來的瞬間，大家看完她的演出，開始認真地尊稱她為「姐」。本來把她當臨演、大特的人，在她演完後用另一種眼光看她，不在於名氣，而在於能力，那些對她來說才是真的。

「前幾天有人跟我講，在我這年紀的女演員，如果有點名氣的話，基本上不看劇本，會先看是不是女主角，如果不是，就送回去。我聽到非常訝異，沒想過這種選劇本的邏輯，真的不太一樣。因為對我來講，劇本拿來，我先看他們要找我演的角色。角色為優先，而不是角色大小為優先。我接戲主要不是看錢，都是先看本。」謝盈萱說，「可能我不是這體系出來的，對於這些影視得獎沒有那麼明確的壓力。現在我有意識到的，都是別人在提醒我，會有人跟我說，我去幫人家演女配很奇怪。為什麼，我不懂？如果在影視圈有這種不成文的邏輯，那我難道不能打破嗎？我現在想的是這個。」

劇場的邏輯跟影視的還是不太相同，她還在學習，不同於劇場的限時限量，影像只需要被打開，就流進你家客廳、你的房間、你的手機。因為流量帶來的觸及率跟辨識度，她走在路上開始被認出來，甚至被叫「劉三蓮」、「史黛西姊姊」，這些都是太新的體驗。

「演員就是演員，演完戲之後還是要搭捷運回家，還是要過生活。我知道很難切開，因為妳就是用妳的皮囊在演一個角色，妳行使的工作，就是這個外在的肉身。如果大家對表演藝術工作有某種認知，就不會是這麼特別，我們現在好像被獨立出來放在一個展示櫃上，但我們應該是走在路上，認出來，就走過去，很平常。有沒有可能會到達這樣？」她說。

劇本看完後，是最危險的時刻，不能讓自己跟別人討論，而是要開始創造一個泡泡，讓自己處在對角色的幻想裡。花很多時間把角色架構出來，可是別人只要隨便一句話，就會戳破那個泡泡。

就連表演邏輯也不一樣。影像專注力是比劇場大的，劇場可以根據現在，做出新的選擇，影像不是，當你想著今天要做什麼，你已經跑掉了。要在那狀況裡是放鬆的，而又在狀況內。劇場可以配置一整個表演的流動，影視則要想像現在。她在劇場裡待了十幾年，預設值不可能瞬間轉過來，她還在學。在劇場，她認為演員一個人可以完成90%，可以在現場調動，隨機調整節奏，可是影像拍完就拍完了，即便後來想到什麼，都沒有再修改的機會。

除此之外，拍攝現場的燈光、攝影、導演、對手都非常重要，拍完了，還有剪接，相較於劇場的90％，演員在影像的掌握度可能只有30％。變因太多，她苦笑，「作為一個完美主義的摩羯座，超痛苦，拍完之後會一直想說剪出來會怎樣，直到最後播出前都沒辦法放鬆。」

「劇場可以排練，可以在小圈子裡秘密分娩，可是影像會在一堆陌生人面前，影像表演怎麼可能不失手？當演員真的要接受自己最難看的樣子被看到，就像分娩，你要把完整的小孩生出來，小孩很漂亮，可是過程是很醜的，你還不確定你表演要往哪個方向、做哪些嘗試，不安全感別人都看在眼裡，他們可以在這中途對你的脆弱做什麼。」謝盈萱舉例，「劇本看完後，是最危險的時刻，不能讓自己跟別人討論，而是要開始創造一個泡泡，讓自己處在對角色的幻想裡。花很多時間把角色架構出來，可是別人只要隨便一句話，就會戳破那個泡泡。我不能夠這麼做，我還要讓那個角色在舞台上活著。你必須站在觀眾的角度去想像，觀眾想要看到什麼。那我最不想看到的是，演員給我便宜的東西。如果你有一絲一毫的不相信，觀眾是會發現的。你要做的，就是不斷幫觀眾進入那個想像，這是你的責任。」

拍照的時候，攝影師請她靠著一棵樹，謝盈萱打量枝幹角度跟自己的高度，問說需不需要爬上去，因為她爬得上去。儘管當天重感冒，她立刻在鏡頭前開啟工作模式，眼裡放著光，手腳並用地攀上樹，只為了一張不一定被選中的照片。會不會覺得把自己逼太緊？她說當然會，但她其實只對自己在意的事情嚴格。

高中唸的是舞蹈班，舞蹈班會依照某種邏輯揀選，將眾人排列名次優劣，好像除了技術外，其他特別不被關注。她一直都是學校怎麼規定，她就完美達成的人。規定綁馬尾，她就綁馬尾；規定不能打耳洞，就不打耳洞；規定裙子要多長，她就穿到那裡。因為遵守規定最省麻煩，只要成為隱藏在人群中的學生，就不會是目標。因為高瘦，成為會被特別注意的女生，也曾經因為收到情書，被老師當著全班的面說出侮辱的言論，覺得一定是女生主動做了什麼，才會收到情書。小時候經歷這些，也相信過這些，長大後才發現這些邏輯不對。高中階段她努力想成為跟大家一樣的人，就不會特別被挑出。

有一年他們被帶去北藝大參觀舞蹈系，有個老師見過她在舞蹈即興課的表達，順道帶她去參觀戲劇系。謝盈萱回憶，「我一走進去就覺得這地方太奇怪了！後來讀了戲劇系，發現每一個人做不一樣的事才是被接受的，這件事讓我好開心。因為我的執著可能對一般人來講很奇怪。」外表可以很順從，內心還是非常反骨。成長階段隱藏的情緒跟稜角，在北藝大得以漸漸伸展，

儘管如此，整個大學時期，她從沒有演過主角，每次audition，她可能都有進入決選名單，但就是沒上。當時也有過不開心，有過非常多疑惑，但是朋友的話讓她轉念，後來就專攻配角。演出經驗中最深刻的，是黃建業導演的《櫻桃園》，她演家庭女教師，角色設定會變魔術，光是學魔術就弄了很久，每次出場又要演戲又怕魔術穿幫，回想起來還是覺得很好玩。

「每個北藝大的女演員們都覺得自己要演主角，除非太特殊。好像有天份，但我不知道該怎麼使用我自己。」她說，「我覺得很謝天謝地，我的路就是這麼慢。我太清楚我的性格就是有些事情放不下，如果我大學五年成為學校第一女主角，我出去才完蛋，就是那五年從沒沒演過主角，我才有辦法站在土地上一步一步慢慢走。」

獲得金馬影后之後，北藝大戲劇系在系館大門口立起人型看板，慶賀校友得獎。謝盈萱央請她的指導教授林如萍跟看板拍照，讓她留做紀念。「謝大牌」這個綽號也是林如萍開始叫的，因為謝盈萱自帶一個氣勢，這個令人敬畏的老師每次這樣稱呼她，大牌就會露出隱微的害羞。每一屆的戲劇系製作選角，除了能力或外型，可能也有同一屆演員均質性的問題，來判斷誰被放在什麼角色。林如萍說，謝盈萱剛好在戲劇系那幾年是吃虧的，不過她有個中性的特質，有可塑性，型是最好的中間值。

表演一行收入不穩，戶頭裡的餘額常常不足一千，連房租都不一定繳得出來。畢業後一年左右，朋友找她去排命盤，算命老師說她過去一年很辛苦。他回想過去的一年，接了很多零散的case，雖然賺得很少，精神很緊繃，但竟然可以靠表演生活，其實不辛苦，過得很快樂。重大轉折發生在2015年，好像遭逢瓶頸，考慮過暫停表演，聽媽媽的話報考研究所，轉換跑道當老師，當時硬擠出3600塊報名費，錢都繳了，被老師想盡方法勸退。當作把報名費捐贈給母校，但談起這3600塊，似乎還是有點心痛。

「人生真的很奇妙，我沒有刻意選擇要幹嘛。我真的相信，念頭是對的時候，引導你走的路，後來回頭看會知道是對的。假如你今天當演員的念頭是想當明星，老天就會引導你往那條路走，我當演員不是要收入多少、要有多紅，我沒有那樣的想像。我的想像是，希望以後可以跟什麼能力的人工作，希望可以碰到怎樣的演員，想碰到很強很有趣的導演。」這個念頭出現後沒多久，導演朋友李晏如找她拍短片《冥王星圖》，入圍坎城的短片角落。那是她第一次參加影展，兩個沒錢又沒名的人，遇到的每個人都盛裝打扮，導演跟演員兩人整天穿著牛仔褲到處走，像是闖進一個新世界。

「我看到紅毯，看到遠方的伊莎貝・雨蓓，那個畫面我到現在還記得。不是嚮往那樣的生活，我嚮往的是那樣的能力，好像有那個畫面之後，人生就一直被帶往這條路。我知道很多人是需要具象的方向去想像人生，但我不是。所以當東西來的時候，我不認識這些團隊，我最在意的是劇本，這是最基底的。會有人提醒我，說某些戲還是要接一下，我就會說我沒辦法，接了可能會痛苦更久，反正就這樣過嘛。」謝盈萱坦率地說。

為了走到想像中的遠方，劇場女神日以繼夜做著準備。她認為從來沒有一個角色是拿到劇本才開始做的，一定是從以前就在蒐集，每天都要做功課跟吸收，揣摩他人的生活。如果有些是現階段的人生歷練演不來的，有些議題她覺得不是這樣討論，那就真的沒辦法去做。

她在舞台劇《明年，或者明天見》演出孕婦，剛好演員好友、有劇場妖姬之稱的王世緯懷孕，每次跟對方碰面，她都不斷觀察王世緯的所有行動，有些細節看不到，她就問。甚至到劇場的最後彩排，她邀請王世緯來看排，給她筆記做最後調整。《花甲男孩轉大人》裡演檳榔西施，她除了學剪檳榔葉，也調動自己從小到大聽過的語言，去尋找一個適合的「氣口」，也特別存了一些檔案，觀看許多網路短片。正要上映的連續劇《魂囚西門》，她的角色會被上身，需要瞬間切換成藍葦華，這下不是一個做出來的角色，而是真人，她把能找到的演出都看了，也跟藍葦華索取影片，每天都看，連上戲前化妝的空檔都在看，練習對方的習慣動作，拆解每一個舉動，在最短的時間內，她必須要成為對方。

而在口碑爆棚的舞台劇《服妖之鑑》中，她反串演出，飾演一個在戒嚴時期有扮裝慾望的男性特務，讀完劇本，她一直在想怎麼揉捏這個角色，北京腔太理所當然。恰好她去大陸巡迴演出，認識一個武警大哥。她回憶，「大哥是安徽腔，那個走出來的氣場，你就知道他一定有解決過人。不是現在小島上看過的，是在大塊的土地，走到那個位階，才堆疊出來的氣場。他帶我們劇團去招待所吃飯，也是你沒去過的空間。我不斷聽他講話，甚至想偷錄音。後來《服妖之鑑》加演，我很想買張機票去上海找他，連台詞都已經修改成隱藏關鍵字的版本，有些話好想請他唸唸看。」

「演員的人生歷練要足夠，要看過那個世界，知道世界的味道是什麼，否則你就是在假裝。演員是另外一種知識份子，可是是很入世的知識份子，做的一些訓練是在發掘內在、身體、肌肉。」謝盈萱說。

不僅記憶的、身體的，她的電腦裡存著很多實際的檔案，關於口音或是形態，逐漸蔓生成一個龐大可調動的演員資料庫。一開始她還沒有接很多戲的時候，想趁著拍片之間的空檔去打工，去哪裡都可以。當時最有興趣的是去當櫃姐，她很想知道他們都躲在哪裡抽菸、放衣服的櫃子長什麼樣子、私底下又是怎麼聊客人的，可惜現在不行了。她也想過要寫補助案去駐村，去跟不同國家的藝術家工作，得獎之後，好像可以想得更遠，至於能不能完成，就看這輩子能不能走那麼多。

宣布得獎的那瞬間，她一點都沒有預料到，一站起來就忍不住哭了，太沒有防備，那是謝盈萱的真身在哭。她總是想著角色，本人的生活被表演一口一口吃掉，真的她出現在那一瞬，但她覺得太醜，於是雙手掩面，把自己的臉整個遮住。她也會疑惑，自己是什麼樣的人，也想過要學著放鬆，不過她笑稱年紀還沒到，逼自己放鬆好像是反效果，可能要等到某個時間點就會知道，但是沒關係，她非常擅長等待。