因為寫作有一段日子，忽然怕自己不會進步，所以自我暴露一些寫作方法，大家交流交流，一起進步一下。 １）減少用成語。 中學經常叫人用成語，但如果有人經常在小說用成語，我會想斬他的手。 如果一個人物的處境可以隨便用些成語就了事，好像不太需要看你寫出來。 ２）用形容詞之餘，嘗試用場景。 「開心」——你怎樣開心？為甚麼開心？ 「戇鳩」——他實際上做了甚麼蠢事？ 「漂亮」——這個女孩子的胸部大嗎？（只是打個比如） ３）猜別人猜不到甚麼。 如果正常人寫「友情」，都會描述一堆男孩愉快地打籃球。這時候不如你試試寫一堆女孩一起幫個第一次M到的女孩買M巾。（總之想些預料之外，情理之內的情節。） ４）多重詮釋空間。 這一點我也不太做到，不過順道說說。一套值得一看的經典，除了它在字面義上好看之外，它也應該有再被詮釋的空間。例如《大亨小傳》除了是兩個人的悲慘愛情故事，它背後也有美國社會階級成見，以及那美國20年代美麗（與凋零）的光景。（大約咁上下啦） ５）對共鳴保持警惕。 有一位文化評論的前輩說過，這個世上有兩種書：一種是三五七頁就給你翻個筋斗，二四六頁就寫一個拍掌位、感動位，這種書看多會累，也令人感覺作者寫得很累；而另外一種則是吹著口哨經過的，它沒有翻筋斗，也沒預時間給你拍掌歡呼，但它就是讓你感覺舒服，淡然地好看，它的餘韻足夠你同一本書看幾次。 ６）非邏輯順序。 角色之間的對話，甚至情節的開展，不一定要誕生於慎密的鋪墊。有時「九唔搭八」也能帶來趣味，例如一個十四歲的少年離家出走，可以純粹為了斬一條蛇，然後誤殺了自己的父親。 ７）隨便地開始，隨便地繼續。 有一個百搭的小說啟動法：「我叫ＸＸＸ，今年ＸＸ歲。（然後自我介紹）」想嘗試寫作的話可以這樣開始。你總會找到些想說的故事。 ８）不同心情，同一棵樹。 例如一棵在冬天全禿的樹，心情好時，可以看見一棵經歷苦難後會茁壯依舊的老樹；但在喪父之後，應該就會看見它完全死去的枝葉。要寫一個角色有不同心情，可以嘗試由景物開始寫。 ９）要談大道理，可以用小事。 愈大的事，你的感受可以愈小（這樣可以創造抽離感）；愈小的事，感受可以愈大（可以用作製造反差）。 １０）作品野心，與作品完成度。 這關乎一個比較大爭議的問題（「純文學」與「流行文學」），有些人不時以純文學的「高檔」批判流行文學的媚俗。我承認一套「流行文學」要流行起來，它或多或少需要有些媚俗，但要討論一套作品是否好作品，應該以作品的「自我完成度」來定高低。兩者是不同東西，自然會用不同標準。 例如一套作品，假如一開始就是以「引起共鳴」為目標，那麼它能引起共鳴的一剎那就是好的；假如一套作品是以「開創文學先河」為目標，那麼它在被人認定沒有開創過甚麼先河的一刻，它就可能變成沒那麼好的作品。 當然，如果一套目標為「開創文學先河」的作品能「引起共鳴」（反之亦然），那之後的應該就是BONUS，很難用來評論它的好壞。 我覺得，寫作前可能要先明白自己的野心，不然結果出來可能會不開心。（這是我對我自己的提醒。） ／／／ 忽然想寫些九唔搭八的東西，這篇應該算是筆記，可能隨時刪。謝謝大家。

受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

話說我尋日課金三千蚊去做Body check要驗血驗尿驗大便，今日我終於要面對我嘅終極挑戰： 【大便樣本の採集任務】 難易度：✰ ✰ ✰ ✰ ✰ 為免大便樣本被污染，我思前想後決定用前日用嚟影product shot嘅米白色畫紙墊住喺地下再喺上面大便，那張畫紙應該做夢也想不到顏色亮麗天資聰慧的它會有被人拿來墊大便的一天吧？命運就是如此殘酷，任你天資再聰慧都有可能被屎餵。 就這樣我在廁所地板鋪了張大畫紙再在上面創作，但我的靈感像腸道一樣閉塞了，一想到我作為一個文質彬彬的氣質男，如今竟然淪落到像一頭芝娃娃一樣蹲在路邊大便，這個畫面能看嗎？合理嗎？我的道德標準唔準我順利地排便，我好懊惱～Oh No！ 呢個moment，一件孩提時的往事從我腦海中慢慢浮現，有些事情你一直想不起來，不是忘記了，而是記得太深了，深得不能被輕易想起來。 話說我讀幼稚園嘅時候，有一日放學外公送我回家的路上，我肚痛想去廁所，外公提議我蹲在郵筒隔離痾在馬路旁邊的坑渠，但我弱小心靈驚被路人看見就斷然拒絕這個方案，這時候外公用高大的身影靠近我，再用那雙充滿老繭的雙手遮蓋住我的眼睛，說： 「外公幫你擋住，無人見到！」 那時外公的身影忽然變得十分高大，高大得我以為他可以遮住全世界，就放心地蹲在路旁的坑渠霹靂啪啦比利卡比利那那噗噗利那比比路多！後來我小學看成語動畫廊學到有一句成語叫【掩耳盜鈴】，大概就是在形容這種事。 但我是代表不幸嘅細路，如果你以為我只得到了路人的鄙視和人生的小污點，未免太小看我的不幸了，這件事簡直是人生的核污染！我童年的陰影！令我的自我保護機制自動刪除了我這段回憶，卻在三十年後的今天因為排便被解鎖。 第二天，我的幼稚園Miss叫我放學留低有嘢同我講，因為我在幼稚園已經天資聰慧到份份考試練習都100分而被封為天才小神童，我以為她又想稱讚我又唔好意思當住全班同學講，驚傷害到佢地弱小心靈同卑微嘅自尊心。 點知Miss佢放學之後同我講： 「我尋日見到你喺街邊去廁所，點解你要咁樣做呢？」 我心虛得像個做錯事的小孩（我係呀🥲）說： 「外公話佢幫我遮住！」 Miss再連combo追擊： 「遮住都會聞到㗎嘛，如果你行過聞到其他人去廁所，你都會唔舒服啦，係咪？下次唔好咁做啦，我地要有公德心！」 我弱小心靈受到10000點暴擊傷害！效果拔群！ 我在Miss眼中的好學生排名榜由花輪同學跌到變賓治同學，那天我學識了公德心，卻失去了自尊心。我深深體會到咩叫【身敗名裂】，雖然我當時仲未學識呢句成語。 現在我已經冇機會向外公追究佢明明話遮住我但遮唔住我搞到我被Miss見到，因為佢已經唔喺到，但我諗佢發夢都估唔到自己會喺呢種時候被人回想起，命運就是如此殘酷。 但我是代表不幸嘅細路，如果你以為這只是一個排便憶童年的故事，未免太小看我的不幸了。 覺今是而昨非，又返嚟排便現場，我發現自己在不知不覺竟然創作出我人生中見過最粗的便便，那根本是不可能塞得進樣本樽的King Size呀！簡直是大便界的進擊の巨人！大佬呀樣本樽蓋上的勺子仲細過耳挖邊可能𢳂得起！這時候我腦海中響起cooking mama的音樂，我拿起樣本樽蓋開始切菜，切成兩等份後，我聽到cooking mama用幼稚園miss一樣supportive的聲線稱讚我：Very Good! 但還是太粗塞不進樣本樽，最後我Fruit Ninja一樣把它瘋狂切到五份之一先放得入，人生好難，我堂堂氣質男，竟然淪落到要蹲在廁所地板分割大便，我以前覺得肉類分割員這個職業聽起來很好笑，現在我找到更好笑的職業了。 好不容易收集完樣本，我把整張畫紙如砧板般舉起，再把上面的便便傾倒進馬桶裡，這樣我就可以在完全不碰到大便的前提下全身而退，最後，大概是來自畫紙的怨念吧，那輕微的角度偏差害我把大便滑落到我又pure又true又clean&clear的腳指上，變得又dirty又guilty了，命運就是如此殘酷，任你再逃避仍是會碰到。