出社會一段時間了，常常會問自己，工作對我來說，算是什麼？

在便利商店的時候，總是很喜歡細心的記著每一個來店客喜歡什麼。某位先生都抽什麼煙，某位小姐都喝什麼咖啡，某個弟弟總是在裡面待到五點等著媽媽下班，都會買個蘋果麵包先果腹。某個外籍老師總是在十二點多的時候，急急忙忙的朝我跑過來，需要一包杜蕾斯超薄。

我總是很喜歡事先準備好，等他們一進來，就給他們驚喜！

當運鈔員的時候，幾點去元大銀行，玉山銀行，會遇到漂亮的姐姐，而幾點去會遇到阿姨。哪時候便利商店補鈔的時候，什麼時候會遇到漂亮店員妹妹，什麼時候會遇到臭臉店長。這都是我最在意的事情，因為這會讓我一天的心情很美麗。

賣雞排的時候，我總會記得常來的客人⋯⋯⋯啊，抱歉，那時候根本沒有客人，開不到半年就倒了。

之後當看護時，是我人生最好的日子，我看著爺爺奶奶，陪著爺爺奶奶，當他們暫時的孫子。每天跟她們聊天，推著他們去散步，餵著他們吃飯，幫他們換尿布洗屁股，聽著他們唱永遠的那首「快樂的出航」。雖然很累，不過當他們摸摸你的手，說句你比我乖孫還好的時候，那種成就感，真的真的很巨大。

來到殯儀館，每天做自己該做的事情，感受著各種生離死別，為每個來過的往生者服務，老實說，這真的都是份內的事情。

今天休假，出來吃飯的時候，發現有一個禮儀師傳個訊息給我個人的fb，跟我說當天服務的家屬，有話跟我說，我蠻好奇的，心裡想該不會我又被投訴了吧？誰知道看了之後，很暖心。

曾經有人說，為什麼你撿無名屍或是沒家屬的，還是會跟往生者說，入新居了唷，我覺得這是我工作上應該的。

曾經有人說，你是不是看家屬是某個厲害的人物，所以特別仔細，我說，你下次別的案件來，我也是一樣的。

曾經有人說，這個死胖子撿骨超久，每次大日都要等他。我會說，當我服務到你的家屬的時候，我也都是這樣慢慢撿，因為我覺得是尊重。

我有問過家屬同意，跟大家分享這輩子第一封感謝信吧！

Dear 低調卻溫暖滿滿的大哥：
您好，我是星期天（使用特別包布的往生菩薩）舉行喪禮的家屬，
在此，真的很想很想跟您說聲感謝！
（原本已經預計在今天要google
您的單位，準備寫個落落長的讚譽函）
雖然人生中經歷過幾次喪禮，但這次是我最摯愛的先生，治喪過程裡頭，流過的眼淚、心痛的次數不計其數，對於未來也沒有多大的把握能有多少的勇氣打起精神。
對我來說，喪禮辦得再圓滿，喪禮過後的生活才是最最艱辛的開始...
第一次參與撿骨，是我的爸爸，當時的自己懵懵懂懂、不經世事，只知道被交代要大聲呼喊：爸爸，快跑，火來了！等待骨頭涼了，準備撿骨時，自己早已哭到不行，但卻只能形式夾了骨頭，就被趕出去了！
而這一次是我的先生，不知道為什麼，我哭不出來，只覺得心很痛很痛...想到待會要撿骨，我沒有把握會不會崩潰大哭....
你知道嗎？那天看到先生的骨頭攤在桌上，情緒快要到臨界點了，但因為是你，是你讓我可以全程參與整個過程；是你小心翼翼的幫他入住新厝；你甚至顧及到家屬的心情，還事先跟我們說明要搗碎骨頭讓他可以完整入住；更是你每一個每一個細心步驟讓我的心獲得安慰，你知道嗎？最後連畚箕裡頭頭骨的、桌面上那些些許的骨頭屑屑，你都小心翼翼讓他完完整整入住新厝，看到這樣細膩、顧及小細節的動作，真的讓我好窩心好放心，我真的可以好好的、完完整整的帶他回家了....
大哥，真的非常非常感謝您為我先生、家屬所做的，謝謝您的細心、謝謝您的感同身受、謝謝您的溫暖。您知道嗎？任何文字、安慰的話語，都比不上您為我們所做的，這份感動讓我銘記於心，真的真的非常感謝您！謝謝您！
祝 平安
撿骨家屬 歐樂肥

歐樂肥，是她先生生前都這麼叫她的。所以她很喜歡。

能夠幫助任何人，真的是我的榮幸，而我不會停止的，這樣才會讓我在不斷重覆的工作裡，找到一個可以支持下去的目標吧！有些人覺得我擅長紀錄故事，其實我是擅長在工作中找到快樂！

讀著這封信，兩百塊的牛排，吃起來也像是有一千塊的味道呀！

【1980年八斗子漁港】#討海人 #八斗子 #基隆
你也去過八斗子嗎？往昔的漁港與今日大有不同，
還能夠認出來嗎？
報時光經常分享老照片，
在分享之時有時難以選擇，
有些照片受損，圖像卻是令人難捨，
就如這樣的景像。
當時的記者也有旅行採訪的任務，
現在讀來真有一種開潤的文藝浪漫。

而報時光推出的第一本老報旅聞復古手帳，
收錄時代懷舊圖像，收藏未曾經歷的過去
👉連結在留言處 一起來看看
#老派旅行手帳

圖說：基隆八斗子漁港景色
來源：聯合報
日期：1980/9/23
攝影：朱立熙

歷史新聞

【1980-10-02/民生報/06版/生活新聞】

網魷魚船北海道的出航

【本報記者 翁台生．楊憲宏 旅行採訪】八斗子漁港，偶爾有小漁船爆出幾響引擎達達聲，兀自遠去。波平浪靜，上百艘大小漁船並排推擠。港灣內一艘遠洋船旁，散幾個漢子。皮膚薰黑的山地人說：「等找夠了人。我們就走。」像搭上叫客的野雞單一般，人不夠車不走。

白色動力船，有二百八十噸重。是一艘捕魷魚的船。洪阿鏢在船上守冰櫃，已有二十年遠航經驗。他說：「我們在日本北海道海域捕魷魚。」他認為捕魷魚要比其他漁獲工作輕鬆。船塢地面上堆滿漁網，細鬆的網孔，牽結梭形紅浮標，便是用來網魷魚的。

船開到漁場之後，等天黑，漁網便從船尾放下，船一邊走一邊拖，漁網延綿十海里遠，寬也有一、二十公尺。洪阿鏢說，浮標上有一個定時發報器，每三秒鐘向船橋發一回訊號，這樣船上的人才知道浮標在何處。夜晚四邊漆黑無際，偶或遇上別的船，不然便獨自漂盪，這樣過了五、六小時，等到半夜才開始起網。船左舷上有兩個絞架，起網便是靠它。兩紋架各自鉤住漁網一頭，開了電便自動捲網上來。魷魚便一隻隻插身在網縫中，只要繃住網，大力抖，便落下甲板。下一回網，洪阿鏢說：「三、五噸總有，好的時候可到八噸。」

整個甲板噴滿墨汁

白天魷魚潛在深海裡，怕上浮遭大魚吞食；入夜後才成群浮上來覓食，等艙頂兩個水銀燈亮起的時候，甲板上就一團忙亂。上網魷魚，又是掙扎又是噴墨。船上二車陳定杉說：「起網時，整個甲板像傾倒了墨汁般。」烏滑滑的甲板上忙得團團轉，有漁獲誰不高興？魷魚下了甲板必須急速冷凍。然後分盤冷藏。這種放網捕魷魚的技術是向日本人學的。陳定杉說：「過去捕魷魚都是放繩下釣，雖有自動機器作業，成績遠沒有用網好。」高雄「海利一號」鮪釣船今年初遠赴日本，在北海道的小船塢，改裝成「捕魷魚船」。

船公司為了到北海道捕魷魚，投資裝上了「衛星導航」。陳定杉說：「沒有衛星導航，進了北海道海域，真的沒路走。」沒有衛星導航的時期，陳定杉乘坐的船完全是以「天測」定航向。所謂「天測」就是靠文分儀與太陽、北極星的位置，來了解船身方位。

衛星導航代替「天測」

北海道幾乎不見陽光，天測無計可施，只有靠「衛星導航」。補魷魚用的絞架，是日本人根據經驗發展出來的漁具。兩個矮壯的鋼製品置於右舷上，實在看不出有何巧妙。「日本人很用心，捕魚也肯用頭腦。」看似簡單的漁具國內卻沒有，只能向日本進口。

當初在北海道初安裝絞架時，日本技術人員曾作模擬指導。第一回實地捕魷魚時，原來約好日本技師現場操作的，可惜國內漁業局不答應。第一回捕魷魚，情況很糟，陳定杉說，開到北海道後，就跟著日本船走，日本船在那裡下網，我們也在那裡下網，遇到不懂的地方，便實地求助日本船。還好，日本船還很幫忙。陳定杉說：「技術性的東西，就是要有人教，一教就會。」

國內有很多海事學校，說來很令陳定杉感慨，「課本上學了多，實際上比咱們老船長知道的少，技術性東西，不摸就不會。」日本很多海洋漁具、技術，都是海事學校畢業生，實際航海多年後，創出來的。 國內海事學校學業後，都希望跑商船，漁船鮮有人問津，即使來了，頂多待個「一航」，學點海上經驗又投商船去。

跟著日本船走

陳定杉認為，這樣下去，我們的漁業發展，不會有突破。日本人發展出什麼，我們便跟著走。也許在這幾年內，國內遠洋船會有許多技術上的改進，但說穿了，不過向日本人買新漁具而已。 溫丸市是個山地青年，剛來這艘船，他原本是「坐捕就魚船的」，兩年才能回台灣一次，他嫌久，想換船。他指指八斗子漁港內，比較中型的船說：「那種五十噸的，聽說出去只要十來天，就有紅利一萬多，很好！」可是公司不願他走，便安排他上「捕魷魚船」。

上了船六年，溫丸市有賺有賠。兩、三年前，一回在大西洋上遇風。八級大浪打走了魷魚船上所有的工具，船斜了半邊，有三個船員落海失蹤。當時船艙滿載魷魚，那日冰櫃裡也藏了一條百斤重的「大目」，溫丸市說：「『大目』凍得像冰塊，嘴尖尖，船翻動時，『大目』來回在冰櫃中亂撞，插斷了阿摩尼亞管。」結果，漁獲整個報銷。

溫丸市說：「誰要買有『阿摩尼亞』味道的漁獲？尤其是日本人。」日本人在摩利斯設有魷魚收購站，標準很嚴謹，魷魚如果附凍冰太多，日本商人會用水噴洗掉冰塊，才願意稱重。

暴風後漁船也進塢修。船開向陸地，十幾大的日子當中，冰櫃食物全不能吃，溫丸市他們只好吃「速食麵」。回到台灣，船公司給溫丸市一紙清單，由於契約上規定，船壞的話，船員也需負擔修理費用，那次回台灣，清單上的記載給溫丸市一個大打擊。他不但沒錢賺，還倒欠公司五萬塊錢。 溫丸市說：「其實我也看不懂上面寫什麼，我是國民『大學』未畢業生，字看不全懂，反正欠五萬塊就是了。」

跑船人憂鬱的音調 斜陽夕照八斗子

漁港黃昏有絲冷意。一個騎摩托車來的人與幾名船員吆喝起來，催促他們交照片辦出海手續。他們只是擺擺手說：「找船長。」那人急了，拉嗓說：「明天一早就要辦，你們還缺照片。」皮膚褐黑的船員攤攤手；騎摩托車來的人無奈，猛踩起動器走了，還啐了一口：「番仔，走不成是你們的事。」 溫丸市與他的同伴，晾舖漁網為床，躺地唱歌，是山地人獨特憂鬱的曲調，「在海上也唱歌嗎？」溫丸市露齒嘻笑，「那自然。」

這回以後，還要再出海嗎？「不知道，從小只學討海，不會別的出息。」一部福特「水星」進口車，無聲息的停在白色船旁，下來了一個背大行李的黑漢子，又是山地人。開車送他來的想必是船東，又找來一個「走船的」。簇新的八斗子漁港，浮盪好些漁船，尾板上漆上的船名，盡是昌、福、盛、永、裕、廣、利，名字無非討個吉利、豐收、大滿載。

大海中尋財，便靠「運氣」賞口飯吃。馬上就要出海，溫丸市的希望是船好去，好回，圖點紅利。好安心當兵去。畢竟都要成家了，那還能沒半點積蓄？「海利一號」艙頂上架滿各種無線電接收設備與導航器材，狹窄的船艙內，開關機座旁嵌著媽祖的神輿，小香爐插滿了烏檀香，紅色對聯已給鹹溼海風浸淡；「一帆風順，滿載而歸」的字樣，依稀可見。

快樂的出航？

這艘國內第一艘改裝網魷魚船上次首度出海撈了一百八十噸魷魚，每公斤賣得新台幣五十多元，扣除油料等作業成本，獲利還算可觀。開放不久的八斗子新港，小型動力漁船進進出出，激起海潮盪得「海利一號」纜繩吱吱響，陳定杉倚在船舷，舉起望遠鏡盯著深澳火力發電廠方向景物，若有所思；海風輕拂吊掛在甲板上的換洗衣物，浮盪著一份出航前的悠閒氣氛。 甲板上一百多塊長木板都編了號，陳定杉放下望遠鏡，指指裹著橘黃色塑膠布的收網機說：「等這些機器開動，甲板上木板翻動，攪得天翻地覆，到那個時候可真是『無日無夜』。」 低沉語調似乎對那北海道海域翻騰的日子，恐懼另有期待。

有趣的分享

西線無戰事

1996年，我在化校受預官訓。那時候，碩士畢業入伍就自動為預官，而且碩士畢業的人在那些年增加很多，看著那麼多的碩士畢業生，加上連年都沒有什麼學士畢業學長考上預官，所以很多同學都乖乖認命，放棄預官考試，準備畢業直接當大頭兵。但大頭兵和少尉軍官還是感覺差很多，所以我在圖書館關了一個禮拜準備預官考試，賭一賭機會。柯文哲說智商157是預官考試來的，我不記得分數，但我對這考試印象深刻。考古題拿出來，一看就知道，這種考試是可以背出來的。可考的題型不多，最後高分是來自強記的功夫，還是邏輯思考過人，也沒人知道。

不過，我很會為考試而考試，所以我高分考上預官，大學一畢業就入伍受預官訓。46期，比照陸軍的1758梯。

化校那一年也很特別，不知道是誰發神經，化學兵學校就在那幾年改隸國防部，叫「國軍核生化防護學校」，在我們之後沒幾年，又改回陸軍。就是在這改來改去的時候，化學兵科的預官，像是沒人管的小孩一樣，校內長官說什麼就是什麼。大隊長殷天爵，留美的，自己很精實，跑步號稱「沒有呼吸」，但對我們預官相當尊重，自由度很大。從學員掛階軍官後，就把我們當軍官看，也有所謂的軍官散步假。我記得我還以軍官身份抽了停車證，最後幾週，開台破車丟在化校停車場，以方便放假回家。

但更重要的是，沒人管的化學兵預官，什麼都沒做。步校、砲校的同學，據說有入伍訓和軍官訓的不同，入伍訓被當成像新兵一樣，操得半死。我們入伍訓和軍官訓通通在化校。跑步是有跑，但就只有跑步，只有三千，沒有五千，更不用全副武裝。沒有砲科的砲操，也沒有步兵的行軍走到死。部隊的化兵排，照理講也有「消毒器操」要跳，所以化學兵預官，理應也要學操練。但沒有，看人做過幾次而已。割草的時間，可能都比跳消毒器操的時間多。打靶好像也省略，因為我所有打靶的印象，都只有進大學前的成功嶺才有。話說回來，成功嶺才真是可怕的地方。

化學兵在戰鬥支援兵科裡，屬「工通化」的最後一名，不是很重要。但現在應該很精實了，從口蹄疫以後，化學兵部隊常要出基地消毒，所以還蠻重要的。武漢肺炎，回台的包機要消毒，又是我們化學兵弟兄出面，好不忙碌。但那是在我之後的事了，與我無關。1996年的化校，快樂天堂，但很怪異，各個地方都很奇怪。陸軍空特旅的每一個軍士官，據說都是志願加入傘兵，那個傘徽是個榮耀。但空特旅的化學兵官，卻是唯一用抽籤的方式決定，不是志願加入。抽籤的那天，全部的人都知道有一支空特籤，大家都很緊張，隔壁實驗室、碩士畢業，但和我們同時入伍的小毛學長，一抽就中，全場歡聲雷動，「為小毛學長高興」。我抽中「保修署」，那時也不知道是什麼，不少人抽中。後來才知道是上上籤，但我那時比較想要中正理工學院那支籤，但給大學何同學抽走了。

沒有特別的操練，吃好睡好，做最多的事，就是上課。但有些教官，不太敢教這些高學歷的預官，放牛吃草的自修時間很多。我帶了留學的書要看，但都抵不過同學的打屁聊天，真有時間看書，化校的圖書館，有好一些書可看，比留學考試，有趣多了。留學的事，只好以後再說了。基督山恩仇記，我在化校讀的，細節忘了，但看到主角逃獄和之後復仇帶來的激動，現在都還記得。毛澤東私人醫生回憶錄，也是在化校讀的。毛魔頭的怪行徑，比如說不刷牙，讓我始終印象深刻。

還有「西線無戰事」。

年輕的時候讀西線無戰事讓人激動，戰爭的可怕，軍隊的荒謬，在書裡一覽無遺。這書，可以說是現代戰爭文學的始祖，之後的戰爭小說、電影、電視，多少有西線無戰事的影子，因為現代戰爭，都太像了，這本描寫第一次世界大戰的西部戰線壕溝戰，佔有歷史的優勢。歐戰的殘與慘，只有二次世界大戰可以超過。小說描寫最多的，除了軍人臨戰的心理外，就是軍隊同袍的兄弟情誼。沒有入伍當過兵，很難懂那種情誼，我們沒有真實上戰場，就很多這種感情了，更何況這些生死交關，共赴戰場的異姓兄弟。

但那時候讀西線無戰事，還有一個時代的緊張感。一九九五年閏八月的預言小說，不知嚇壞多少台灣人。入伍前，因李登輝訪美造成的兩岸緊張，最後演變成「台海導彈危機」，1996年的三月，中國在台灣南北各射了一顆導彈。美國派出航母，巡航台灣海峽。實驗室的學長、同學，激辯台海情勢發展。有學長大力強調，美國不會讓中國打下台灣。幼稚的我，對於這樣的肯定看法，有點訝異，但那卻是國際政治的現實。七月入伍，最緊張的時候已經過了，沒有肅殺的氣氛，但人生裡，可能要上戰場，一直是我們這代人，或是更早一點的青年，心中多少有掛念的事。

但我們畢竟不是八二三砲戰的世代，真實上戰場的機會，在後冷戰的時代，畢竟還是小得多。真正對西線無戰事有感的理由，是對戰爭機器，或者是對國家機器的格格不入感。我們的世代，在國民黨的威權教育下長大，到現在都還是藍營主力。能受高等教育的，不管是本省還是外省，很多都是在國民黨體系下的得利者。他們喜歡這個精英體制，但他們不一定喜歡軍隊，那些老士官長的國軍，是他們父輩的國軍，沒有像他們一樣隨時代進步，而且還因為部隊組成的改變，摻入了許多「落後」的本土文化，更不為他們所喜。平平安安地把這個兵當完，走人就是。

再不然，就是我這種吃民主香腸長大的。軍隊裡的國民黨氣十足，讓我非常不舒服。唱歌、喊口號，動不動就「中國人」、「中華民族」，明明台語輪轉得很，但每個軍士官，都一副外省國民黨樣。我的格格不入，和我多數同學不一樣，但還是和這個軍隊國民黨文化，沒辦法相容。

一如西線無戰事一書，我們在軍隊見識到赤裸裸的權力運用，躍武揚威的官，拿掉官階卻又是那麼不堪一擊，他們雞毛當令箭久了，我們就學會冷眼旁觀。民進黨初執政時，藍營鐵票的軍人，最喜歡講不知「為誰而戰，為何而戰」。但在我看來，正是我們平民百姓的義務役入伍，長時間和這些腐敗不堪的職業軍人相處，才讓我們不知為誰而戰，為何而戰。嘴巴答是，心裡訐譙，是我們男人入社會的第一門課，而這社會化的第一門課，就是在軍隊裡學的。

現在我又讀了一次西線無戰事，遠離戰爭的風險，給我一個不同的視角。但更多的是人到中年，看軍隊、看戰爭，又有許多不同的想法。

三十年的民主化，形塑出的台灣，早就不是1996年的台灣。我相信現在的年輕人，並沒有我們那時不分藍綠，對軍隊文化共有的犬儒嘲弄感。軍隊組織當然有大幅改革，不然洪仲丘這些人都白死了。但年輕人的「好戰」，甚至對軍隊的好感，不是只有軍隊改革這麼單純的理由。要說軍隊形象變好，主要的原因，應該還是役期縮短，讓平民百姓，沒有直接接觸退步官僚機器的機會，因而不致因「親近而造成鄙視」。

但台灣年輕人，比我們世代更願意提槍上戰場，更願意保衛家國，因為三十年的當家作主，加上近一、二十年的中國發展，走向霸權之路，內外交擊，促成台灣國族主義的形成。造成我們世代和國民黨軍隊格格不入的原因，逐漸消失，人民沒有不知為誰而戰，民主化後的國軍，自然也不會不知為誰而戰。不要提吳斯懷這些叛國軍人，這些畢竟是傾圯國民黨裡，最不入流的投共投機份子，只是少數中的少數，不足以代表仍然熱愛中華民國的藍營支持者。

因為你愛這個國，所以你願意上戰場保衛這個國，不管你這個國，叫台灣，還是叫中華民國。這個愛國情操，不是國民黨政府用洗腦教育，或是高壓統治逼出來的劉家昌歌曲，而是真實熱愛生長土地的自然熱情，願意犧牲性命保護的熱情。

西線無戰事對戰爭的虛無感、無力感，後來被希特勒視為第三帝國重新建軍的阻力，因此禁止出版。很諷刺的，納粹帝國的軍人，又再一次發起大戰，又讓更多的德國徵兵，面對這種戰爭的虛無感，平白死於戰場壕溝。今日台海如果發生戰爭，無助的不會是台灣軍隊裡的年輕人，因為他們知道他們保衛的是「民主、自由」的生活方式，保衛的是他們的家人，有死亡風險的戰爭固然可怕，但失去幸福家園更為可怕。今日台海如果發生戰爭，共產中國的軍隊，才會有那種虛無感、無力感，因為他們都是獨裁政府以祖國偉大之名驅使，一如德意志帝國和納粹德國，都是政客為了維護自己的權力和利益，或是建立虛無的霸權所運用的小棋子。真上了戰場，政客主張的荒謬和戰爭的現實，就會蒼白地攤在一、二十來歲的年輕人面前，「祖國榮耀」都會是假的，腦滿腸肥的高官，憑什麼任意要人赴死？

西線難無戰事，但共軍敢戰，必敗無疑。天將降正義之師，壞邪惡勢力陰謀。