現在不是保持沉默的時刻

王健壯/聯合報

政客利用危機、誇大危機
甚至製造危機而濫權雖然可怕，
更可怕的是多數人因冷漠、無知或怯懦，
坐視政客恣意妄為，
卻沉默無語也一無作為。

麥卡錫掀起紅色恐慌
肆虐美國那幾年，
民調發現有超過五成以上的民眾支持他，
記者把他捧成媒體寵兒，
知識社群鴉雀無聲，
連總統與國會議員也不敢輕攖其鋒；
麥卡錫主義之所以變成黑暗年代的代名詞，
就是政客濫權
但社會沉默的慘痛例證。

但美國當年是否確實面臨紅色威脅？
當然。
國民黨統治的中國短短幾年變成了紅色中國，
蘇聯在戰後已研發完成原子彈，
外交官與科學家被指控為蘇聯間諜而被判刑，
蘇共與中共聯手在朝鮮半島發動戰爭，
這些內外危機讓多數民眾都心生恐懼，
都有強烈的亡國感。
但誰丟掉了中國？
誰洩漏原子彈機密給蘇聯？
每個疑問都引發恐懼，
恐懼散布到最後，
便出現誰是持卡共產黨員，
誰是共黨同路人這樣的猜疑與指控，
杜魯門更在聯邦政府機關進行大規模的忠誠調查，
紅色恐慌影響之大之深可見一斑。

眾議院的非美活動委員會，
麥卡錫在參議院的調查委員會，
就是紅色恐慌的兩個產物。
而所謂的「非美」，就是「不忠」的同義詞；
但什麼叫不忠？
麥卡錫的定義是：
你讀過馬克斯，不忠；
去過莫斯科，不忠；
有親戚朋友信仰共產生義，不忠；
年輕時參加過左派聚會，不忠；
不忠就是叛徒，就有顛覆嫌疑。
在有罪推定的這種邏輯下，
民主國家的政治獵巫，
恐怖如同中古時期的宗教獵巫，
反紅色威脅的運動
也變質成亂扣紅帽的政治鬥爭。

第一個站出來對抗麥卡錫的是
他的同黨同僚，
女性參議員Margaret Smith。
史密斯在她那篇「良心宣言」中，
有這樣幾句話：
「現在最大聲高喊美國主義的那些人，
就是最經常在搞人格謀殺、破壞美國主義基本原則的那些人」，
「共和黨要贏得勝利，
但不能依靠恐懼、無知、
偏執與誣陷的『四騎士』迎向勝利」，
這篇宣言後來雖留名青史，
但當時卻未撼動麥卡錫主義於萬一。

史密斯的國會同僚，
因怯懦而不敢簽署宣言聲援她，
當年前後兩任總統在「麥流」如日中天時，
也是三緘其口毫無作為。
杜魯門雖然在麥卡錫誣陷馬歇爾時，
曾嘲諷他「替馬歇爾擦鞋都不夠格」，
但也僅此而已，
更何況他發動的忠誠調查，
對民主的危害與麥卡錫相差無幾。
而艾森豪替自己怯懦所找的藉口是
「我不跟這傢伙在臭水溝裡打混戰」。

讓「麥流」橫掃美國的新聞界，
當然更是麥卡錫的共犯，
多數記者都像是麥卡錫的速記員，
知名調查記者Jack Anderson
更是麥卡錫的首席策士，
晚年他寫「一個扒糞者的懺悔錄」時，
很後悔自己曾經有過這段不光榮的歷史；
直到ＣＢＳ當家主播Ed Murrow
直面挑戰麥卡錫後，
美國媒體才變成挽救民主的旗手。

莫洛反麥卡錫的警句，
句句發人深省：
「我們絕不能混淆異議與不忠，
要經常牢記，指控不是證明，
定罪要依證據以及正當法律程序」，
「我們不能被恐懼驅迫
而走入非理性的年代」，
「現在不是那些反對麥卡錫作法的人保持沉默的時刻」，
「錯誤不盡然都是他的，
他並未創造恐懼的處境，
衹是成功操縱利用了恐懼」，
「錯誤，無關命運，
而與我們自己有關」。

六十多年前莫洛講的這些話，
適用於今日美國，
更適用於今日台灣；
現在沉默，將來後悔，
這是歷史的殘酷教訓。

（作者為世新大學客座教授）

#微冷 #冷專欄 這句話，那句話，究竟是誰說的話？
　
「我越了解人，越喜歡狗。」
　
大家好。狗這種生物，存在的目的似乎就是為了主人。狗狗付出別無二心的絕對忠誠，加上無條件的愛和陪伴。科宅編認為，不喜歡狗的人大概都沒有心腸。#開局地圖砲
　
開頭引述的話卻意外拐了個彎，借用狗的單純，來怒批人類的醜惡。但是，這句簡短的妙語究竟出自誰？
　
剛從人間登出不久的李敖，在著作《李敖有話說》中指出「我認識的人越多越喜歡狗」出自法國的羅蘭夫人。就是那位在大革命中站錯邊，結果被雅克賓黨的恐怖統治清算，死於斷頭台的羅蘭夫人。所以結案囉，今天收工，我們下次再見～再見～
　
當然不是這樣。身為二十一世紀的冷知識人。有著 google 大神的優勢，應該能比古早時代，只能靠博聞強記的李敖，知道得更多，做得更好？
　
首先，羅蘭夫人是崩啾崩啾的法國人，一定不是講中文。【要查證名言，或是追溯任何訊息的出處，第一步一定是設法找到原語言，減少輾轉傳播中出現的失真】。而且，大概李敖的文化影響力大，幾乎所有中文來源都指向羅蘭夫人，沒辦法增加我們既有的訊息。
　
話說，評估史料的真實性有一個法則：轉述的人的年代和事件發生的【時間】越接近越好，中間經過越少【轉述、翻譯】則越可信，還要小心敵對方的惡意抹黑栽贓。
　
我們開始囉，肉搜心法第一步，線索很少的時候，一個好去處是 wikiquote，這是維基百科的子站，專門編纂名人名句。
　
腦中OS：「維基？嘖嘖。什麼人都可以編輯的地方怎麼可信？」
　
沒錯，維基百科本身並不可信，可是它有多種語言獨立運作。表示位於各國，知道各種線索的人都有可能心血來潮，在條目上（或「討論」頁面）編寫，來吸引眾人注意。當複數個鄉民注意到一件小事，讓古今中外的無數耳目和情報匯集起來，力量很驚人的。很可能指向無庸置疑的強力線索。
　
所以，當我在法文版的羅蘭夫人 wikiquote 完全找不到這句話的痕跡，就覺得有貓膩啦。fr.wikiquote.org/wiki/Manon_Roland → 怎麼沒寫，森七七。
　
對了，法文我本人當然是看不懂。但句子的關鍵詞「狗」總得出現，用單字 "chien" （崩啾崩啾的狗）搜尋網頁即可。但結果完全國防布。
　
這表示１、這句話無關痛癢，法國人不是很在乎所以沒有寫。或者２、這句話根本不是羅蘭夫人說的。
　
怎麼辦？冷靜，冷靜，重整思緒。
　
欸，等等喔，李敖懂法文嗎？很可能不懂。這表示他接觸到的已經是二手資訊惹。而台灣接收最多的二手資訊，要不就來自美國（英文）、要不就來自日本（霓虹語）。那就先找英文，因為我只懂英文。
　
肉搜心法第二步：乖乖爬文。
　
翻譯翻譯，同義詞的排列組合有很多可能。姑且先試試「The more I know people, the more I like dogs」。當我讀到這個網頁，整理了一掛名人似乎都說過這話，事情不妙了。www.dogquotations.com/dog-quote-variations.html 尤其是名單裡有馬克吐溫，更是不妙加三級。
　
眾所周知，當一句名言被歸在馬克吐溫頭上，通常就是「大家都覺得很耳熟，但沒有人知道真正的出處」的意思。馬克吐溫可以代換成愛因斯坦、林肯、德雷莎修女、或其他大家耳熟能詳，卻又不是真的很熟悉的名人。#人體名言產生器
　
我不放棄！仔細再看，網頁中整理的疑似名人出處中，法國人的比例特別高——戴高樂和其他含有 de 的法文名，是否表示英語圈認為這句話應該是某個法國人說的，相信原文是法文，但不確定是誰，所以就隨便亂套一個法國名人？
　
事到如今，嗯，我不是很想用這招的！但看來是不用不行啦！
　
肉搜心法最終奧義：網路上哪裡有大量的古老文獻，還能智慧搜尋的呢？答案是 Google Books 了。我們都知道羅蘭夫人死於法國大革命之後，表示她是十八世紀的人。而 Google Books 數位化了大量的各國文獻，還可以限制年代搜尋。
　
結果是......燈燈燈，出來了。1822 年，一本稱為《歷史與文藝筆記》（Tablettes Historiques et Littéraires）的書是最早（可得）的來源。再早就沒有了。
　
「我認識越多人，就越喜歡狗」出處是......是軼名。原文是這樣寫的：
　
＂Nous venons de recevoir le Miroir de la Somme, il contient les niaiseries suivantes: Une dame disait l’autre jour: plus je connais les hommes, mieux j’aime les chiens.＂
（我們收到一面來自索姆的鏡子，上面寫著這樣的蠢話：一位女士先前曾說：「我越認識人類，就更加喜歡狗。」）
　
感覺就是個十九世紀法國的早餐飲料塑膠膜上的冷笑話。大家還記得史料判定法則嗎？羅蘭夫人死於 1793 年，相當不可能她的話會初次出現在整整三十年後的一本書上，甚至沒被指名出來。
　
因此，結論非常反高潮：來源是法國民間，確切出處在有更多線索出爐前暫時未知！
　
已知的未知也算是知識。仍有學到東西，吧。自己說（小聲）。
　
肉搜下來學到什麼？整理一下，我們知道「我認識越多人，就越喜歡狗」應該是十九世紀法國文化圈中的流行語。流行語當然人人都可以說，有各種出處也就不意外。
　
當這句俏皮話流傳到英文世界，很可能亂找了個法國名人背書。羅蘭夫人可能就是這樣躺槍的。畢竟，羅蘭夫人其實不是諷刺作家，她是個沙龍（上流知識分子的集會）女主人，寫文章也是為了政治的倡議。這台詞與角色形象，細想真的是不太對。
　
那，為什麼冷編科宅要小題大作，從一句俏皮話寫惹一整篇肉搜實況？因為這是後真相時代，因為網路太多的人云亦云，因為從眾很簡單，而批判性思考卻往往被當成來搗亂的而不受歡迎。然而，翻開報紙打開電視，信錯了資訊來源，愚人節每天都過～～
　
那麼在此祝大家（與往日誤信的錯誤常識）分手快樂。繼續看每日一冷，一起變得越來越聰明。
　
讀者還知道有什麼名言，大家都說是某人說的，但某人其實是無辜躺槍的呢？請一定要糾正我的錯誤常識，某科宅的腦袋，預先感謝您ＸＤ　掰掰。