是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

(結果莫名我收到好多訊息，說無法轉錄這篇故事的文字，好像因為我之前是分享連結，不是自己post的。所以重新post一次。想留下文字的話，要按保留原文的勾勾。希望沒有打擾到已經看過的人。)

某一年，我獨自到某個離台灣很遠的城市旅行。那是一個好美好美的城市。

河流分離了城廓的兩端。我時常在夕陽尚未隱沒，夜燈將要亮起的時刻，漫步到不同的山頭，等待城市從昏黃的溫暖變幻成湛藍的夜晚。

那樣的寧靜我無法用言語形容。天色全然暗下時，眼睛只見河面反射的光波，街景的細節與兩城之間，彷彿消失一般，再沒有隔閡。

某個陽光普照，氣溫卻很低的日子，我肩上披著毛毯，準備前往我從地圖上發現的某個小島。它應該不遠，不難抵達的，但我卻有點迷路了。

我慢慢走著，行經了一間男士理髮店，不知怎麼地，我很自然地走過，又很自然地回頭了。理髮店的透明大落地窗邊，坐著一個人，「他長得真好看」，我不小心著迷了幾秒。他似乎也看見了我，對站在人行道上的我微笑，我們一起笑了出來。

那個瞬間，陽光落下的方式像鈴鐺叮叮咚咚地響。

然後我別過頭，繼續往前走，我想要去那個小島。走了大約半小時，我又迷路了(......)，我站在路邊查起google map，突然一個高大的身影，遮住了我頭頂的陽光。

「妳需要幫忙嗎？」不曾聽過的聲音問我。

我立刻感到防備，我一直都很怕生，又隻身在陌生的城市。

「你想幹嘛....」，我反射性地防衛，儘管對方可能真的想幫助我。

他尷尬地摸了摸頭髮，停頓了一下，才雙臉脹紅地說，他是剛剛坐在理髮店裡的那個人。「喔」，我對自己的無禮和臉盲，開始感到有點尷尬，幸好他先轉移了話題。我們開始交談，並決定一起散散步。

他問我那個下午有什麼計畫嗎？我回答「沒有」。我說謊了，這真的沒辦法，因為他的外表太是我的菜了，我在誘惑面前沒有任何原則。

也許那是我至今最快樂的一個下午。我們一起走過的河畔、停駐的橋頭、餵過的動物、爭論著宗教涵義的教堂、坐在同一張椅子上看的水舞，那些畫面，我現在都還能在腦海中，一次次生動地重播。以及電車。

我們散步時，一列電車經過，他說想帶我去坐一坐，剛好可以抵達某個他喜歡的地方。我跟著他的腳步踏上了那輛電車。當電車啟動，停下，車門再次開啟的時候，映入眼簾的地標，竟是我一開始就想要去的那座小島。

總會抵達的。該去的地方。該遇見的人。生命一直是最偉大的劇作家，我活在那雙大手持續書寫的故事裡，只是常常忘了信任，總想把筆奪回自己的手裡。

我們立刻墜入了彼此的眼睛。我們沒有任何相同的地方，一切卻非常契合。我尤其難忘他常為我做飯的時光，那專心切菜和烹飪的側影很吸引我，我總忍不住想拿起相機，但又知道我不可能真能拍攝得了，我真正想拍下的事物。

我們分秒不離地在一起了幾天，他手中有另一張即將啟程的機票。

那是他早已規畫好的旅行。他邀請我一起去，我說「不要」，他說那他留下來，我也說「不要」。我害怕和一個人真的親近，害怕親近了我就會依賴。讓故事停在最燦爛的段落，多美好的夏日詩篇。他一直嘗試說服我，直到再也沒有時間拖延，我送他離開我的公寓，當然有一個深深的吻別。

接著的一個多小時，我陷入了想念與掙扎，我在灑脫和不捨之間踱步。最後我拿起手機，傳了訊息給他。我告訴他我很後悔，我希望他回來。那時早已超過他應該登機的時間。

再兩小時後，我見到了他出現在我的公寓門口，手裡提著一盒我前天說想吃的草莓。我不可置信地看著他，我不敢相信他竟然沒有對我發火，只是開玩笑地說：

「我可以了解妳為什麼這麼做，因為這是最像電影情節的安排。當我已經付了遲到登機的Extra fee，然後必須在妳和希臘之間選擇一個。」

我猜我是從那一刻開始真正動了心。

我心動不已，但我也還有一絲理智，知道這是旅行的魔力。他很不喜歡我叫他stranger，但我依然覺得他是stranger，我還沒有認識他太久，即便我很喜歡他。我們一起去了許多地方，終於來到我也必須回台灣的那一天。

說也奇怪，面對道別，我們都捨不得，我還是個特別愛哭的人，但在他面前，我一滴眼淚也沒掉，就是一直很開心，每件事都讓我真心地笑著。我很慶幸那時我傳出了那個簡訊，也很感謝他為了我回來。我們在一起的每分每秒好像都是多得的，我很滿足，沒有任何遺憾。

我也並不覺得這段戀情還有後續。

畢竟那麼遠、那麼遠。而他只是一個stranger。

我們從來沒有定義過我們的關係，只是想到對方的時候，會傳訊息或者通話。並且他會讀詩給我聽。我在那趟旅行途中，買了一本完全看不懂的詩集，那詩寫成以他的母語。某一天，他請我拍攝詩集裡的詩給他讀，我一陣子拍一首，他就一首一首地為我翻譯和朗讀。

他的專業和藝文一點關係也沒有，那些日子裡，我卻覺得他好專心創作，而這世界上，只有我讀過他的作品。

我第一次深深感受到，只要有一個人懂你，願做你的知音，那快樂之強烈，一點不比公開發表作品來的少。他看不懂中文，但他也認真讀過了我的詩集，並自信滿滿地翻開了其中一頁，指向龐大蟻群中的一隻，他說他知道那隻螞蟻就是我。

那是我第一次在他面前哭泣。我不知道他為什麼能夠找得到我。我以為那是我永遠的秘密。

跟當初想像的不同。我們一起度過很多事，擁有了更多時間，我們沒有斷聯。雖然不能隨心所欲地見面，但他來過了我生長的地方，我也設法再次回到他身邊。

今年卻是特別難熬的一年。從幾聲咳嗽開始，變成很多的咳嗽，世界寧靜不再，所有的散步都被打亂了，只剩下無法暢所欲言的遮蔽，與被噤聲的恐懼。

我們更常通話了，彼此也都察覺了對方的不安。在沒有預兆的狀態下，他告訴我，他遇見了另一個有趣的女孩，「有些事也許會發生」。他一說，我就懂了。

他在我的螢幕前忍不住哭了，我從來沒有看過他脆弱。他說他依然想念我，雖然他看起來並不像我那樣感情豐富，其實他只是一直隱藏自己真實的情感。

「但是我們已經太久沒見面，每件事都改變了。」

我只想給他一個擁抱，我也希望他能夠再抱抱我。我心想著即使要離別，我也好想當面見到他，聽到他親口跟我說再見。但我什麼都不能做，航班都取消了，況且至今台灣仍然不在被准許飛行與入境的名單裡面。

我也知道讓我們離別的原因，並不是討人厭的病毒，就只是時間到了。

但我一樣痛苦。我很悲傷，即便我還是一樣地呼吸，走路和睡覺。我將自己隱沒在長長的黑暗之中，再次醒來時，發現萬芳 One-Fang的「什麼將把你帶走」這首歌上線了。我聽了歌，突然無法自己。每次作品公開發表以後，我就覺得那些字跟我無關了，但這次我卻被從前的自己擊中，那像一顆穿越時空，投遞到今天的我的面前的深水炸彈。

風與火焰，洋流與鯨魚，揮手與手印，短哨與長煙。
晨星與水手。毛球與野貓。搖頭與樹葉。熱烈、疼痛與冰川。
天空與軍服。戰役與髮髻。咳嗽與散步。夢與心臟。

我多麼喜歡，或許我也只喜歡，那些狂野，無法緊抓，變幻莫測的事物。跟自由的人在一起時，我也能變得無拘無束。然而我又總在最投入自己的時候，渴望佔有，變得執著。這是我人生最大的悲劇。

所以我只能在每次分手後，把記憶全部丟掉，我一直不知道該怎麼對痛苦溫柔以待。唯獨這次，我想試著去記得。我寫下這個故事，只因為他是個溫柔的人，他曾深深走入我的心，給過我太多溫柔的瞬間，我想留下那些瞬間，就算知道那都是無法被拍下的照片。

而書寫得再誠實，又能寫到多深的地方呢，生命的豐富和失落永遠比一首歌更長。

「我猜當你年輕的時候，你相信，你會擁有許多和你產生深刻連結的人，但之後的人生讓你明白，那樣的故事，只會發生幾次。」──《Before Sunset》(2004)

「什麼將把你帶走」
「唯有黑暗不在」電影說
「什麼都把我帶走」時間說
「唯有恐懼不再」死神說

__________我真的希望你記得你曾經愛我。

「Stranger，你不覺得後來我們還能在路上遇到很巧嗎？是不是命運安排？」
「可能是吧，但其實我剪完頭髮後，一直在路上找妳。我想著，我一定要找到她，我想知道那個女孩是誰…我對她一見鍾情。」

#什麼將把你帶走

某一年，我獨自到某個離台灣很遠的城市旅行。那是一個好美好美的城市。

河流分離了城廓的兩端。我時常在夕陽尚未隱沒，夜燈將要亮起的時刻，漫步到不同的山頭，等待城市從昏黃的溫暖變幻成湛藍的夜晚。

那樣的寧靜我無法用言語形容。天色全然暗下時，眼睛只見河面反射的光波，街景的細節與兩城之間，彷彿消失一般，再沒有隔閡。

某個陽光普照，氣溫卻很低的日子，我肩上披著毛毯，準備前往我從地圖上發現的某個小島。它應該不遠，不難抵達的，但我卻有點迷路了。

我慢慢走著，行經了一間男士理髮店，不知怎麼地，我很自然地走過，又很自然地回頭了。理髮店的透明大落地窗邊，坐著一個人，「他長得真好看」，我不小心著迷了幾秒。他似乎也看見了我，對站在人行道上的我微笑，我們一起笑了出來。

那個瞬間，陽光落下的方式像鈴鐺叮叮咚咚地響。

然後我別過頭，繼續往前走，我想要去那個小島。走了大約半小時，我又迷路了(......)，我站在路邊查起google map，突然一個高大的身影，遮住了我頭頂的陽光。

「妳需要幫忙嗎？」不曾聽過的聲音問我。

我立刻感到防備，我一直都很怕生，又隻身在陌生的城市。

「你想幹嘛....」，我反射性地防衛，儘管對方可能真的想幫助我。

他尷尬地摸了摸頭髮，停頓了一下，才雙臉脹紅地說，他是剛剛坐在理髮店裡的那個人。「喔」，我對自己的無禮和臉盲，開始感到有點尷尬，幸好他先轉移了話題。我們開始交談，並決定一起散散步。

他問我那個下午有什麼計畫嗎？我回答「沒有」。我說謊了，這真的沒辦法，因為他的外表太是我的菜了，我在誘惑面前沒有任何原則。

也許那是我至今最快樂的一個下午。我們一起走過的河畔、停駐的橋頭、餵過的動物、爭論著宗教涵義的教堂、坐在同一張椅子上看的水舞，那些畫面，我現在都還能在腦海中，一次次生動地重播。以及電車。

我們散步時，一列電車經過，他說想帶我去坐一坐，剛好可以抵達某個他喜歡的地方。我跟著他的腳步踏上了那輛電車。當電車啟動，停下，車門再次開啟的時候，映入眼簾的地標，竟是我一開始就想要去的那座小島。

總會抵達的。該去的地方。該遇見的人。生命一直是最偉大的劇作家，我活在那雙大手持續書寫的故事裡，只是常常忘了信任，總想把筆奪回自己的手裡。

我們立刻墜入了彼此的眼睛。我們沒有任何相同的地方，一切卻非常契合。我尤其難忘他常為我做飯的時光，那專心切菜和烹飪的側影很吸引我，我總忍不住想拿起相機，但又知道我不可能真能拍攝得了，我真正想拍下的事物。

我們分秒不離地在一起了幾天，他手中有另一張即將啟程的機票。

那是他早已規畫好的旅行。他邀請我一起去，我說「不要」，他說那他留下來，我也說「不要」。我害怕和一個人真的親近，害怕親近了我就會依賴。讓故事停在最燦爛的段落，多美好的夏日詩篇。他一直嘗試說服我，直到再也沒有時間拖延，我送他離開我的公寓，當然有一個深深的吻別。

接著的一個多小時，我陷入了想念與掙扎，我在灑脫和不捨之間踱步。最後我拿起手機，傳了訊息給他。我告訴他我很後悔，我希望他回來。那時早已超過他應該登機的時間。

再兩小時後，我見到了他出現在我的公寓門口，手裡提著一盒我前天說想吃的草莓。我不可置信地看著他，我不敢相信他竟然沒有對我發火，只是開玩笑地說：

「我可以了解妳為什麼這麼做，因為這是最像電影情節的安排。當我已經付了遲到登機的Extra fee，然後必須在妳和希臘之間選擇一個。」

我猜我是從那一刻開始真正動了心。

我心動不已，但我也還有一絲理智，知道這是旅行的魔力。他很不喜歡我叫他stranger，但我依然覺得他是stranger，我還沒有認識他太久，即便我很喜歡他。我們一起去了許多地方，終於來到我也必須回台灣的那一天。

說也奇怪，面對道別，我們都捨不得，我還是個特別愛哭的人，但在他面前，我一滴眼淚也沒掉，就是一直很開心，每件事都讓我真心地笑著。我很慶幸那時我傳出了那個簡訊，也很感謝他為了我回來。我們在一起的每分每秒好像都是多得的，我很滿足，沒有任何遺憾。

我也並不覺得這段戀情還有後續。

畢竟那麼遠、那麼遠。而他只是一個stranger。

我們從來沒有定義過我們的關係，只是想到對方的時候，會傳訊息或者通話。並且他會讀詩給我聽。我在那趟旅行途中，買了一本完全看不懂的詩集，那詩寫成以他的母語。某一天，他請我拍攝詩集裡的詩給他讀，我一陣子拍一首，他就一首一首地為我翻譯和朗讀。

他的專業和藝文一點關係也沒有，那些日子裡，我卻覺得他好專心創作，而這世界上，只有我讀過他的作品。

我第一次深深感受到，只要有一個人懂你，願做你的知音，那快樂之強烈，一點不比公開發表作品來的少。他看不懂中文，但他也認真讀過了我的詩集，並自信滿滿地翻開了其中一頁，指向龐大蟻群中的一隻，他說他知道那隻螞蟻就是我。

那是我第一次在他面前哭泣。我不知道他為什麼能夠找得到我。我以為那是我永遠的秘密。

跟當初想像的不同。我們一起度過很多事，擁有了更多時間，我們沒有斷聯。雖然不能隨心所欲地見面，但他來過了我生長的地方，我也設法再次回到他身邊。

今年卻是特別難熬的一年。從幾聲咳嗽開始，變成很多的咳嗽，世界寧靜不再，所有的散步都被打亂了，只剩下無法暢所欲言的遮蔽，與被噤聲的恐懼。

我們更常通話了，彼此也都察覺了對方的不安。在沒有預兆的狀態下，他告訴我，他遇見了另一個有趣的女孩，「有些事也許會發生」。他一說，我就懂了。

他在我的螢幕前忍不住哭了，我從來沒有看過他脆弱。他說他依然想念我，雖然他看起來並不像我那樣感情豐富，其實他只是一直隱藏自己真實的情感。

「但是我們已經太久沒見面，每件事都改變了。」

我只想給他一個擁抱，我也希望他能夠再抱抱我。我心想著即使要離別，我也好想當面見到他，聽到他親口跟我說再見。但我什麼都不能做，航班都取消了，況且至今台灣仍然不在被准許飛行與入境的名單裡面。

我也知道讓我們離別的原因，並不是討人厭的病毒，就只是時間到了。

但我一樣痛苦。我很悲傷，即便我還是一樣地呼吸，走路和睡覺。我將自己隱沒在長長的黑暗之中，再次醒來時，發現萬芳的「什麼將把你帶走」這首歌上線了。我聽了歌，突然無法自己。每次作品公開發表以後，我就覺得那些字跟我無關了，但這次我卻被從前的自己擊中，那像一顆穿越時空，投遞到今天的我的面前的深水炸彈。

風與火焰，洋流與鯨魚，揮手與手印，短哨與長煙。
晨星與水手。毛球與野貓。搖頭與樹葉。熱烈、疼痛與冰川。
天空與軍服。戰役與髮髻。咳嗽與散步。夢與心臟。

我多麼喜歡，或許我也只喜歡，那些狂野，無法緊抓，變幻莫測的事物。跟自由的人在一起時，我也能變得無拘無束。然而我又總在最投入自己的時候，渴望佔有，變得執著。這是我人生最大的悲劇。

所以我只能在每次分手後，把記憶全部丟掉，我一直不知道該怎麼對痛苦溫柔以待。唯獨這次，我想試著去記得。我寫下這個故事，只因為他是個溫柔的人，他曾深深走入我的心，給過我太多溫柔的瞬間，我想留下那些瞬間，就算知道那都是無法被拍下的照片。

而書寫得再誠實，又能寫到多深的地方呢，生命的豐富和失落永遠比一首歌更長。

「我猜當你年輕的時候，你相信，你會擁有許多和你產生深刻連結的人，但之後的人生讓你明白，那樣的故事，只會發生幾次。」──《Before Sunset》(2004)

「什麼將把你帶走」
「唯有黑暗不在」電影說
「什麼都把我帶走」時間說
「唯有恐懼不再」死神說

__________我真的希望你記得你曾經愛我。

「Stranger，你不覺得後來我們還能在路上遇到很巧嗎？是不是命運安排？」
「可能是吧，但其實我剪完頭髮後，一直在路上找妳。我想著，我一定要找到她，我想知道那個女孩是誰…我對她一見鍾情。」